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Prefacio 


Aproximadamente un año antes de morir, el profesor 
Leo Strauss pidió que se reunieran los escritos incluidos en 
este libro y se los publicara en el orden en que aquí apare- 
cen, con el título que hoy los encabeza. No vivió lo suficiente 
como para escribir un artículo que proyectaba, sobre el 
Gorgias de Platón, que habría de ubicarse a continuación 
del artículo sobre el Eutidemo y que hubiera llevado a tres 
el número de ensayos sobre diálogos platónicos; tampoco al- 
canzó a escribir la introducción que, según creo, habría ex- 
plicado su elección de este título para un libro que, si bien 
impregnado de influencia platónica, dedica muchas páginas 
a otros autores. En lugar de abandonar ese título inespera- 
do, se tomó la decisión de mantenerlo, por ser un indicio au- 
téntico, aunque desconcertante, de la intención del autor al 
dar forma a esta compilación; además, se agregaría una in- 
troducción que pudiera, en lo posible, reemplazar el texto 
que el autor se vio en la imposibilidad de escribir. El brillan- 
te ensayo del profesor Thomas L. Pangle logra ese objetivo, 
a mi entender, mejor de lo que podría haberlo hecho cual- 
quier otro autor viviente. 

Se agradece la autorización para reproducir los artículos 
publicados con anterioridad (capítulos 1 a 9 y 12 a 15). Para 
más detalles, véanse las notas al pie señaladas con asteris- 
cos en las páginas iniciales de esos capítulos. 


JOSEPH CROPSEY 


Introducción 


La University of Chicago Press y Joseph Cropsey, alba- 
cea literario de Leo Strauss, me pidieron que escribiera esta 
introducción, en lugar de la que el propio Strauss se propo- 
nía escribir pero no había comenzado en el momento de su 
muerte. Naturalmente, lo que yo diga no reemplazará en 
modo alguno lo que habría dicho él. Aún más: estoy seguro 
de que todavía no comprendo con total claridad la intención 
fundamental que guiaba a Strauss en esta obra y en todas 
las de su madurez. En consecuencia, mi introducción debe 
considerarse como provisional, si bien es producto de algu- 
nos años de reflexión sobre el pensamiento de Strauss. 

La obra que tenemos ante nosotros se compone de ensa- 
yos, notas y reseñas, escritos a lo largo de una cantidad de 
años, sobre tópicos sumamente variados. Cabe pensar que 
ninguna de las piezas fue concebida originalmente como un 
capítulo para este libro. Sin embargo, en una mirada retros- 
pectiva, Strauss comprobó, al parecer, que estos textos, dis- 
puestos en este orden y seleccionados entre muchos otros 
que podría haber incluido, encontraban su lugar como par- 
tes de un todo coherente. De este modo, el libro ejemplifica y 
recuerda la apariencia engañosamente asistemática y has- 
ta errática del camino trazado por las investigaciones de 
Strauss a lo largo de los años. Por supuesto, esa apariencia 
no está totalmente descaminada: con seguridad, Strauss 
«vagabundeó» a través de la tradición occidental; pero, al 
observarlos más de cerca, sus vagabundeos delatan el sello 
del explorador inspirado. Strauss explotó de manera más 
completa que nadie la fragmentación de los horizontes tra- 
dicionales, y de los preconceptos transmitidos, de los que el 
siglo XX fue un heredero renuente. Investigó la historia del 
pensamiento occidental como si estuviera inexplorada. 
Nunca cejaba en el intento de «orientarse» y así lo hizo, re- 
petidas veces, «desde el principio», a partir de diversos pun- 
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tos o cuestiones cuya elección o aparición no estaba total- 
mente planeada y, en consecuencia, no carecía de arbitrarie- 
dad. En retrospectiva, está probado que sus vagabundeos 
describieron, cada vez con mayor certeza y de manera más 
sorprendente, los contornos innegables y ocultos de este 
continente espiritual en el que habitamos, soñolientos, el 
resto de nosotros. Con seguridad, no es irrazonable suponer 
que con este libro, que probablemente él presintiera como el 
último de su autoría, Strauss pretendía ayudarnos a discer- 
nir con mayor nitidez los temas rectores que había llegado a 
considerar más significativos. 

Á primera vista, el título elegido por Strauss resulta pa- 
radójico. En efecto, como es obvio al ver el índice, sólo una 
pequeña parte de este libro se dedica a estudios de o sobre la 
obra de Platón. Como en el caso de los títulos de Jenofonte, 
los de Strauss dejan al lector un tanto confundido y lo obli- 
gan a plantear a los contenidos una pregunta inicial y espe- 
cífica: ¿en qué sentido constituyen «estudios de filosofía po- 
lítica platónica»? Me parece que, cuando consideramos es- 
tos artículos y nos remontamos a los escritos anteriores de 
Strauss a los que ellos hacen referencia en ocasiones, pronto 
empieza a tomar forma una respuesta. Cada uno de los en- 
sayos de Strauss es un estudio de filosofía política platónica 
en cuanto se trata de una concreción o de un modelo de esa 
manera de filosofar. Yo sugeriría incluso que el título de este 
volumen se presenta como una especie de firma de la obra 
de toda la vida de Strauss, que ha madurado hasta ser nada 
menos que la demostración de lo que significa consagrarse a 
un filosofar de esta índole. 


Strauss y su nueva interpretación de las «ideas» 


Sostener un filosofar político platónico, como lo entiende 
Strauss, no es limitarse a estudiar las obras de Platón, aun- 
que ese estudio pueda situarse cerca del corazón de la em- 
presa. ¿Cuál es, pues, ese corazón que determina el foco de 
todas las indagaciones de Strauss? A través de las épocas, 
los platonistas y los comentaristas de Platón han estado de 
acuerdo, por lo general, en que lo más distintivo de toda su 
filosofía y de su filosofía política en particular es la doctrina 
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de las ideas; sobre todo, las ideas de la justicia y el bien.? Es 
probable que un lector que se encuentre por primera vez con 
Strauss por medio de este volumen, o que espere, gracias a 
él, disipar en parte la perplejidad en que lo han dejado en- 
cuentros anteriores, empiece por preguntarse, en conse- 
cuencia, qué postura asume el autor respecto de lo que suele 
denominarse «idealismo» de Platón. En este aspecto, varias 
observaciones de Strauss acerca de las ideas son enfáticas, 
pero tan breves e indirectas que exigen, obviamente, una in- 
terpretación a la luz de sus escritos anteriores. Si examina- 
mos esos escritos anteriores y, en especial, los más recien- 
tes, quedamos con la impresión de que Strauss concuerda 
con el consenso tradicional. Plantea, por cierto, pero sólo pa- 
ra rechazarlas, «consideraciones tales (. . .) que llevarían al 
resultado, inaceptable para la mayoría, de que no hay ideas 
de las virtudes»; por consiguiente, se ve «obligado a concluir 
que las ideas conservan en las Leyes, si bien de una manera 
adecuadamente mitigada o mutada, la jerarquía que tie- 
nen, digamos, en la República» (AAPL, págs. 183-4). Sin 
embargo, cuando consultamos su comentario sobre la Repú- 
blica, comprobamos que se muestra en extremo escéptico 
acerca de si Platón considera seria la enseñanza explícita 
sobre las ideas que allí pone en boca de Sócrates con destino 
a los jóvenes: «Es totalmente increíble, por no decir que pa- 
rece fantástica (. . .) jamás nadie ha logrado dar una explica- 
ción satisfactoria o clara de esta doctrina de las ideas» (CM, 
pág. 119). Lo que Strauss juzga inexplicable es la noción de 
que las ideas, y en particular la idea de justicia, pudieran 
«subsistir por sí mismas, en un ámbito propio, por entero di- 
ferente del de los seres humanos». Sugiere que aquí Sócra- 
tes prolonga los mitos teológicos que, con anterioridad, ha- 
bía propuesto como la base más sana para la educación de 
los jóvenes. Aún así, esas serias dudas sobre lo que podría- 
mos llamar la dimensión teológica de la doctrina no se ex- 
tienden a lo que acaso convenga denominar su dimensión 
natural. Strauss sí toma en serio la doctrina en cuanto pare- 
ce proporcionar un modo sólido de concebir nuestra expe- 
riencia de la naturaleza de las cosas. 


1 La excepción sobresaliente es Farabi, que escribe sobre Platón como si 
este no tuviera una doctrina de las ideas; véase FP (las referencias a las 
obras de Strauss se harán mediante abreviaturas; véanse págs. 47-8). 
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La interpretación no ortodoxa de las ideas comienza con 
la observación de que, cuando Sócrates habla de una idea o 
una forma, se está refiriendo a aquello a lo que apunta la 
pregunta «Qué es. . .?» (por ejemplo, ¿Qué es el Hombre?, 
¿Qué es el Número?, ¿Qué es la Justicia?). Cuando la perple- 
jidad sobre la esencia de algo nos supera, tomamos concien- 
cia de que, ante todo, debemos asignarlo a su clase o tipo 
apropiado y luego entender ese tipo en su relación con otros 
tipos o especies. De este modo, el «método» socrático comien- 
za con lo que es perfectamente de sentido común, por no 
decir banal. Lo que distingue al método, según Strauss, es 
su adhesión intransigente a la dirección señalada por esta 
experiencia original del asombro. Esto es, Sócrates siempre 
se niega a abandonar como mera abstracción el intento de 
ascender desde los muchos particulares locales y tempora- 
rios hasta sus características de clase universales y perdu- 
rables (transhistóricas, aunque no necesariamente eter- 
nas), y, por otra parte, resiste o al menos refrena la tenden- 
cia de sus predecesores filosóficos a desechar las especies 
experimentadas por el sentido común (y expresadas en el 
lenguaje ordinario), en nombre de una búsqueda de hipoté- 
ticas causas «elementales», a partir de las cuales se generan 
presuntamente el todo y cada una de sus especies. Com- 
prender cómo se ha originado uno cualquiera o todos los ti- 
pos de seres, incluso poder llegar a reproducir ese proceso, 
no significa todavía entender qué son los seres plenamente 
evolucionados: cómo se comportan, qué necesitan si están 
vivos, cómo se relacionan las especies entre sí. La compren- 
sión que se busca mediante las preguntas «¿Qué es. . .?» «no 
puede ser la reducción de una clase heterogénea a otras oa 
cualquier causa diferente de la clase misma; la clase, o el ca- 
rácter de la clase, es la causa por excelencia» (CM, pág. 19). 
Ahora bien, al menos en el caso de las cosas que son de su- 
ma importancia inmediata para nosotros (lo bueno y lo ma- 
lo, lo justo y lo injusto, lo noble y lo bajo), nuestro acceso más 
prometedor a las clases que constituyen la realidad se da a 
través de las opiniones sostenidas por los hombres y, sobre 
todo, merced a las opiniones más serias, confiables y autori- 
zadas de las diversas sociedades, Estas opiniones, si se con- 
sideran las experiencias y las pruebas que señalan, casi 
siempre muestran una gran dosis de sensatez, pero tam- 
bién contienen importantes ambigúedades, oscuridades y 
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contradicciones, y lo más significativo es que se contradicen 
entre sí. El camino hacia la verdad acerca de las especies 
naturales de las cosas comienza en las opiniones en pugna y 
su confrontación, y sigue adelante hacia las necesarias reso- 
luciones indicadas por las confrontaciones. Los universales 
utilizados y buscados mediante lo que Sócrates llama su 
«dialéctica» o «arte de la conversación» difieren fundamen- 
talmente, entonces, de los universales utilizados y buscados 
por el método científico moderno. Entre otras cosas, las 
ideas no se conciben como constructos mentales, sean cons- 
cientes o inconscientes. Así sucede a pesar de la afinidad en- 
tre las ideas y los objetos matemáticos, y pese al hecho de 
que las ideas se conocen, en cierto modo —un modo adivina- 
torio—, a priori. Según la evaluación socrática de lo que po- 
dría denominarse «situación noética» del hombre, no tene- 
mos fundamentos suficientes para suponer que el carácter 
de la realidad «en sí» queda oculto por completo o para siem- 
pre de nuestra experiencia cotidiana y, en consecuencia, no 
tenemos justificativo para dudar radicalmente (a diferencia 
de trascender dialécticamente) de las articulaciones de sen- 
tido común del universo (NRH, págs. 121-5 y 169-76; CM, 
págs. 19-20; AAPL, págs. 17 y 35; XSD, pág. 148). 

Si bien es cierto que el alma, que realiza y aprehende 
esas articulaciones, no se concibe en rigor como un «sujeto» 
que contempla sus «objetos», también lo es que tiene, «noéti- 
camente», una jerarquía única dentro del universo: «el al- 
ma, aunque afín a las ideas, no es por esta razón una idea» 
(AAPL, pág. 183).2 Además, si puede decirse que algo causa 
las ideas, parece que sólo puede ser «la idea del bien, que en 
cierto sentido es la causa de todas las ideas, así como de la 
mente que las percibe». En cuanto más elevado que las 
ideas, sólo con reservas puede darse al bien el nombre mis- 
mo de idea: «es discutible que lo más elevado, como lo en- 
tiende Platón, todavía pueda denominarse con propiedad 
una idea» (CM, pág. 119). 

Resulta muy difícil advertir qué conclusión pretendía 
Strauss que extrajéramos de esto. Quizás el subproducto 


2 En CM, pág. 119, Strauss había dicho que «la mente que percibe las 
ideas es radicalmente diferente de las ideas mismas» (las bastardillas son 
mías), pero se refería a ello en el contexto de las ideas como sustancias se- 
paradas. 
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más importante de su intento de interpretar las ideas a la 
luz de las preguntas del tipo «¿Qué es. . .?» sea la disolución 
de una de las principales diferencias presuntas entre las 
descripciones de la filosofía socrática de Jenofonte y Platón. 
Si consultamos, entonces, lo que dice Strauss acerca del 
bien al analizar el Sócrates de Jenofonte, comprobamos que 
parece sugerir que, para Sócrates, el bien no es un ente: «el 
bien es primordialmente lo que es bueno para un individuo 
dado en estas o aquellas circunstancias, pero el ser es pri- 
mariamente el “qué” de una clase o tribu de entes». Más 
aún, Sócrates no conoce el bien que no sea bueno para algo: 
«las cosas son buenas en relación con las necesidades; algo 
que no llene una necesidad no puede, en consecuencia, ser 
conocido como bueno» (XS, págs. 119 y 75; cf. CM, pág. 29). 
Yo sugeriría que esto implica lo siguiente: para Sócrates, el 
conocimiento que el alma tiene de los entes está dirigido 
—por consiguiente, en cierto sentido, causado— por una 
matriz de necesidad (o eros), a cuyo respecto el alma puede 
volverse cada vez más autoconsciente, pero fuera de la cual 
nunca puede hacer pie por completo, salvo en ese momento 
de conciencia de su limitación. Esto significaría que el alma, 
como ente que contempla no sólo a los entes, sino a sí mismo 
contemplándolos, existe y es conocida de una manera dife- 
rente de los demás entes: en forma más inmediata, pero 
también, por consiguiente, con mayor plenitud de su miste- 
rio. Porque el alma está situada de tal manera que puede 
adquirir conciencia de sus necesidades más imperiosas y 
permanentes, pero al mismo tiempo debe reconocer que 
esas necesidades dan forma a todos y cada uno de sus cono- 
cimientos, incluida su autoconciencia. Y, puesto que todos 
los demás entes sólo son conocidos por el alma o a través de 
ella, el enigma de esta se convertiría, entonces, en la señal 
más clara de la elusividad del todo para el hombre. 
Empero, de ser así la afirmación de Strauss de que «la 
clase, o el carácter de la clase, es la causa por excelencia», 
parecería requerir cierta matización. Quizás ayude obser- 
var que la causa por excelencia no es la causa a secas. Des- 
pués de todo, en la oración inmediatamente posterior, 
Strauss advierte que «las raíces del todo están ocultas» 
(CM, pág. 19). Las clases y sus caracteres no pueden enten- 
derse por completo salvo en sus relaciones mutuas, con el 
alma y con el bien. Esto es, no pueden entenderse al margen 
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de su condición de partes del todo. Y si bien el todo puede ser 
conocido a través de sus partes, cabe preguntarse si de esta 
manera puede ser conocido por completo, o si no es necesa- 
rio también, en algún momento, buscar las «raíces del todo» 
(WIPP, págs. 39-40; cf. AAPL, págs. 146 y sigs.). De esto 
podría deducirse que la modalidad socrática distintiva, en 
cuanto es la modalidad preocupada por las ideas, sigue sien- 
do reconocidamente imperfecta o está necesitada de com- 
plementación: «La elusividad del todo afecta necesariamen- 
te el conocimiento de cada parte» (CM, pág. 21; cf. MITP, 
pág. 114). En esta coyuntura tomamos nota de que, al de- 
signar a la clase como la causa por excelencia, Strauss no la 
caracteriza como una «causa final»; no dice que suponga un 
propósito: «Uno se siente (. . .) tentado de preguntarse si el 
Sócrates de Jenofonte no estaba, como el Sócrates platónico, 
insatisfecho con la simple teleología —antropocéntrica o 
no—, que a primera vista parece proporcionar la solución 
más racional a todas las dificultades, y por esa razón recu- 
rrió a las preguntas del “¿Qué es. . .?”o0a la separación de los 
entes en clases» (XSD, pág. 149; cf. NRH, págs. 145-6). 


La idea de justicia 


A partir de todo esto nos hallamos en mejores condicio- 
nes para entender por qué Strauss, en ocasiones, identifica 
«las ideas inmutables» con «los problemas fundamentales y 
permanentes» (WIPP, pág. 39; cf. OT, pág. 210). Dado nues- 
tro conocimiento imperfecto del todo, el objeto de una pre- 
gunta «¿Qué es. . .?» sigue siendo inevitablemente proble- 
mático, y esto es cierto incluso en los casos en que hacemos 
el mayor progreso en la separación adecuada de los entes. 
Esto es válido en medida especial para las virtudes y, en 
particular, para la justicia: cuando preguntamos «¿Qué es?» 
acerca de otras cosas, no pretendemos poner en duda la 
existencia misma de la cosa en cuestión, pero al preguntar 
sobre las virtudes, y en especial sobre la justicia, reconoce- 
mos que nuestro cuestionamiento puede tener este acicate 
más radical. Hombres serios y reflexivos, cuyas opiniones se 
reproducen con respeto en los diálogos platónicos, se vieron 
en la necesidad de negar que la justicia exista al margen de 
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la afirmación, el deseo y la ilusión humanos. Debieron ad- 
mitir que los principios de solidaridad y asistencia mutua, 
que se caracterizan como requisitos para la supervivencia 
de una sociedad y la satisfacción de las necesidades natura- 
les más profundas del hombre, de hecho, nunca son más que 
los mecanismos por los cuales algunos son explotados por 
otros, en forma consciente o inconsciente. En otras pala- 
bras, sostienen que lo que se dice existir como «justicia», al 
igual que lo que se dice existir como Zeus, sólo existe en el 
discurso o la opinión —en la convención o la costumbre— y 
de ningún modo en o por la naturaleza. Expresamos la con- 
dición especial de la idea o el problema de la justicia cuando 
la llamamos idea de la «justicia natural» o el «derecho natu- 
ral»: la pregunta acerca de qué distingue y constituye a la 
justicia o la rectitud está acompañada o al menos matizada 
por la pregunta sobre si existe algo de tal naturaleza. En la 
medida en que da por supuesta la existencia o la inexisten- 
cia de la justicia y, sobre esta base, procede a aclarar «qué 
entendemos por justicia», el pensamiento político no ha 
alcanzado todavía el nivel de la filosofía política o dialéctica 
socrática. 

¿Cuál es, entonces, la concepción platónica del problema 
de la justicia, según Strauss? En su sentido más pleno, la 
justicia se presenta en lo que los hombres dicen sobre ella, 
como un objeto de aspiración: como el «bien común» que los 
liga en mutua dedicación en una comunidad política. La 
mayor parte del tiempo, con seguridad, la preocupación por 
la justicia se limita a cuestiones mucho más parciales sobre 
lo mío y lo tuyo. Pero esas cuestiones dependen de alguna 
respuesta implícita, por imprecisa que sea, al tópico de los 
propósitos superiores de la comunidad. Estas metas más 
elevadas no pueden ser definidas adecuadamente en térmi- 
nos de los requerimientos que son ubicuos en la vida social y 
que por esta razón, así como por su urgencia, se presentan a 
primera vista como los candidatos más razonables a la pri- 
macía, a saber, las necesidades de comodidad y seguridad fí- 
sicas. El hombre es un ser de tal índole que no puede orien- 
tarse meramente por el bien, entendido como lo que es útil 
para la supervivencia, la salud y el bienestar material. 
Siempre tiene conciencia de restricciones sagradas respecto 
de los medios que puede emplear para procurar esas necesi- 
dades; más aún, tiene conciencia de que a veces es indispen- 
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sable, digno de elogio y admirable dejar de lado o sacrificar 
la satisfacción de esas necesidades. La preocupación huma- 
na por la virtud o la excelencia dicta la elección de los me- 
dios y la capacidad de sacrificio. Las virtudes son útiles, por 
cierto, para el logro de las metas mundanas mencionadas, 
pero también se las valora como fines en sí mismas. Se las 
honra por considerárselas nobles. Esta dimensión de lo que 
el hombre valora —lo noble, lo estimable o lo precioso que no 
puede reducirse a lo bueno o lo útil — pone de manifiesto su 
modo de ser peculiarmente moral. No es por casualidad que 
en griego la palabra para «noble» (kalon) designa al mismo 
tiempo lo «bello», En su origen, lo noble y lo bello van juntos. 
Experimentamos lo noble como algo que, en forma preemi- 
nente, merece o exige embellecimiento y veneración, mien- 
tras que sentimos lo decorativo o «estéticamente» agradable 
como algo necesitado de una seriedad que sólo encuentra en 
asociación con lo noble. En consecuencia, lo kalon adquiere 
sentido propio en las obras de los artistas y, en especial, de 
los poetas: los demiourgoti, los «trabajadores públicos» del 
orden más elevado. En ellos, un pueblo ve, de la manera me- 
nos efímera y menos vaga, los tipos de seres humanos a 
quienes reverencia. Sin embargo, la peculiar luminosidad 
de las virtudes, tal como aparecen en las «imitaciones» de 
los artistas, no necesariamente promueve una descripción 
clara de lo noble. Resulta mucho más fácil señalar instan- 
cias particulares de lo noble o lo virtuoso que explicar qué es 
lo noble en cuanto tal; además, lo noble nunca está libre de 
controversias durante mucho tiempo. La fuente de la dispu- 
ta no es, por lo común, la duda respecto de la existencia de 
las virtudes, y ni siquiera respecto de lo que son en general: 
hay un acuerdo notablemente amplio sobre la nobleza de 
atributos tales como el valor, la generosidad, la sabiduría, el 
acatamiento de la ley, etc. Las batallas tienden a desarro- 
llarse, más bien, en torno a los pormenores y, lo que es más 
grave, la jerarquía relativa de las virtudes (por ejemplo, las 
virtudes de la guerra frente a las de la paz, de la humildad 
frente al orgullo, de la generosidad y el amor por el ocio fren- 
te a la frugalidad y la industriosidad). Estas querellas se 
mezclan con las más frecuentes causas de discordia surgi- 
das de la competencia por recursos escasos, y no hacen sino 
realzarlas e intensificarlas. De este modo las disputas se 
convierten, en términos más concretos, en controversias so- 
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bre la superioridad de distintos tipos o clases de seres hu- 
manos y sus pretensiones a la más alta autoridad moral y po- 
lítica: sacerdotes, soldados, mercaderes, pequeños campe- 
sinos, hidalgos, abogados, asalariados, etc., rivalizan por la 
preeminencia en el orden político. Dado que cada una de esas 
facciones tiene una visión abarcadora de la adecuada dis- 
tribución de los bienes y del ordenamiento de los modos de 
vida en el conjunto de la comunidad, se entiende que cada 
una representa, en términos platónicos, un «régimen» (po- 
liteia) específico. Los conflictos entre los diversos «regíme- 
nes» son los conflictos decisivos que están en la raíz de toda 
la vida política, y la meta de toda la filosofía política platóni- 
ca, en sentido estrecho o estricto, es oficiar de árbitro en ellos. 

Lo hace, sobre todo, mediante el establecimiento de una 
única norma, el «mejor régimen por naturaleza», a cuya luz 
se pueden juzgar, categorizar y —en circunstancias favora- 
bles— «mezclar» en atinadas soluciones de compromiso los 
regímenes antagónicos que aparecen en la historia. Platón 
muestra en las Leyes, su «obra más política» o, en verdad, 
«su única obra política» («de hecho, la República no presen- 
ta el mejor orden político, sino que más bien pone de mani- 
fiesto las limitaciones, los límites y, con ellos, la naturaleza 
de la política»; AAPL, pág. 1; cf. CM, pág. 29, y WIPP, pág. 
29), qué implica la elaboración del mejor régimen. El filó- 
sofo político trata de descubrir el mejor régimen mediante 
un riguroso examen crítico y la convocatoria al debate de 
portavoces inteligentes de los regímenes históricos amplia- 
mente considerados como los más respetables; procura ir 
más allá de esos portavoces, en la dirección que al parecer 
indican sus contradicciones y deficiencias. Al actuar así co- 
mo un «árbitro» o un maestro de estadistas y fundadores, el 
filósofo político platónico procede de una manera muy dife- 
rente a la de los científicos sociales de la actualidad o de los 
filósofos «modernos» como Hobbes o Hegel. No empieza con 
consideraciones «metodológicas» o «epistemológicas». No in- 
tenta pasar de lo «abstracto» a lo «concreto». En camhio, pro- 
cura mirar con los ojos del astuto estadista en ejercicio y ha- 
blar su lenguaje, pero abarcar un panorama más amplio y 
describir con mayor precisión lo que existe y lo que podría 
llegar a existir. Incluso intenta proteger esa perspectiva de 
estadista de las posibles distorsiones causadas por las pre- 
guntas desconcertantes formuladas por adultos y jóvenes 
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sofisticados que carecen del espíritu público o bien de la ex- 
periencia de primera mano del estadista (WIPP, págs. 27-9). 

Pero esto implica que el filósofo político platónico adopta 
la perspectiva del estadista a través de una decisión cons- 
ciente; que toma su decisión desde un punto de vista muy 
diferente de la perspectiva del estadista, y que la decisión de 
convertirse en filósofo «político» en sentido estricto supone 
un estrechamiento deliberado, un «oscurecimiento», de la 
visión del filósofo (WIPP, pág. 32). Aun cuando Aristóteles y 
Platón consiguieron hacer que el ascenso desde la perspecti- 
va del estadista hasta la del filósofo pareciera, en retrospec- 
tiva, continuo e incluso «natural», no debemos dejarnos en- 
gañar por esa apariencia y suponer que la filosofía política 
surge, en realidad, de las disputas de los estadistas. Tampo- 
co deberíamos permitirnos caer en el error de considerar al 
filósofo político platónico como una especie de continuación 
o de versión superior del estadista y legislador (AAPL, pág. 
106; OT, pág. 212). Strauss nunca se cansó de recordarles a 
sus lectores «las dificultades casi abrumadoras que debie- 
ron superarse para que los filósofos pudieran dedicar una 
atención seria a las cosas políticas», o el hecho de que «Só- 
crates mismo, el fundador de la filosofía política, era famoso 
como filósofo antes de volcarse siquiera a ella» (WIPP, pág. 
92). Strauss estaba lejos de considerar esta secuencia de la 
vida de Sócrates como una mera contingencia o accidente 
histórico. Por el contrario: en su opinión, la vida de Sócrates 
es emblemática de la verdad permanente de que la filosofía 
no es «naturalmente» política, y de que debe ser «obligada» a 
dirigir su atención hacia «las cosas humanas», «las cosas 
justas y nobles» (CM, págs. 13-4; cf. págs. 124-5 y 127-8).3 El 
problema así revelado, que Strauss llamó «el problema de 
Sócrates», involucra, en primer lugar, la cuestión de «por 
qué la filosofía presocrática pudo prescindir de la filosofía 
política o se vio obligada a ello» y, en segundo lugar, el inte- 
rrogante de por qué tanto el Sócrates de Platón como el de 
Jenofonte tuvieron la facultad o la obligación de fundar la 
filosofía «política» (SA, págs. 3-8 y 314). Estas cuestiones, 


3 Una de las críticas más severas que Strauss formuló contra Hobbes fue 
que este «aceptó de buena fe la idea de que la filosofía política o la ciencia 
política es posible o necesaria» (NRH, pág. 167); con esto, Hobbes mostra- 
ba que no había prestado suficiente atención, desde el comienzo mismo, a 
la cuestión fundamental. 
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que apuntan a dos concepciones alternativas de la naturale- 
za de la vida filosófica, deben tener respuesta para que haya 
una auténtica comprensión del problema de la justicia, 
puesto que la aparición de la filosofía, entendida como una 
forma distintiva de la excelencia por derecho propio, altera 
radicalmente nuestra comprensión de lo que podría ser de 
un modo plausible el bien para el hombre y, en consecuen- 
cia, nuestra concepción del bien común. No es cierto, al me- 
nos para Platón y Jenofonte, que la filosofía se limite a ser el 
más poderoso instrumento mediante el cual el hombre, co- 
mo «el animal político», estimula la búsqueda de lo justo y lo 
noble por parte de la sociedad política. Nunca captaremos 
adecuadamente lo que Strauss, acorde con Platón y Jeno- 
fonte, entiende por «filosofía» mientras intentemos concebir 
a la filosofía como un mero método de pensamiento o como 
un montaje de herramientas intelectuales, o incluso como el 
tipo más amplio de reflexión que culmina en una «cosmovi- 
sión total»: la filosofía es, sobre todo, un modo de vida único, 
y los filósofos auténticos son seres humanos de un tipo dife- 
rente de todos los demás (WIPP, pág. 91). Para evitar malen- 
tendidos, debemos apresurarnos a añadir que «tales hom- 
bres son en extremo raros. No es probable que encontremos 
a ninguno de ellos en un aula. No es probable que encontre- 
mos a ninguno en ninguna parte. Sería una muestra de 
buena suerte que hubiera uno solo vivo en nuestro tiempo». 
En consecuencia, para decir lo menos, «es absurdo esperar 
que los miembros de los departamentos de filosofía sean fi- 
lósofos, como lo es esperar que los miembros de los departa- 
mentos de arte sean artistas» (LAM, págs. 3 y 7). 


El problema de Sócrates 


En Natural Right and History, Strauss no pretende ofre- 
cer una exposición adecuada del modo de vida socrático 
(véanse, en especial, págs. 142, 145-6 y 151-2): al comienzo 
de su examen del «derecho natural clásico», declara que «la 
plena comprensión de la doctrina clásica del derecho natu- 
ral requeriría una cabal comprensión del cambio en la ma- 
nera de pensar efectuado por Sócrates», pero entonces con- 
fiesa de inmediato que «tal comprensión no está a nuestra 
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disposición». Resulta difícil afirmar en qué medida creyó 
Strauss, en los años subsiguientes, haber remediado esta 
deficiencia. Lo que sabemos con seguridad es que, veinte 
años más tarde, llegó a creer que el libro podría haber sido 
reelaborado en una versión mejorada. Entretanto, su pro- 
pia comprensión del «derecho natural y la historia» se había 
«profundizado» y, al parecer, el aspecto más importante de 
la profundización había sido consecuencia de su «concentra- 
ción en el estudio del “derecho natural clásico” y, en particu- 
lar, en “Sócrates”» («Prefacio a la séptima reimpresión»). Es 
evidente que la «concentración» en Sócrates continúa en el 
presente volumen, no sólo en los capítulos que analizan la 
Apología de Sócrates, el Teages, el Critón y el Eutidemo, sino 
también, aunque en forma menos notoria, en varios otros. 
Strauss no tarda en poner de manifiesto el hecho de que la 
Apología de Sócrates, la presentación más abarcadora y pú- 
blica de toda la vida y el modo de vida de Sócrates, destaca el 
carácter desconcertante de la relación entre el pensamiento 
o la actividad de la madurez del filósofo y sus investigacio- 
nes anteriores sobre la naturaleza y la retórica. Sócrates in- 
siste, desde el comienzo, en que el procesamiento oficial de- 
riva en su totalidad de una acusación más antigua, no ofi- 
cial pero mucho más peligrosa, que lo vincula en forma di- 
recta con otros filósofos. Hace hincapié en la importancia 
del poeta cómico Aristófanes en la génesis de esa primera 
acusación. Sin embargo, como lo demuestra Strauss, la pre- 
sunta refutación de los «primeros acusadores» es tan sor- 
prendentemente ambigua y débil que tiene el necesario 
efecto de avivar, más que de apaciguar, el asombro del lector 
atento. Para apreciar el trasfondo del escrutinio tan compri- 
mido que Strauss hace de la Apología, un escrutinio guiado 
por este asombro, resulta útil, si no esencial, tener presente 
por lo menos un breve resumen de sus reflexiones previas 
sobre las implicancias de la erupción de la filosofía a partir 
de la vida prefilosófica. 


La querella entre la filosofía y la poesía 


Luego de un dilatado estudio de los testimonios disponi- 
bles, Strauss llega a la conclusión de que, en su origen, la fi- 
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losofía representa una rebelión exhaustiva, aunque silen- 
ciosa, contra la autoridad espiritual de la sociedad civil 
(NRH, capítulo 3). Las semillas de la rebelión han sido sem- 
bradas por la meditación sobre los desacuerdos aparente- 
mente interminables entre las sociedades y dentro de ellas 
acerca del carácter de lo justo y lo noble. A esos inquietantes 
pensamientos se añadieron dudas generadas por los dile- 
mas con que tropiezan los hombres, sea cual fuere su idea 
sobre lo noble. Siempre la relación entre lo noble y lo bueno 
(lo placentero, lo útil, lo saludable) se presenta problemáti- 
ca. La virtud parece resplandecer en su más pura nobleza 
cuando entraña un sacrificio penoso; sin embargo, somos 
conscientes de que el pleno bien para el hombre, el bien que 
abarca pero trasciende la virtud, es la felicidad. Debe haber, 
pues, alguna correlación positiva entre virtud y felicidad; 
pero, ¿cuál puede ser? Por otra parte, honramos a los virtuo- 
sos no sólo por sus puras intenciones, sino también por sus 
sólidas realizaciones: se entiende que la virtud es buena o 
útil, así como noble. En verdad, la virtud sólo parece encon- 
trar una medida cuando se consideran sus realizaciones 
previstas: el valor está guiado por la necesidad de decidir 
batallas, la moderación está guiada por la necesidad de sa- 
lud, la generosidad está guiada por los requerimientos de 
los potenciales receptores, y así sucesivamente. Pero, por su 
misma utilidad, por el hecho de estar así limitada, la virtud 
siempre está al borde de convertirse, si no en un simple me- 
dio, sí al menos en algo de valor subordinado. 

Con anterioridad al surgimiento de la filosofía, las pre- 
guntas de este tipo se respondían con apelaciones a la anti- 
gúedad (lo ancestral) y a la divinidad. Se decía que los con- 
ceptos de bien y mal incorporados a las leyes y las costum- 
bres de un pueblo eran buenos porque eran viejos, pero tam- 
bién se decía que lo viejo era bueno porque se remontaba a 
Dios o a los dioses, que habían creado a los antepasados más 
remotos, habían hablado con ellos o lo eran ellos mismos. La 
divinidad es inmortal y omnipotente o, al menos, extraordi- 
nariamente poderosa. Con su poder sostiene lo justo y lo no- 
ble, aunque de una manera no siempre inteligible para los 
hombres. Aun cuando no logre resolver por completo las pa- 
radojas de la existencia moral de la humanidad, permite 
atisbar un dominio que transfigura lo humano y así hace 
borrosamente comprensible la razón por la cual la vida hu- 
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mana sólo puede alcanzar una perfección truncada y refle- 
ja. El acceso restringido que los hombres tienen a lo divino 
se da, sobre todo, por medio de los antiguos escritos sagra- 
dos y los cánticos de hombres proféticos inspirados; entre 
los griegos en particular, quienes revelaban los caminos de 
los dioses eran, en especial, los poetas, inspirados por las 
Musas, y en consecuencia se les concedía el honor de que se 
los considerara sabios. 

Ahora bien, los hombres que prefiguran a los filósofos 
son quienes comprueban que los pronunciamientos de los 
poetas, los cantores o los profetas no eliminan los dilemas 
morales; antes bien, los magnifican y agravan. Para tales 
hombres, los relatos que se refieren a Dios o los dioses sólo 
hacen más explícita la perturbadora desproporción entre 
las respuestas que los hombres necesitan y la arbitrariedad, 
así como la vergonzosa falta de unanimidad, exhibida por 
las más altas autoridades. La filosofía misma nació en los 
tiempos en que hombres perplejos hasta este punto ya no 
buscaban mejores fuentes de sabiduría poética o profética, y 
descubrían, en cambio, el criterio de naturaleza y lo aplica- 
ban finalmente aun a las obras de los poetas. El descubri- 
miento de la naturaleza nace de la intransigente insistencia 
en dos distinciones: en primer lugar, entre el conocimiento 
de oídas y el conocimiento derivado de experiencias al al- 
cance de todos, y luego, entre las cosas originadas como re- 
sultado de un artificio imaginativo humano y las cosas (in- 
cluido el hombre y su capacidad de construir artefactos) que 
existen o se desarrollan por sí mismas. Cuando se los ve a la 
luz de esta distinción entre lo que es por naturaleza y lo que 
es por artificio o convención, los dioses parecen ser meras 
ficciones de los poetas y sus patrocinadores u oyentes. Se es- 
tima que la creencia en los dioses vela al hombre la eviden- 
cia cuya interpretación razonable conduciría al conocimien- 
to de las verdaderas causas de las cosas. En particular, pa- 
rece plausible suponer que los dioses son necesarios como 
sostén de la nobleza y la justicia, porque estas carecen de 
apoyo intrínseco en el corazón de los hombres: en sus nece- 
sidades e inclinaciones naturales, y no simplemente imagi- 
nadas. Después de todo, lo que los hombres buscan y necesi.- 
tan de manera incontrovertible no es lo noble, sino, más 
bien, placer, seguridad y comodidad personales. La preocu- 
pación por lo noble puede explicarse mejor sobre la base de 
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especulaciones acerca de sus orígenes. Se reconoce, pues, 
que lo noble fue, con toda probabilidad, la invención semi- 
consciente de hombres primitivos, que se congregaron y pla- 
nearon gradualmente sociedades civiles con el objeto de pro- 
mover sus diversos intereses individuales: al hacerlo, com- 
probaron que era necesario alentar a algunos de ellos, por 
medio del elogio, el honor y el acostumbramiento, a sacrificar 
su bien natural original en aras del bien de otros. A lo largo de 
mucho tiempo, y dado el poder plástico de la costumbre, la 
preocupación por ser considerado noble o, al menos, no in- 
noble adquirió tal fuerza, que hoy compite con los deseos na- 
turales, espontáneos y no inventados del hombre, y confun- 
de la prudencia que naturalmente les sirve y los guía. Sin 
embargo, gracias a un pensamiento penetrante e inflexible 
y una autodisciplina de hierro, algunos hombres pueden li- 
berarse del influjo de la opinión y aprender a contentarse 
con la búsqueda de los placeres que son verdadera o intrín- 
secamente dulces. Como el hombre necesita por naturaleza 
la ayuda de la sociedad, el hombre realmente libre seguirá 
viviendo entre sus engañados vecinos y sacará provecho de 
ellos, pero en el plano espiritual vivirá una vida aparte. 

Muchos de los que escuchan la enseñanza de los filósofos 
y resultan afectados por ella se sobresaltarán ante la con- 
clusión de que la mejor vida acorde con la naturaleza es la 
del tirano, que domina a sus compatriotas para cosechar ho- 
nor y disfrutar del lujo. Pero los filósofos desdeñan tanto la 
necesidad de honor y lujo como la de mitos sobre los dioses y 
una vida eterna; para ellos, el tirano es tan esclavo como los 
súbditos sobre quienes derrocha sus energias y preocupa- 
ciones. Por naturaleza, los requerimientos materiales del 
hombre son pocos, y quien entienda esto podrá dedicar la 
mayor parte de su vida al placer más profundo y auténtico, 
el del pensamiento que se libera de toda ilusión o falsa es- 
peranza y, de ese modo, llega a entibiarse con la austera luz 
desprendida por el creciente conocimiento de la naturaleza 
indefectible de las cosas. 

La gran rebelión de los filósofos contra la sabiduría divi- 
na, contra la sabiduría de los poetas, no quedó sin respues- 
ta. El documento más importante de que disponemos res- 
pecto de lo que el Sócrates de Platón llama «la vieja querella 
entre filosofía y poesía» (República, 607b) es la comedia Las 
nubes de Aristófanes, una obra dirigida, precisamente, con- 


26 


tra el propio Sócrates. Debemos conformarnos con señalar 
tres puntos salientes de la rica presentación de Strauss so- 
bre la crítica aristofánica de la filosofía. Primero, el filósofo 
tiene una absurda falta de prudencia o sabiduría práctica. 
Depende de la observancia de la ley y la decencia de la ciu- 
dad y la familia, mientras que da expresión a enseñanzas 
que corroen los irreemplazables fundamentos morales de la 
sociedad civilizada. Sus intentos, mediante una sutil retóri- 
ca, de encubrir sus verdaderas doctrinas y defenderse a sí 
mismo y a sus asociados son por completo inadecuados. La 
principal razón de esta inadecuación se encuentra en su se- 
gundo gran defecto: es ridículamente ignorante del alma 
humana y de su notable heterogeneidad. Sobre todo, el filó- 
sofo ignora su propia alma y sus necesidades. Fija su mira- 
da en lo alto y se dedica, casi con fanatismo, a desentrañar 
con pasión los misterios del cosmos, sin indagar adecuada- 
mente qué tiene de bueno o atractivo para él buscar las cau- 
sas de las cosas. Por cuanto su alma está verdaderamente 
muerta para el amor —el amor al placer, así como el amor a 
la belleza o la nobleza—, el filósofo carece de un conocimien- 
to esencial o bien lo ha suprimido y sublimado en parte, de 
modo tal que se ha mutilado sin darse cuenta. Además, nun- 
ca reflexiona lo suficiente sobre su necesidad de discípulos, 
admiradores y amigos, ni sobre la indudable vinculación 
que esto implica con el bienestar de la ciudad, su educación 
cívica y el desarrollo de la familia. Mas para Strauss, si no 
para el propio Aristófanes, estas dos primeras críticas abren 
la puerta a un tercer desafío, aún más grave. Sócrates niega 
la existencia de Zeus, y detrás de esta blasfemia, como lo 
muestra Aristófanes, hay un ateísmo sin límites, un ateís- 
mo incluso más radical, en ciertos aspectos, que el de otros 
filósofos «presocráticos», como Parménides y Empédocles 
(SA, pág. 173). Ahora bien, dada la ignorancia de Sócrates 
acerca del alma, ¿puede su cosmología, por plausible que 
sea, proporcionar fundamentos suficientes para tal ateís- 
mo? ¿O el ateísmo de Sócrates y su menosprecio de la ley di- 
vina no son acaso su mayor ejemplo de jactancia? Porque la 
verdad es que el presunto conocimiento de la naturaleza por 
parte del filósofo culmina (en el mejor de los casos) en hipó- 
tesis escasamente plausibles y muy incompletas sobre las 
raíces últimas de las cosas: de este modo, la cosmología sólo 
hace más evidente o probable el carácter indescifrable del 
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todo para el hombre. En consecuencia, deja sin resolver to- 
davía no sólo la cuestión de la existencia de lo divino, sino 
también el problema de la naturaleza —o, formulado con 
más cautela, la «divinidad»— de Dios o los dioses (SA, págs. 
52-3 y 313). Cuando Aristófanes, al hablar en nombre de la 
poesía y sobre todo de la poesía cómica, proclama la superio- 
ridad de su sabiduría, lo hace sin traza alguna de moralis- 
mo: acepta y comparte, en efecto, la aspiración de indepen- 
dencia del filósofo respecto de las opiniones de la ciudad. De 
hecho, alcanza el éxito donde los filósofos fracasan. Lo hace 
porque conoce las limitaciones de la auténtica independen- 
cia humana. El poeta cómico puede hacer mofa en público 
de las creencias de la ciudad, porque muestra que, en últi- 
ma instancia, se inclina auténticamente ante alguna ver- 
sión de ellas. Satiriza la fe de la ciudad en sus dioses y las 
esperanzas y los anhelos expresados en esa fe, pero lo hace 
sin pretenderse él mismo libre por completo de ellos, y sin 
negar simplemente la existencia de lo divino, cualquiera 
que sea el nombre que lo divino desee o permita que se le 
atribuya de tanto en tanto. 


El giro socrático 


Strauss estaba convencido de que la clave para compren- 
der las obras de Platón y de Jenofonte era el reconocimiento 
de que las guiaba, en parte, el propósito de ser una respues- 
ta al poderoso ataque de Aristófanes contra la filosofía. La 
respuesta admite una buena dosis de fundamento. En otras 
palabras, Platón y Jenofonte defienden una concepción de 
la vida filosófica que ha sido alterada a la luz de lo aprendi- 
do de Aristófanes; retratan a un «Sócrates embellecido y 
nuevo» (Carta segunda, 314c). Sin embargo, cuanto más de 
cerca miramos, más difícil se hace expresar con precisión en 
qué consiste la novedad. En su lectura de la Apología, Strauss 
muestra que la primera impresión que se recibe, o, en todo 
caso, la impresión tradicionalmente transmitida de Sócra- 
tes como «ciudadano filósofo», exige una considerable mati- 
zación (cf. NRH, págs. 120-1; LAM, pág. 269). El maduro 
Sócrates platónico no abandona su dedicación a una vida de 
indagación tan intensa que lo hace aparecer muy, muy ex- 
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traño y hasta inhumano (315); no se reúne con los ciudada- 
nos comunes como un dirigente ilustrado ni como un segui- 
dor activo, ni siquiera como un consejero político, un comen- 
tarista o un historiador. Tampoco se convierte nunca en un 
maestro de virtud cívica —y en consecuencia, insiste, no se 
lo puede hacer responsable de la moral de ninguno de los 
que se arremolinan en torno a él para escucharlo «hablar y 
ocuparme de mis propios asuntos» (33a)—. 

Lo nuevo es la enfática admisión de Sócrates de que su 
modo idiosincrático de vida debe justificarse de acuerdo con 
pautas aceptables para la ciudad y sus creencias morales y 
religiosas. Al presentar esta justificación, sin embargo, Só- 
crates no se limita a mostrar cómo, a la manera de un «tába- 
no», recordaba a la ciudad las más elevadas aspiraciones 
que esta ya reconocía. Sostiene a continuación que su vida 
es, de hecho, la inesperada culminación de la existencia hu- 
mana, que los buenos ciudadanos, los caballeros o los piado- 
sos, siempre han respetado de manera más o menos inad- 
vertida (38a). Sócrates apoya o llega a lo que Strauss llama 
esta «declaración trascendental» al desarrollar una nueva 
interpretación de la tradición, incluido su más grande héroe 
(Aquiles) y su más destacado portavoz contemporáneo (el 
oráculo de Delfos). Tal vez pueda sugerirse que mezcla los 
dioses de la tradición poética con los dioses de los filósofos. 
Sin lugar a dudas, sostiene que el hombre que viva como Só- 
crates será el hombre más favorecido por los dioses. Esta es, 
al parecer, la principal manera en que el filósofo platónico 
ayuda a la ciudad y se justifica ante ella: al ofrecer la vida 
del filósofo —o una noble imagen verbal de esa vida— como 
la pauta no reconocida en otros aspectos a la luz de la cual 
puedan arbitrarse los desacuerdos sobre lo justo y lo noble, 
y aclararse la relación de lo noble con el bien (con la felici- 
dad). En última instancia, las virtudes morales deben su 
dignidad a que puede interpretárselas de modo tal que sean 
afines a la vida filosófica, reflejos velados de ella e incluso, 
en cierta medida, aperturas en su dirección. Aquí encontra- 
mos el más profundo fundamento sobre el cual se apoyan 
Platón y Aristóteles cuando clasifican y explican las virtu- 
des políticas y morales. No niegan que esas virtudes se ex- 
perimenten como fines nobles en sí mismos, pero dudan de 
que la elevación de la moral pueda sostenerse a menos que 
se la conciba de alguna manera como un esbozo de las expe- 
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riencias y los placeres casi divinos del filósofo. Sin embargo, 
de ser esto cierto, de existir aunque sólo sea una probabili- 
dad de que la vida filosófica sea la estrella polar de la exis- 
tencia humana, se hace mucho más urgente la necesidad de 
llegar a una comprensión algo más que formularia de lo que 
es esa vida. 

De lo expuesto hasta ahora podría deducirse que la revo- 
lución en el pensamiento efectuada por el Sócrates platóni- 
co implica, más que un cambio en las creencias y en la vida 
del filósofo, un intento de transformar la naturaleza de las 
creencias subyacentes en la sociedad civil. Sin embargo, 
Sócrates no supone ni por un momento que la virtud moral 
y política pueda llegar a ser filosófica, ni que una sociedad 
sana pueda volverse racional y, de ese modo, deje de ser una 
sociedad «cerrada». Sabe que no puede tener otra aspiración 
que inducir en unos pocos de los no filósofos (a saber, los ca- 
balleros o «verdaderos guardianes» de la ciudad) un respeto 
por cierta imagen poética de la filosofía. El nuevo Sócrates 
ha aprendido la lección de prudencia política y filosófica que 
Aristófanes procuró enseñarle. Ha reconocido su múltiple 
dependencia (tanto erótica como de cálculo) de quienes no 
son de temple filosófico y, en consecuencia, reconoce la ley 
natural no escrita que lo obliga a interesarse en sus preocu- 
paciones. Esto significa, por supuesto, que el contenido de la 
vida filosófica debe experimentar un cambio considerable: 
Sócrates debe simpatizar con seres humanos —y participar 
en su vida— de quienes no podrá esperar nunca que com- 
partan con él una amistad filosófica ni le enseñen mucho de 
nada. El signo más evidente de este gran cambio es el hecho 
de que el nuevo Sócrates está casado y tiene hijos. 

Es cierto que no se muestra a Sócrates como un marido o 
un padre solícito. Jenofonte, que según Strauss presenta su 
matrimonio como una especie de reflejo de su relación con la 
ciudad, le da una imagen cómica e incluso «llega al extremo 
de no contar al marido de Jantipa entre los hombres casa- 
dos» (OT, págs. 210 y 221; XS, págs. 41-2, 147 y 178; XSD, 
págs. 132 y sigs.). De manera análoga, el diálogo que es «el 
diálogo platónico sobre política» es el único en que Sócrates 
está por completo ausente. Sin embargo, si bien Strauss 
hace hincapié en que las Leyes es «subsocrático», también 
demuestra, por medio de su interpretación del Critón, que 
la ausencia de Sócrates es menos «total» de lo que parece a 
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primera vista (cf. infra, capítulo 2, con WIPP, págs. 31-3; 
AAPL, pág. 2). En verdad, el Critón, como nos muestra aquí 
Strauss, es el diálogo que nos proporciona la lección más ví- 
vida acerca de que la vida del filósofo político platónico im- 
plica ocuparse e incluso cuidar de conciudadanos que care- 
cen por completo de interés o potencial filosóficos. Como 
siempre, Strauss insiste en que no se puede entender un 
diálogo platónico a menos que se preste atención en primer 
lugar y sobre todo, al aspecto teatral, a los personajes o los 
tipos de personajes con quienes Sócrates se encuentra, y a lo 
que ese encuentro revela sobre el lugar del impulso filosófi- 
co en toda la economía de la existencia humana. Critón 
representa el alma no erótica o prosaica, el alma en gran 
medida no inspirada ni movida por la piedad, la poesía y el 
asombro. Es principalmente este tipo de hombres el que 
Platón tiene presente al desarrollar lo que podría llamar- 
se su «doctrina de la obligación legal» o, mejor, su concep- 
ción de las bases más razonables para el acatamiento de la 
ley por la mayoría de los hombres en la mayoría de los regí- 
menes legales existentes. El Critón —concluye Strauss— es 
una prueba de que Hobbes «cometió una grave exageración» 
(esto es, no se limitó a decir una mentira) cuando acusó a 
Sócrates y a quienes lo siguen (Strauss, por ejemplo) de ser 
anarquistas. 

A juicio de Strauss, una evaluación completa del perso- 
naje de Critón, y con ella, una estimación acertada de la en- 
señanza contenida en el diálogo de ese nombre, requiere 
acudir al único otro diálogo en que el interlocutor es Critón: 
el Eutidemo. La identidad de Critón y la índole de la rela- 
ción que mantiene con Sócrates en el retrato platónico re- 
sultan más claras cuando se ve su reacción ante el relato 
que hace Sócrates de un encuentro previo con otros dos tipos 
humanos, situados, por así decirlo, en polos equidistantes 
entre sí y de Critón, en el círculo de conocidos del Sócrates 
platónico. Á través de la narración socrática nos enteramos 
de cómo se comporta Sócrates, en primer lugar, con un mu- 
chacho hermoso y prometedor (Clinias) y, en segundo térmi- 
no, con dos representantes particularmente frívolos del mo- 
vimiento «sofístico». En lo que atañe a los dos sofistas, a pri- 
mera vista parecen representar un caso límite o revelar la 
total carencia de seriedad a la que puede conducir la sofísti- 
ca: la «virtud» que se enorgullecen de enseñar es un arte de 
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hablar que no hace ninguna contribución discernible a nada 
valioso y, por cierto, no a los discursos y los hechos espera- 
bles de los hombres en la vida política. Por desdicha, Sócra- 
tes se muestra absolutamente exuberante en su admiración 
por esos dudosos personajes, de quienes intenta ser discípu- 
lo. Strauss advierte al lector que no deje de lado esta exube- 
rancia como «mera ironía». Al mismo tiempo, también nos 
advierte que no adoptemos con demasiado apresuramiento 
la actitud decepcionada de Critón, y ni siquiera censuremos 
la expresión de respeto de Sócrates. El hecho es que el Euti- 
demo proporciona quizás el testimonio más llamativo de 
una verdad que desilusionará a muchos y contradice la im- 
presión generada por Sócrates con su discurso público en el 
juicio: las ambientaciones de los diálogos platónicos mues- 
tran que era mucho más probable encontrar a Sócrates con- 
versando en buenos términos con sofistas extranjeros y el 
público que estos atraían, que con estadistas, poetas, arte- 
sanos y serios caballeros atenienses de otra condición (cf. 
CM, pág. 57). La teatralidad del Eutidemo, como la de mu- 
chos otros diálogos, revela una razón importante de esta in- 
clinación. Sócrates comparte con los sofistas una profunda 
insatisfacción respecto de la educación cívica y paternal 
convencional, y procura rescatar a algunos de los jóvenes, 
en especial los verdaderamente más capaces, de sus efectos 
embotantes. 

El Eutidemo proporciona un ejemplo poco común y capi- 
tal del protréptico de Sócrates: del tipo de discurso con el 
que intenta evaluar a los hijos más prometedores de sus 
conciudadanos y alejar luego a muy pocos de ellos (como Cli- 
nias, quizá) de la política y la familia, para llevarlos a una 
vida como la suya, al mismo tiempo que modera y «suaviza» 
el espíritu cívico «varonil» del resto (como Ctesipo). La dife- 
rencia sobresaliente entre Sócrates y los sofistas es que los 
diversos sofistas se asemejan a la ciudad cuando afirman 
saber qué es la virtud y cómo se puede conducir a los jóvenes 
a ella. El hecho de que Sócrates tenga muy grandes dudas 
acerca de esa pretensión no excluye en modo alguno la posi- 
bilidad de que aprenda mucho si pasa el tiempo con hom- 
bres inteligentes que tienen el atrevimiento de hacer tal 
afirmación. Estas reflexiones ayudan a explicar por qué Só- 
crates, en el Eutidemo y en general, defiende a los sofistas 
(incluso y en especial a los menos «serios») mucho más de lo 
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que algunos podrían desear, si bien intenta a la vez amones- 
tar a esos mismos sofistas y les sugiere que atemperen en 
parte su imprudente celo. 

Con seguridad, una cosa resulta ahora evidente: el nue- 
vo filosofar «político» iniciado por Sócrates se preocupa, en 
una medida sin precedentes, por dominar y practicar el arte 
de la retórica o la comunicación. El nuevo filósofo tiene agu- 
da conciencia de cuán delicada —cuán peligrosa y, aun así, 
cuán eminentemente útil y necesaria— es la tarea de comu- 
nicarse con la sociedad no filosófica, diversa en grado extra- 
ordinario, en que él y sus colegas siempre deben habitar. 
Por lo tanto, debemos deplorar el sino que impidió a Strauss 
realizar su proyectado ensayo acerca del Gorgias, el princi- 
pal diálogo platónico sobre retórica política. De las pocas 
observaciones que Strauss ya había publicado respecto del 
Gorgias puede conjeturarse que no hubiese tratado ese diá- 
logo sin alguna referencia al Fedro, porque entendía que la 
enseñanza de Platón sobre retórica o comunicación no pue- 
de captarse si no se sigue con detenimiento la distinción que 
impone el dualismo de tratamiento representado por esas 
dos obras gemelas, a saber: la distinción entre retórica eró- 
tica privada y retórica política pública (VRH, pág. 152 nota, 
AAPL, págs. 2 y 62; CM, págs. 52-3; WIPP, págs. 299-302). 
Esta dicotomía está íntimamente vinculada con la que se 
advierte entre las conversaciones que Sócrates mantenía a 
partir de una necesidad espontánea, arraigada en el cora- 
zón de su actividad filosófica, y las conversaciones que se 
veía obligado a entablar por necesidad o compulsión, ya fue- 
sen impuestas desde afuera o autoimpuestas. Pero la refle- 
xión sobre esta última observación nos permite ver que, en 
la interpretación straussiana de los dos diálogos gemelos, 
Critón y Eutidemo, tenemos una premonición ilustrativa de 
lo que habría pensado o dicho de la díada Gorgias-Fedro. 
Entre otras cosas, puede decirse que la conversación pro- 
tréptica con «el niño Clinias» proporciona al menos un atis- 
bo anticipatorio de la retórica erótica de Sócrates. Esta retó- 
rica, como se la ejemplifica aquí, contiene lo que Strauss ca- 
racteriza como un «despiadado cuestionamiento de lo que 
Aristóteles habría llamado virtudes morales». Y conduce a 
la repetida indicación socrática de que «la filosofía y el arte 
política tienen fines diferentes», o de que existe una «distin- 
ción radical entre la dialéctica y el arte regia». En contradic- 
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ción con el arte política o regia, la dialéctica es el arte que 
hace uso de los descubrimientos efectuados por matemáti- 
cos y astrónomos. 

De este modo, nos vemos obligados a enfrentar directa- 
mente la pregunta alrededor de la cual hemos estado mo- 
viéndonos en círculo: ¿en qué medida el núcleo del filosofar 
socrático resultó afectado por el giro socrático? De esto, des- 
pués de todo, depende el significado de la «filosofía política 
platónica». Volvamos por un momento al comienzo o a la su- 
perficie: a las palabras «filosofía política». Trasuntan una 
ambigiedad que atraviesa todo el pensamiento de Sócrates 
y de Strauss. Las palabras pueden significar: ese filosofar 
que toma como tema principal la política —las cosas huma- 
nas, las cosas justas y nobles—,; pero también pueden signi- 
ficar: ese filosofar que sigue profundizando la indagación 
sobre la naturaleza como un todo, incluido el hombre como 
parte de esta última, pero lo hace ahora de una manera polí- 
tica [political] o astuta [politic). Tomada en este último sen- 
tido, la palabra política queda, al menos, teñida por una 
connotación «despectiva» (WIPP, pág. 93, nota 24). A pesar 
de ello, Strauss sostiene que este último sentido es el «sig- 
nificado más profundo de la “filosofía política”» (WIPP, págs. 
93-4). Con esto puede interpretarse que Strauss da a enten- 
der que el núcleo de la filosofía socrática no fue alterado en 
forma decisiva por el giro socrático. En armonía con tal con- 
clusión, vemos que Strauss sugiere, sobre la base de lo que 
aprende de Jenofonte, que el Sócrates maduro, cuando no 
estaba obligado a asociarse a caballeros ciudadanos, reali- 
zaba investigaciones sobre la naturaleza paradójica de la 
luz y de los líquidos y la cuestión de si «los entes son núme- 
ros». Al dedicarse a tales investigaciones, es probable que 
Sócrates se apartara de las opiniones ordinarias, que siem- 
pre eran su punto de partida, mucho antes y de manera mu- 
cho más pronunciada que cuando investigaba la naturaleza 
de, digamos, la justicia. Jenofonte, como dice Strauss, sólo 
«apunta al centro de la vida de Sócrates, un centro del que 
no habla debido a las limitaciones que se ha autoimpuesto». 
El señalamiento se da, por ejemplo, a través de una metáfo- 
ra, como cuando Jenofonte hace que el sutil y erótico Cármi- 
des dé testimonio de la verdad con que tropezó un día por 
accidente: a Sócrates le gusta bailar solo, en una habitación 
con siete lechos vacíos. Ese indicio sobre la vida en extremo 
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«Solitaria» del «ermitaño que filosofa», el «bárbaro» Sócra- 
tes, es todavía más notable que el informe no metafórico que 
hace Jenofonte de una afirmación de Sócrates, en el sentido 
de que cuando está con sus «buenos amigos» leen e indagan 
juntos en antiguos libros, una actividad que el propio Jeno- 
fonte no describe siquiera una sola vez (XS, págs. 8-9, 29-30, 
116-7, 124, 148, 159-60 y 169-70; PAW, págs. 136-41; infra, 
pág. 176). 

Sin embargo, me parece al menos que estas reflexiones 
interpretativas de Strauss no necesariamente implican que 
el verdadero Sócrates oculto fuera en gran medida «no dia- 
léctico» y se mantuviera al margen de sus arreglos «políti- 
cos» cuando se abocaba a su estudio principal, el estudio del 
cosmos natural. Yo sugeriría, en cambio, que Strauss quería 
decir esto: si bien Sócrates, en su pensamiento más profun- 
do, seguía estando esencialmente en soledad, y aunque no 
se alejó de la cosmología, creó no obstante «un nuevo tipo de 
estudio de las cosas naturales, un tipo de estudio en que, por 
ejemplo, la naturaleza o la idea de justicia, o de derecho na- 
tural, y sin duda la naturaleza del alma humana o del hom- 
bre, es más importante que, digamos, la naturaleza del Sol» 
(HPP, pág. 5; cf. XS, pág. 21; SA, pág. 314; CM, pág. 16). Pe- 
ro, entonces, ¿cuál es con exactitud el fundamento de la nue- 
va importancia del alma humana en el contexto del estudio 
de todo el cosmos? ¿Cuál es el pensamiento determinante 
que, según creían Platón y Jenofonte, habían omitido pen- 
sadores de la jerarquía de Heráclito, Parménides y el joven 
Sócrates? 


El problema teológico-político 


No puedo dar la respuesta a esas preguntas. Sólo puedo 
ofrecer algunas reflexiones heurísticas y algunos esbozos 
tentativos de respuestas que, según creo, tal vez contribu- 
yan a explicar la selección y el ordenamiento de los ensayos 
que siguen y, de ese modo, encuentren confirmación en ellos. 
Comienzo por dos puntos aparentemente dispares, cuya co- 
nexión interior me enseñó a ver Christopher Bruell. En pri- 
mer lugar, señalemos que, con una sola excepción, todas las 
referencias de los párrafos anteriores a la interpretación 
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straussiana del Sócrates de Jenofonte mencionan un libro 
que, en forma explícita y enfática, es una continuación. Y es 
una continuación del comentario de Strauss al Económico 
de Jenofonte. Esta última obra merece llamarse, según 
Strauss, «el discurso socrático». Podríamos, entonces, llegar 
a la conclusión de que el comentario que él le dedica merece 
llamarse el discurso de Strauss.* Sea como fuere, el Econó- 
mico es «el más revelador» de los escritos socráticos de Jeno- 
fonte, porque en él Sócrates cuenta (a Critóbulo, el hijo dís- 
colo que, en el Eutidemo de Platón, aparece como la mayor 
preocupación de Critón) la conversación entablada el día 
mismo en que hizo su famoso giro. Por primera vez en su ca- 
rrera filosófica, ese día, Sócrates examinó a un ciudadano 
agricultor que era o pretendía ser un perfecto caballero; lo 
hizo con la intención de descubrir qué constituye la caballe- 
rosidad, la nobleza o la moral. En el curso de la conversa- 
ción, las diferencias entre el filósofo («presocrático» y «socrá- 
tico») y el ciudadano caballero decente o noble adquieren 
una claridad sin precedentes. En especial, resulta fecunda 
en su significación la diferencia que surge entre los dos 
hombres en lo concerniente a su comprensión del lugar del 
hombre en el todo. El caballero moral enseña que lo divino, 
y la ley no escrita que de algún modo deriva de lo divino o de 
la «naturaleza» imbuida de lo divino, dota a la «naturaleza» 
de un orden y un significado cuya ausencia haría que la vida 
y el mundo carecieran de sentido para él. Al mismo tiempo, 
el caballero no puede menos que revelar los anhelos o las es- 
peranzas profundamente arraigadas en que se apoya su 
convicción: el fundamento en esas necesidades «psíquicas» 
se pone de manifiesto porque la conversación revela la falta 
de adecuación lógica y empírica de los argumentos que pre- 
tenden proporcionar ese fundamento. Ahora bien, la activi- 
dad conversacional mediante la cual Sócrates expone todo 
esto, junto con la actividad a través de la cual cuenta esa ex- 
posición, para sí mismo y para hombres jóvenes como Critó- 
bulo y el silencioso testigo Jenofonte, parece constituir la 
dialéctica socrática por excelencia. 

Con esto en mente, ocupémonos del segundo punto: la 
declaración de Strauss, en 1965, de que, desde la época de 


4 Para lo que sigue, cf. Christopher Bruell, «Strauss on Xenophon's So- 


crates», Political Science Reviewer, 13, 1983, págs. 99-153, y 14, 1984, 
págs. 263-318. 
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su primera obra sobre Spinoza (es decir, cuando rondaba los 
veinticinco años), «el problema teológico-político ha seguido 
siendo el tema de mis investigaciones» (PPH; cf. AP). Como 
es obvio, este pronunciamiento plantea infinidad de pre- 
guntas. Para empezar, ¿qué quiere decir Strauss con «el 
problema teológico-político»? La expresión, como él mismo 
lo señala a menudo con gratitud, procede de Spinoza; signi- 
fica, para decirlo de la manera más simple, el conflicto en 
apariencia insoluble entre las pretensiones de la razón y de 
la revelación. Spinoza enseñó por primera vez a Strauss que 
ese conflicto es un problema tanto político como «teológico» o 
«filosófico», pues la revelación no puede entenderse en for- 
ma adecuada si nos limitamos a tratarla como «experiencia 
religiosa», en el sentido de William James y otros «psicólo- 
gos de la religión». La revelación es el develamiento autori- 
tativo de la ley divina al hombre: la Torá, la Charta, la «An- 
tigua Ley» y la «Nueva Ley»; este imperio de la ley pretende 
dar una dirección definitiva a toda la existencia del hombre, 
tanto colectiva como individual o familiar. Strauss niega en 
forma absoluta que el problema teológico-político sólo haya 
surgido con el advenimiento del monoteísmo o de las religio- 
nes bíblicas y el Dios «santo». Por vía de Spinoza, aprende 
de Maimónides y finalmente de Farabi que el corazón de la 
revelación es el fenómeno del «profeta», el legislador huma- 
no que, por medio de su oratoria o de su discurso poético, or- 
dena la comunidad y la nación o las naciones en nombre de 
la autoridad divina; además, Strauss aprendió también de 
aquellos maestros a ponderar las palabras de Avicena, que 
él mismo eligió como epígrafe de su última obra publicada, 
sobre las Leyes de Platón: «el tratamiento de la profecía y de 
la ley divina está contenido en (. . .) las Leyes». Strauss no 
pasa por alto sino que, más bien, saca a la luz y destaca las 
enormes diferencias entre el pensamiento bíblico y el pensa- 
miento de los poetas griegos, pero considera, en último aná- 
lisis, que son secundarias. Lo más esencial de la querella 
entre Platón y la Biblia ya está presente en la querella entre 
Platón y los poetas o en la sorda disputa entre Sócrates e lIs- 
cómaco. Strauss parece haber considerado tal vez a Yehuda 
llalevi como el mayor pensador directamente antifilosófico 
del judaísmo, y a su respecto llega a esta conclusión: «Su ob- 
jcción básica contra la filosofía no era, pues, particularmen- 
te judía y ni siquiera particularmente religiosa, sino moral». 
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En este aspecto, también señala: «El hombre moral es, como 
tal, el creyente en potencia» (las bastardillas son mías; PAW, 
págs. 140-1). 

¿Por qué, entonces, el problema teológico-político domi- 
na el proyecto platónico de la filosofía política, tal como 
Strauss lo entiende, y qué forma precisa asume ese proble- 
ma? Para acercarnos, al menos, a una distancia razonable 
de una respuesta, debemos volver, me parece, al tópico con 
que empezamos. La doctrina de las ideas, como Strauss la 
interpreta, es una doctrina que pone en evidencia, no los lí- 
mites precisos (en un sentido kantiano), sino la radical limi- 
tación sustantiva del conocimiento humano. Conocer las 
ideas es ser un experto, como dice Sócrates en el Teages y el 
Banquete, solamente en un pequeño aspecto: en la erótica o 
los asuntos amorosos, en la conciencia de las carencias de la 
condición humana. Pero esta pericia es, como lo pone de ma- 
nifiesto en la Apología, «cierta sabiduría» e incluso «sabidu- 
ría humana». Saber que no se cuenta aún con respuestas 
satisfactorias para las preguntas más importantes; saber 
que sólo se tienen opiniones (doxat) más o menos sólidas 
sobre lo que es justo y noble, es saber que se ha progresado 
a partir de una condición anterior de mucho mayor igno- 
rancia; es saber que la conciencia de ese progreso va acom- 
pañada de un placer profundo aunque austero, y, sobre todo, 
es saber que lo más necesario es continuar este progreso. 
Esto significa, sin embargo, que se tiene una respuesta para 
la pregunta más importante para el hombre: si bien es cier- 
to que, en sentido estricto, no se puede pretender conocer la 
salud del alma, su perfección o la realización y la felicidad 
completas del hombre, también es cierto que se puede pre- 
tender legítimamente conocer lo que es, en la expresión 
cuidadosamente elegida de Sócrates, «el mayor bien» para 
el hombre, el mejor disponible o concebible: «Así sucede que 
el mayor bien para un ser humano es este: argumentar to- 
dos los días acerca de la virtud y las otras cuestiones respec- 
to de las cuales me escucháis conversar, examinarme y exa- 
minar a otros; y una vida no examinada no es digna de ser 
vivida por un ser humano». Podría decirse que todos los 
hombres, salvo el filósofo, viven una vida que es trágica o có- 
mica, o ambas cosas: todos los demás son —somos—, en los 
aspectos de mayor importancia, fanfarrones ilusos, pa- 
tinadores sobre hielo frágil que no quieren o no pueden ba- 
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jar la vista por mucho tiempo para no ver lo que está debajo 
de sus pies. 

Sin embargo, esta formulación de la sabiduría humana 
de Sócrates está incompleta, porque omite la mención del 
oráculo de Delfos. Sea cual fuere el significado del relato de 
Sócrates acerca del oráculo, en su versión platónica parece- 
ría, sin duda, sugerir al menos esto: el giro socrático implicó 
prestar nueva atención a la voz de la piedad autoritativa, 
una atención que tomó con más seriedad que nunca las pa- 
labras de esa voz acerca de la mezquindad del conocimiento 
humano, las tomó con seriedad en el sentido de negarse tan- 
to a aceptarlas como a ignorarlas o eludirlas; en cambio, 
intentó, como dice Sócrates, «refutarlas». De ese intento de 
refutación nace la certeza de Sócrates respecto de su propia 
sabiduría peculiar y, en concomitancia, su creencia en la 
corrección del oráculo (es decir, en cuanto este se hallaba fa- 
cultado u obligado a hacer de Sócrates su intérprete o porta- 
voz). Trataré de expresar esto en un lenguaje no metafórico. 
El aparente carácter inexpugnable de la posición socrática 
respecto del «mayor bien» para el hombre parecería disipar- 
se por obra de la existencia misma de otros hombres inteli- 
gentes que afirman contar con la guía de la inspiración pro- 
fética. Tal pretensión, formulada adecuadamente, no queda 
disminuida cuando, a través del cuestionamiento socrático, 
se pone al descubierto su total carencia de razones suficien- 
tes. La piedad no pretende tener fundamento en lo que la 
razón y la experiencia humanas pueden comprender sin 
ayuda alguna. Apela a un ser, a un dominio y a experiencias 
que existen y actúan en términos de lo que los filósofos lla- 
man «milagroso» o «sobrenatural». Frente a esta apelación o 
pretensión, la filosofía parece estar verdaderamente con- 
fundida. Todo intento de cualquier filósofo de refutar la pre- 
tensión y, por consiguiente, los mandatos de cualquier reve- 
lación —incluso las interpretaciones más «fundamentalis- 
tas» de la revelación— fracasa o puede demostrarse que cae 
en falacias lógicas. En todo caso, el filósofo no puede eludir 
la necesidad de empezar por asumir como premisa, precisa- 
mente, lo que se supone demostrado como conclusión; de un 
modo u otro, el filósofo siempre supone que su razón huma- 
1 puede descartar lo que llama lo «milagroso», o, al menos, 
descubrir sus límites precisos. (Los intentos de los neodar- 
winistas de limitar las pretensiones de conocimiento de los 
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llamados «creacionistas», y, en consecuencia, el acceso a la 
educación de los jóvenes, son ejemplos contemporáneos pe- 
nosamente rigurosos de la bravata y la indignación anti- 
científica en que el racionalismo cae en esos casos). Ahora 
bien, como Strauss solía señalar, sólo existe un procedi- 
miento lógico indiscutible mediante el cual el filósofo puede 
alcanzar una refutación decisiva de las pretensiones de la 
piedad o de la revelación, que le permita dejar atrás esta 
disputa y seguir adelante con sus propios asuntos: puede 
demostrar que, en principio, tiene una explicación clara y 
exhaustiva de cómo y por qué todo, en la totalidad del cos- 
mos, es como es y se comporta como lo hace. Entonces y sólo 
entonces puede afirmar con honestidad que sabe que no hay 
posibilidad ni lugar desde donde lo milagroso pueda irrum- 
pir para transformar todo o algo en forma concebible o in- 
concebible. El Sócrates maduro parece haber sido el primer 
filósofo que advirtió no sólo que tal explicación generalizada 
de las cosas elude al hombre, sino también cuán deplorables 
son las consecuencias de este hecho para las aspiraciones de 
la filosofía. En efecto, esta situación parece implicar que la 
negativa del filósofo a obedecer la ley divina y limitar su 
pensamiento al servicio de esa ley —su rechazo de la revela- 
ción en favor de la razón— tiene su raíz última en un acto de 
fe, de voluntad o decisión arbitraria, y no en el razonamien- 
to. El fundamento de la filosofía y de la vida filosófica no es 
superior a la piedad; básicamente es igual a ella, o una de 
sus variantes. Pero entonces la filosofía queda atrapada en 
la autocontradicción: afirma que la vida puede y debe basar- 
se en la razón, pero esa misma afirmación no se basa en la 
razón. La piedad religiosa, que confiesa francamente sus 
propias limitaciones intelectuales, que se somete y obedece 
a algo que está más allá y por encima, parecería admitir con 
más honestidad el significado de la experiencia de la fe, pen- 
sarlo más acabadamente y comprenderlo mejor; además, la 
piedad religiosa parecería estar más cerca de esas experien- 
cias simples y originales del bien y del mal que son la raíz de 
la humanidad del filósofo y de su propia preocupación por 
descubrir el modo recto de vivir. La filosofía queda entonces 
al descubierto como una forma degenerada de la piedad, 
quejumbrosa, exigua, vana e insuficientemente autorrefle- 
xiva (MITP,; véase infra, capítulo 7 y el comienzo del capí- 
tulo 12). 
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El problema teológico-político, así entendido, obliga al fi- 
lósofo socrático a convertirlo en el centro permanente de su 
atención. La elección de vivir como filósofo deja de ser un 
simple acto de fe o de voluntad si y sólo si es una decisión de 
vivir como un filósofo preocupado por el examen serio de los 
fenómenos y los argumentos de la fe: esto es, si y sólo si el 
filósofo nunca deja por completo de embarcarse en un escru- 
tinio conversacional de quienes exponen con más autoridad 
y atractivo las pretensiones de los fieles, y si y sólo si a tra- 
vés de esa indagación exhaustiva demuestra repetidamen- 
te, a su propia satisfacción y la de otros, que tiene una expli- 
cación no definitiva, pero sí más completa, de los fenómenos 
morales que los piadosos señalan como sus experiencias 
más significativas. El tema de tales diálogos será siempre, 
de un modo u otro, el alma humana y sus necesidades o 
anhelos, que nos permiten, afirman los piadosos, un atisbo 
de lo divino. Al examinar las necesidades del alma, los filó- 
sofos deben, por fuerza, examinar las necesidades de su pro- 
pia alma; deben hacer el intento de tomar conciencia más 
plena de los presupuestos quizás ocultos sobre lo noble o lo 
bueno capaces de constituir una «fe» no analizada que moti- 
va su filosofar. En síntesis, debe convertirse en un experto 
aún más sutil y de mente abierta en erótica. Si bien Sócra- 
tes puede, con frecuencia y por períodos considerables, dedi- 
car sus pensamientos a problemas alejados de la vida del 
hombre, parecería que nunca puede dejar del todo atrás sus 
cavilaciones acerca de las necesidades del alma y sobre el 
modo como estas dan forma a su cavilar en general. 


Conclusión 


Sin duda, queda mucho por decir sobre la naturaleza de 
la dialéctica que está en el corazón de la filosofía política 
platónica; pero el intento precedente de localizar el nervio 
de la argumentación de Strauss sugiere que, en su opinión, 


5 Cf. Christopher Bruell, «On the original meaning of political philoso- 
phy: an interpretation of Plato's Lovers», en Thomas L. Pangle, ed., The 
Roots of Political Philosophy: Ten Forgotten Socratic Dialogues Transla- 
tvd, with Interpretative Studies, Ithaca: Cornell University Press, 1987, 
págs. 91-110. 
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una porción considerable de las energías del filósofo platóni- 
co estará dedicada a un penoso examen crítico de los porta- 
voces inteligentes y los estudiosos de diversas formas de 
piedad. En consecuencia, comprobamos que los capítulos so- 
bre Platón van seguidos de una consideración o reconside- 
ración de lo que Tucídides juzga apropiado decir sobre los 
dioses griegos y la piedad que solicitan. Strauss procede 
luego a un análisis de la obra maestra casi autobiográfica 
del socrático que lo involucró de manera más directa y vigo- 
rosa en el mundo político dominado por la creencia en esos 
dioses y en otros, no griegos. Las enormes exigencias —de 
concentración, lectura cuidadosa y pensamiento cuestio- 
nador— que Strauss impone al lector en esos dos ensayos 
tienen en parte la intención, supongo, de ayudarnos a apre- 
ciar el esfuerzo que deberemos hacer si hemos de recuperar 
las cuestiones originales que estaban en juego en la confron- 
tación entre la filosofía socrática y el mundo de la vida «na- 
tural» o prefilosófico de la política, la moral y la fe. El éxito 
mismo de la retórica de Platón, desplegado e inflado en as- 
pectos que él no podía haber previsto con exactitud, contri- 
buyó a posibilitar que los problemas permanentes, como el 
propio Platón los concebía, quedaran desplazados y oscure- 
cidos. En ocasiones, por supuesto, lo que asentó el nuevo se- 
dimento de pensamiento fue una nueva comprensión teoló- 
gico-política, que con motivo afirmaba ser superior a Platón 
(aun cuando lo continuaba): en tales casos, quien filosofa a 
la manera platónica tiene que abordar y tomar en serio esas 
pretensiones. En el capítulo 5, en consecuencia, Strauss 
presenta una investigación introductoria de las muchas for- 
mas asumidas por la manera de pensar que es la más per- 
durable, y quizá la más vigorosa, de las hijas adoptivas o ri- 
vales del Sócrates de Platón y Jenofonte: la tradición del de- 
recho natural. Esta forma de pensamiento alcanza uno de 
sus dos puntos culminantes en los escritos de los más gran- 
des teólogos políticos cristianos; de este modo, la investiga- 
ción del derecho natural es, al mismo tiempo, la investiga- 
ción de Strauss sobre el intento cristiano de conciliar e in- 
corporar la filosofía. 

Desde el derecho natural, Strauss se remonta hasta lo 
que considera, evidentemente, la versión más profunda e 
intransigente de la alternativa a la filosofía planteada por 
la revelación: la fuente de la fe de sus padres, la Torá. Sus 


4.2 


«reflexiones preliminares» acerca de «las reivindicaciones 
incompatibles de Jerusalén y Atenas» parecerían constituir 
su propia formulación de, por lo menos, las primeras etapas 
cruciales del diálogo entre la filosofía socrática y la profecía 
bíblica. Strauss sigue aquí, de una manera apropiada para 
nuestra época histórica, el sendero iluminado por el judío 
platonista Maimónides (cf. FP, págs. 357-60; QR, págs. 1-6; 
OA, págs. 95-9); como lo atestiguan con claridad los capítu- 
los subsiguientes, para Strauss, el encuentro con la Biblia 
nunca está demasiado distante de la reflexión siempre re- 
novada sobre los escritos de este maestro supremo de los ju- 
díos. Como Maimónides, Strauss, en su diálogo con los pro- 
fetas, demuestra el error de suponer que la opción entre ra- 
zón y fe debe quedar en el nivel de un mero compromiso o 
decisión. Además, en este capítulo prueba en los hechos, ad 
oculos, que la filosofía socrática es plenamente capaz de ha- 
cer frente a la fe bíblica, sin requerir la ayuda de comple- 
mento alguno de la posterior «historia del pensamiento». De 
hecho, demuestra que las herramientas provistas por la 
dialéctica socrática son decisivamente superiores a las he- 
rramientas empleadas por la «crítica bíblica» de la teología, 
la filosofía, la filología y la ciencia modernas; estas últimas 
son, en alguna medida, impedimentos para una estimación 
verdaderamente imparcial del mensaje de los profetas y pa- 
ra debatir con él. En forma incidental, pues, proporciona 
una de las críticas o refutaciones straussianas más impor- 
tantes del historicismo fundado en Heidegger y Nietzsche. 

Sin embargo, Strauss no llegó a la posición desde la cual 
pudo formular esa crítica sin la gran ayuda de aqueilos que 
son sus destinatarios. No podría haber descubierto los ma- 
pas ocultos subyacentes en la Guía de perplejos si no hubie- 
ra puesto en tela de juicio, de la manera más radical, los pre- 
supuestos más sagrados de la erudición moderna y del ra- 
cionalismo científico. Uno de los paladines de esa erudición 
y ese racionalismo —nos recuerda aquí Strauss— fue Her- 
mann Cohen, «el más grande representante del judaísmo 
alemán y su portavoz», si bien, por otra parte, «el hombre 
que inició el cuestionamiento fue Nietzsche». 

Aun así, esta observación no explica y ni siquiera nos 
prepara para el segundo tramo de la ordenada ruta a lo lar- 
go de la cual nos conduce Strauss. No explica por qué, en el 
centro mismo de su última obra, Strauss interrumpe, al pa- 
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recer, su tema central, la confrontación entre el racionalis- 
mo platónico y la revelación, con el objeto de enfrentar «el 
más hermoso de los libros de Nietzsche», «el único libro pu- 
blicado por Nietzsche en cuyo prefacio contemporáneo se 
presenta como el antagonista de Platón». ¿Es posible que, 
para Strauss, Nietzsche continúe y supere el pensamiento 
bíblico en algún aspecto crítico? En su interpretación de 
Más allá del bien y del mal, Strauss se centra en «das reli- 
gióse Wesen». Justifica este acento mostrando que el plan 
del libro revela que, para Nietzsche, «la alternativa funda- 
mental es la del dominio de la filosofía sobre la religión o el 
dominio de la religión sobre la filosofía; no es, como lo era 
para Platón y Aristóteles, la de la vida filosófica y la vida 
política». En contraste con los socráticos, Nietzsche eleva la 
religión a expensas de la política. Y ni siquiera esta afirma- 
ción es suficiente. Strauss, que no es excesivamente propen- 
so a la reiteración, repite, en el espacio de tres páginas, el 
aserto de que «la doctrina de la voluntad de poder es, en 
cierto modo, una reivindicación de Dios». Esto nos recuerda 
una de las observaciones más desconcertantes del capítulo 
inicial, dado que al tratar de entender la importancia que 
Strauss asigna a Nietzsche, ya no debemos descuidar la si- 
nopsis de las corrientes más profundas de la filosofíu del si- 
glo XX, con la que aquel inicia este volumen. En este primer 
capítulo de su obra última, Strauss deja en claro, una vez 
más, que el pensador de nuestra época es, para él, Heideg- 
ger. Sólo en los escritos de Heidegger se encuentra la verda- 
dera justificación del hecho de que «la filosofía política (. . .) 
ha perdido su credibilidad» y ha sido reemplazada por la 
«ideología», los «juicios de valor» o «la concepción de que to- 
dos los principios de comprensión y de acción son históri- 
cos». ¿Cuál es esta justificación? La razón por la cual «la filo- 
sofía política no tiene cabida en la obra de Heidegger (. . .) 
bien puede deberse a (.. .) que el espacio en cuestión está 
ocupado por dioses o los dioses». Parecería que en este as- 
pecto crucial, como en tantos otros, Heidegger encarna la 
radicalización de su maestro, Nietzsche. Heidegger y 
Nietzsche, se podría inferir, dieron vida a una manera de 
pensar sin precedentes, en la cual la filosofía se pone del la- 
do de los dioses —los dioses de los poetas— y los reivindica, 
y al hacerlo así, procura transformar dramáticamente el 
significado de poeta, dios y filósofo. 
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Si no me equivoco, Strauss procura sugerir que la inne- 
gable grandeza de Heidegger se agiganta en su apariencia a 
causa de la condición senescente del racionalismo o el cien- 
tificismo contemporáneos, que en sus diversas formas se 
presentan como la única alternativa vigente. Esto es válido 
incluso para la más respetable versión del racionalismo con- 
temporáneo: la «filosofía como ciencia rigurosa» de Husserl. 
Sólo hacia el fin de su vida empezó Husserl a vislumbrar la 
necesidad de la recuperación de la filosofía política, y la buscó 
a tientas. En el capítulo 1 de este volumen, Strauss muestra 
cuán urgente era la necesidad de esa búsqueda —por inade- 
cuada que probara ser—, con el objeto de indicar la fuerza, 
la apremiante necesidad, de acariciar sinceramente la posi- 
bilidad explorada en los siguientes capítulos: la de retornar 
a la filosofía política platónica. 

No se podrán entender las razones de la decadencia que 
aqueja al racionalismo en nuestro tiempo, y del resultante 
crepúsculo de nuestra civilización occidental moderna fun- 
damentada en él, mientras no se haya rastreado, paso a pa- 
so y sin preconceptos en favor o en contra, la evolución de la 
filosofía política moderna iniciada por Maquiavelo. En los 
cuatro últimos capítulos, Strauss nos recuerda, e incremen- 
ta, los estudios de filosofía política moderna que constituye- 
ron una parte tan grande del trabajo de su vida. Al comienzo 
del capítulo sobre Maquiavelo sugiere, me parece, que «en el 
fondo» de la filosofía moderna reside el comprensible impul- 
so de resolver el conflicto entre la filosofía y la fe, no median- 
te la continuación de los interminables y débiles intentos de 
cada una de las protagonistas de subsumir a la otra, sino a 
través del rechazo, la no admisión, y la superación del nivel 
de desarrollo de toda la controversia. La filosofía moderna 
estaría animada, entonces, por la esperanza de disolver el 
«conflicto que ha impedido desde siempre que el pensamien- 
to occidental llegara a un punto de reposo»; al alcanzar por 
fin ese reposo en lo concerniente a la cuestión fundamental, 
el pensamiento podría ponerse al servicio de la acción re- 
suelta y sin vacilaciones. La filosofía política podría renacer 
como «teoría política», un pensar que se entendiera a sí mis- 
mo nada más y nada menos que como guía para la acción re- 
volucionaria o legal de los ciudadanos. 

Como puede ser plausible considerar que el pueblo judío 
se define mediante «la idea del “pueblo elegido”», una idea 
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que «expresa “lo que Matthew Arnold llamó la pasión judía 
por el recto obrar, diferenciada de la pasión griega por la vi- 
sión y el pensamiento rectos”», hay un discernible parentes- 
co entre las aspiraciones de la filosofía moderna y las espe- 
ranzas depositadas en el Mesías. En manos del penetrante 
y verdaderamente noble judío kantiano Hermann Cohen, 
ese parentesco pasó a ser el tema central de una nueva gran 
síntesis de Jerusalén y Atenas, supuestamente superior o 
«históricamente progresista». Strauss cierra su último tra- 
bajo con un nuevo retorno a Cohen para demostrar, con el 
mayor respeto pero con insobornable claridad, la ilusión así 
construida por el hombre que, en cierto sentido, había sido 
el héroe de su juventud. 


«Los problemas finitos y relativos pueden resolverse; los 
problemas infinitos y absolutos no pueden resolverse. En 
otras palabras, los seres humanos nunca crearán una socie- 
dad que esté libre de contradicciones. Desde todo punto de 
vista, parecería que el pueblo judío es el pueblo elegido, en el 
sentido, al menos, de que el problema judío es el símbolo 
más manifiesto del problema humano en su aspecto social o 
político» (AP, pág. 6). 


«Me parece que debemos considerar este antagonismo en la 
acción (. ..) A mi juicio, casi podría decirse que el núcleo, el 
nervio, de la historia intelectual occidental, de la historia 
espiritual de Occidente, es el conflicto entre las nociones 
bíblica y filosófica de la vida buena (. . .) Me parece que este 
conflicto no resuelto es el secreto de la vitalidad de la civili- 
zación occidental. El reconocimiento de dos raíces en conflic- 
to de la civilización occidental es, a primera vista, una ob- 
servación muy desconcertante. Sin embargo, esta compren- 
sión también tiene algo de tranquilizador y reconfortante. 
La vida misma de la civilización occidental es la vida entre 
dos códigos, una tensión fundamental. Por lo tanto, no hay 
una razón inherente a la propia civilización occidental, a su 
constitución fundamental, por la cual ella tenga que renun- 
ciar a la vida. Pero este pensamiento reconfortante sólo se 
justifica si vivimos esa vida, si vivimos ese conflicto» (POR, 
pág. 44). 


Thomas L. PANGLE 
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Abreviaturas 


Obras de Leo Strauss citadas en la introducción 


AAPL 


CM 


FP 


HPP 


MITP 


NRH 


OA 


OT 


The Argument and the Action of Plato's Laws (Chicago: 
University of Chicago Press, 1975). 
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1. La filosofía como ciencia estricta 
y la filosofía política* 


Quien se interese en la filosofía política deberá enfrentar 
el hecho de que, en las dos últimas generaciones, esta disci- 
plina ha perdido su credibilidad. La filosofía política ha per- 
dido su credibilidad en la medida misma en que, en cierto 
sentido, la política se ha vuelto más filosófica que nunca. A 
lo largo de casi toda su historia, la filosofía política fue uni- 
versal, mientras que la política fue particular. La filosofía 
política se ocupaba del mejor orden o el orden justo de la so- 
ciedad, el que por naturaleza era mejor o justo en todo lugar 
o siempre, mientras que la política se ocupa del ser o el bie- 
nestar de esta o aquella sociedad en particular (una polis, 
una nación, un imperio) que existe en un lugar dado duran- 
te algún tiempo. No pocos hombres han soñado con gober- 
nar a todos los seres humanos por sí mismos o a través de 
otros, pero eran soñadores o, por lo menos, así los conside- 
raban los filósofos. Por otra parte, en nuestra época la políti- 
ca se ha convertido de hecho en universal. El descontento en 
lo que con vaguedad, por no decir con demagogia, se ha dado 
en denominar el gueto de una ciudad norteamericana reper- 
cute en Moscú, Pekín, Johannesburgo, Hanoi, Londres y 
otros lugares alejados, y está vinculado con ellos; da lo mis- 
mo que el vínculo se admita o no. Simultáneamente, la filo- 
sofía política ha desaparecido. Esto resulta por completo ob- 
vio en el Este, donde los propios comunistas llaman doctri- 
na a su ideología. En cuanto al Occidente contemporáneo, 
las potencias intelectuales que lo singularizan son el neopo- 
sitivismo y el existencialismo. El positivismo supera con 
mucho al existencialismo en influencia académica, y el exis- 
tencialismo supera con mucho al positivismo en influencia 
popular. El positivismo puede describirse como la concep- 


* «Philosophy as rigorous science and political philosophy», reproducido 
de Interpretation: A Journal of Political Philosophy, 21), 1971. 
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ción de que sólo el conocimiento científico es auténtico cono- 
cimiento; y como ese conocimiento no tiene capacidad para 
validar o invalidar cualesquiera juicios de valor, y la filoso- 
fía política se ocupa, sin lugar a dudas, de la validación de 
los juicios de valor sólidos y de la invalidación de los incier- 
tos, el positivismo debe rechazar la filosofía política como 
radicalmente no científica. El existencialismo aparece en 
gran variedad de formas, pero no se estará lejos de acertar 
si se lo define, en contraposición con el positivismo, como la 
concepción de que todos los principios de comprensión y de 
acción son históricos, es decir, no tienen otra base que la de- 
cisión humana infundada o el designio irrevocable: la cien- 
cia, lejos de ser el único tipo de conocimiento auténtico, no 
es, en última instancia, más que una forma entre muchas 
igualmente dignas de concebir el mundo. Puesto que, de 
acuerdo con esta doctrina, todo pensamiento humano es 
histórico en el sentido indicado, el existencialismo debe re- 
chazar la filosofía política como radicalmente no histórica. 
El existencialismo es un «movimiento» que, como todos 
los movimientos de su tipo, tiene una periferia blanda y un 
centro duro. Ese centro es el pensamiento de Heidegger. El 
existencialismo debe su importancia o respetabilidad inte- 
lectual a ese solo pensamiento. La filosofía política no tiene 
cabida en la obra de Heidegger, y esto bien puede deberse a 
que el lugar en cuestión se halla ocupado por dioses o los 
dioses. Mas ello no significa que Heidegger esté por comple- 
to ajeno a la política: dio la bienvenida a la revolución de Hi- 
tler en 1933, y él, que nunca había elogiado ninguna otra 
iniciativa política contemporánea, continuaba alabando el 
nacionalsocialismo mucho después de que Hitler hubiera 
enmudecido y Heil Hitler se hubiera transformado en Het! 
Unheil. No podemos menos que reprocharle estos hechos. 
Además, nos exponemos a malinterpretar radicalmente el 
pensamiento de Heidegger si no vemos la íntima conexión 
de tales hechos con el núcleo de su pensamiento filosófico. 
Sin embargo, proporcionan una base demasiado pequeña 
para una adecuada comprensión de ese pensamiento. Por lo 
que alcanzo a ver, él opina que ninguno de sus críticos y nin- 
guno de sus seguidores lo ha comprendido adecuadamente. 
Creo que está en lo cierto, porque, ¿acaso no pasa lo mismo, 
en mayor o menor medida, con todos los pensadores sobre- 
salientes? Esto no nos exime, sin embargo, de adoptar una 
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posición sobre él, porque lo hacemos, de todos modos, en for- 
ma implícita; al hacerlo explícitamente, no corremos mayor 
riesgo que el de exponernos al ridículo y, quizá, recibir al- 
guna lección necesaria. 

Entre las muchas cosas que hacen que a tantos contem- 
poráneos les resulte tan atractivo el pensamiento de Hei- 
degger está su aceptación de la premisa de que, así como la 
vida y el pensamiento humanos son radicalmente históri- 
cos, la historia no es un proceso racional. Como consecuen- 
cia, niega que a un pensador se lo pueda comprender mejor 
de lo que él se entendía, y ni siquiera tal como él mismo se 
entendía: un gran pensador comprenderá a un pensador 
anterior eminente de manera creativa, es decir, mediante la 
transformación de su pensamiento, y, por lo tanto, lo enten- 
derá de una forma diferente de la del autor. Sería difícil ob- 
servar esta transformación si no se pudiera ver la forma ori- 
ginal. De acuerdo con Heidegger, todos los pensadores que 
lo precedieron dejaron en el olvido el verdadero fundamento 
de todos los fundamentos, el abismo fundamental. Esta afir- 
mación implica la pretensión de que, en el aspecto decisivo, 
Heidegger entiende a sus grandes predecesores mejor de lo 
que ellos se entendían a sí mismos. 

Para comprender el pensamiento de Heidegger y, por lo 
tanto, en particular su posición respecto de la política y la fi- 
losofía política, no se debe pasar por alto la obra de su maes- 
tro, Husserl. El acceso a este no se ve obstaculizado por nin- 
gún paso en falso, como los que Heidegger dio en 1933 y 
1953. Escuché decir, empero, que el equivalente husserlia- 
no fue su conversión al cristianismo, no motivada por la con- 
vicción. Si se probara que así fue, tocaría a un casuista de 
dotes excepcionales la tarea de considerar las diferencias y 
las similitudes entre los dos tipos de actos, y ponderar sus 
respectivos deméritos y méritos. 

Cuando yo era casi un niño todavía, y un dubitativo y du- 
doso adherente a la escuela de Marburgo del neokantismo, 
Husserl me explicó las características de su propia obra 
aproximadamente en estos términos: «la escuela de Mar- 
burgo empieza por el tejado, mientras que yo comienzo por 
los cimientos». Esto significaba que, para la escuela de Mar- 
burgo, la única tarea de la parte fundamental de la filosofía 
era la teoría de la experiencia científica, el análisis del pen- 
samiento científico. Sin embargo, Husserl había advertido, 
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con mayor profundidad que ninguno, que la comprensión 
científica del mundo, lejos de ser la perfección de nuestro 
entendimiento natural, es una derivación de este último, de 
manera tal que nos hace olvidar los fundamentos mismos 
de la comprensión científica: toda comprensión filosófica de- 
be partir de nuestro entendimiento común del mundo, de 
nuestro entendimiento del mundo en cuanto este es percibi- 
do por los sentidos con anterioridad a cualquier teorización. 
Heidegger fue mucho más allá que Husserl en la misma di- 
rección: el tema primario no es el objeto de la percepción, 
sino la cosa en su totalidad según se la vivencia como parte 
del contexto humano individual, el mundo individual al que 
pertenece. La cosa en su totalidad es lo que es no sólo en 
virtud de las cualidades primarias y secundarias, así como 
de las cualidades de valor en el sentido ordinario de este tér- 
mino, sino también de cualidades como sagrado o profano: 
para un hindú, todo el fenómeno inherente a la vaca está 
constituido mucho más por el carácter sagrado de esta que 
por cualquier otra cualidad o aspecto. Ello implica que ya no 
se puede hablar de nuestra comprensión «natural» del mun- 
do; toda comprensión del mundo es «histórica». Por consi- 
guiente, es necesario buscar detrás de la razón humana ún1- 
ca la multiplicidad de lenguajes históricos, «desarrollados», 
y no «construidos». Surge así la tarea filosófica de entender 
la estructura universal común a todos los mundos históri- 
cos.?2 Sin embargo, si ha de preservarse la intuición de la 
historicidad de todo pensamiento, la comprensión de la es- 
tructura universal o esencial de todos los mundos históricos 
debe estar acompañada y, en cierto modo, guiada por esa in- 
tuición. Esto significa que la comprensión de la estructura 
esencial de todos los mundos históricos debe considerarse 
como fundamentalmente perteneciente a un contexto histó- 
rico específico, a un período histórico específico. El carácter 
de la intuición historicista debe corresponder al carácter del 


1 Cf. Martin Heidegger, Sein und Zeit, sección 21 (págs. 98-9) [El ser y el 
tiempo, traducción y prólogo de José Gaos, México: Fondo de Cultura 
Económica, 1951]. 

2 Para esto y lo que sigue, véase Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und 
Methode, págs. 233-4; cf. págs. 339-40; págs. xix y 505 de la segunda edi- 
ción [Verdad y método: fundamentos de una hermenéutica filosófica, tra- 
ducción de Manuel Olasagasti, novena edición, Salamanca: Sígueme, 
2001-2002). 
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período al cual pertenece. La intuición historicista es la in- 
tuición definitiva, en el sentido de que revela la radical defi- 
ciencia de todo pensamiento anterior en su aspecto decisivo, 
y de que no hay en el futuro posibilidad de otro cambio legí- 
timo que pueda volver obsoleta o, por decirlo así, mediatice 
dicha intuición. Como intuición absoluta, debe pertenecer 
al momento absoluto de la historia. En una palabra, la difi- 
cultad indicada obliga a Heidegger a elaborar, bosquejar o 
sugerir lo que en el caso de cualquier otro hombre se llama- 
ría su filosofía de la historia. 

El momento absoluto puede ser el momento absoluto sin 
más o el momento absoluto de toda la historia previa. En la 
concepción de Hegel, era el momento absoluto sin más. Su 
sistema de filosofia, la filosofía definitiva, la solución perfec- 
ta de todos los problemas filosóficos, corresponde al momen- 
to en que la humanidad ha resuelto, en principio, su proble- 
ma político con el establecimiento del Estado posrevolucio- 
nario, el primer Estado en reconocer la igual dignidad de 
todos los seres humanos en cuanto tales. Esta cima absolu- 
ta de la historia, al ser el fin de ella, es al mismo tiempo el 
comienzo de la declinación definitiva. A este respecto, Speng- 
ler se limitó a extraer la conclusión última del pensamien- 
to de Hegel. No es de extrañar, entonces, que casi todos se 
rebelaran contra Hegel. Nadie lo hizo con mayor eficacia 
que Marx, quien afirmó haber develado en forma definitiva 
el misterio de toda la historia, incluidos el presente y el fu- 
turo inmediato, pero también el perfil del orden que inevita- 
blemente iba a venir y en el cual, y a través del cual, los 
hombres podrían o se verían impulsados por primera vez a 
vivir una vida en verdad humana. Más precisamente, para 
Marx, la historia humana, lejos de haber sido completada, 
ni siquiera ha comenzado; lo que llamamos historia es sólo 
la prehistoria de la humanidad. Al cuestionar la solución 
que Hegel había considerado racional, siguió la visión de 
una sociedad mundial que presupone y establece para siem- 
pre la victoria completa de la ciudad sobre el campo, de lo 
móvil sobre lo profundamente arraigado, del espíritu de Oc- 
cidente sobre el espíritu de Oriente; los miembros de la so- 
ciedad mundial, que ya no es una sociedad política, son li- 
bres e iguales, y lo son, en última instancia, porque toda es- 
pecialización, toda división del trabajo, ha cedido su lugar al 
desarrollo pleno de cada uno. 
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Ya conociera o no los escritos de Marx, Nietzsche cuestio- 
nó la visión comunista de manera más radical que nadie. 
Identificó al hombre de la sociedad mundial comunista co- 
mo el último hombre, el hombre en su más extrema degra- 
dación: sin «especialización», sin el rigor de la limitación, la 
nobleza y la grandeza humanas son imposibles. De confor- 
midad con esta idea, negó que el futuro de la raza humana 
estuviera predeterminado. La alternativa al último hombre 
es el superhombre, un tipo de hombre que sobrepasa y supe- 
ra en grandeza y nobleza a todos los tipos humanos previos; 
los superhombres del futuro serán invisiblemente goberna- 
dos por los filósofos del futuro. Debido a su radical antiigua- 
litarismo, la visión de Nietzsche de un posible futuro es, en 
cierto sentido, más profundamente política que la visión de 
Marx. Como típico conservador de Europa continental, 
Nietzsche veía en el comunismo sólo la consumación del 
igualitarismo democrático y de la demanda liberal de liber- 
tad, que no es una «libertad para» sino una «libertad con 
respecto a». Pero, en contraposición con esos conservadores, 
sostenía que el conservadurismo como tal está condenado, 
puesto que también lo están todas las posiciones defensivas, 
todas las iniciativas que se limiten a mirar hacia atrás. El 
futuro parecía estar en la democracia y el nacionalismo. 
Nietzsche consideraba que ambos eran incompatibles con lo 
que sería, en su opinión, la tarea del siglo XX. Veía esta cen- 
turia como una era de guerras mundiales que llevaría a un 
gobierno planetario. Si el hombre pretendía tener un futu- 
ro, ese gobierno debería ser ejercido por una Europa unida. 
No habría posibilidad alguna de que las enormes tareas de 
esta edad de hierro sin precedentes fueran desempeñadas 
por gobiernos débiles e inestables, dependientes de la opi- 
nión pública. La nueva situación exigía la aparición de una 
nueva nobleza, constituida por un nuevo ideal: la nobleza de 
los superhombres. Nietzsche afirmaba haber descubierto de 
manera concluyente el misterio de toda la historia, incluido 
el presente, es decir, la alternativa que hoy enfrenta el hom- 
bre entre la más extrema degradación y la mayor exalta- 
ción. La posibilidad de sobrepasar y superar todos los tipos 
humanos previos se revela, en el presente, no tanto porque 
este sea superior a todas las épocas pasadas, sino porque es 
el momento de mayor peligro y, principalmente por esta ra- 
zón, el de mayor esperanza. 
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La filosofía de la historia de Heidegger tiene la misma 
estructura que las de Marx y Nietzsche: el momento de la 
llegada inminente de la intuición final inaugura la perspec- 
tiva escatológica. Pero Heidegger está mucho más cerca de 
Nietzsche que de Marx. Ambos pensadores consideran deci- 
sivo el nihilismo que, según ellos, comenzó con Platón (o an- 
tes) —el cristianismo es sólo platonismo para la gente— y 
cuya última consecuencia es la decadencia actual. Hasta en- 
tonces, cada gran época de la humanidad surgía de la Bo- 
denstándigkett (arraigo en el suelo). Sin embargo, la gran 
época de la Grecia clásica dio nacimiento a una manera de 
pensar que, en principio, puso en peligro esa Bodenstándig- 
Rkeit desde el origen, y que en sus consecuencias contempo- 
ráneas finales está a punto de destruir las últimas reliquias 
de esa condición de grandeza humana. La filosofía de Hei- 
degger pertenece al momento infinitamente peligroso en 
que el hombre está en mayor riesgo que nunca de perder su 
humanidad y, por lo tanto —el peligro y la salvación van jun- 
tos—, la filosofía puede tener la tarea de contribuir a la re- 
cuperación o el retorno de la Bodenstándigkeit o, antes bien, 
de preparar un tipo enteramente novedoso de Bodenstán- 
digkeit: una Bodenstáúndigkeit más allá de la más extrema 
Bodenlosigkeit, un estar en casa más allá del más extremo 
desamparo. Más aún, hay razones para creer que hasta 
ahora, según Heidegger, el mundo nunca estuvo en orden, o 
que el pensamiento nunca fue simplemente humano. Un 
diálogo entre los pensadores más profundos de Occidente y 
los pensadores más profundos de Oriente, en particular del 
este de Asia, puede llevar a la consumación predispuesta, 
acompañada o seguida por un retorno de los dioses. Ese 
diálogo y todo lo que implica, pero sin duda no una acción 
política de tipo alguno, quizá sean el camino.?* Heidegger 
corta la conexión de la clarividencia con la política de modo 


3 Martin Heidegger, Was heisst Denken?, págs. 31 y 153-4 [¿Qué signifi 
ca pensar?, Buenos Aires: Nova, 1958); Der Satz vom Grund, pág. 101 
[Conceptos fundamentales: curso del semestre de verano, Friburgo, 1941, 
edición de Petra Jaeger, introducción, traducción y notas de Manuel E. 
Vázquez García, Madrid: Alianza, 1999); Einfiihrung in die Metaphysik, 
pág. 28 [Introducción a la metafísica, Buenos Aires: Nova, 1959); Wegmar- 
ken, págs. 250-2 [Hitos, traducción de Helena Cortés y Arturo Leyte, Ma- 
drid: Alianza, 2000], y Gelassenheit, págs. 16-26 [Serenidad, traducción de 
Yves Zimmermann, Barcelona: Ediciones del Serbal, 1989). 
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más radical que Marx o Nietzsche. Nos inclinamos a decir 
que aprendió la lección de 1933 más exhaustivamente que 
nadie. Con seguridad, no deja lugar alguno para la filosofía 
política. 

Pasemos de estas esperanzas fantásticas, más imagina- 
bles en visionarios que en filósofos, a Husserl, y veamos si en 
la filosofía de este se deja algún lugar a la filosofía política. 

Lo que voy a decir se basa en una relectura, después de 
muchos años sin tocarlo, del ensayo programático de Hus- 
serl La filosofía como ciencia estricta. El ensayo se publicó 
por primera vez en 1911, y a posteriori el pensamiento de 
Husserl experimentó muchos cambios significativos. Sin 
embargo, es su declaración más importante sobre el tema 
que nos ocupa. 

En nuestro siglo, nadie ha hecho una exhortación por la 
filosofía como ciencia estricta con tanta claridad, pureza, vi- 
gor y amplitud como Husserl. «Desde sus primeros comien- 
zos, la filosofía ha defendido la pretensión de ser una ciencia 
estricta; más precisamente, ha reivindicado ser la ciencia 
que podría satisfacer las necesidades teóricas más elevadas 
y, respecto de la ética y la religión, hacer posible una vida re- 
gulada por normas racionales puras. Esta pretensión (.. .) 
nunca ha sido abandonada por completo. [Sin embargo] en 
ninguna época de su desarrollo la filosofía ha sido capaz de 
cumplir la pretensión de ser una ciencia estricta (. . .) La fi- 
losofía como ciencia todavía no ha comenzado. (. . .) En filo- 
sofía len contraposición con las ciencias) todo es controver- 
tido». 

Husserl encontró el ejemplo más relevante del contraste 
entre pretensión y logro en «el naturalismo reinante». (En el 
presente contexto, la diferencia entre naturalismo y positi- 
vismo carece de importancia.) En esta manera de pensar es- 
tá totalmente viva la intención de llegar a una nueva funda- 
mentación de la filosofía en el espíritu de la ciencia estricta, 
Esto constituye su mérito y, al mismo tiempo, una gran par- 
te de su fuerza. Tal vez la idea de ciencia sea, en suma, la 
más poderosa en la vida moderna. Sin lugar a dudas, nada 


1 Edmund Husserl, Philosophie als strenge Wissenschaft, edición esta- 
blecida por W. Szilasi, secciones 1, 2, 4 y 5. He utilizado la traducción in- 
glesa de Lauer, en Edmund Husserl, Phenomenology and the Crisis of Phi- 
losophy, Harper Torch Books, págs. 71-147 (La filosofía como ciencia es- 
tricta, traducción de Elsa Tabernig, Buenos Aires: Nova, 1962]. 
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puede detener el curso victorioso de la ciencia, que en su 
consumación ideal es la Razón misma, incapaz de tolerar a 
ninguna autoridad junto a ella o por encima de ella. Husserl 
respeta el naturalismo, en especial, por mantener viva la 
noción de una «filosofía desde el principio», en oposición a la 
noción tradicional de la filosofía como «sistema». Al mismo 
tiempo, sostiene que el naturalismo destruye necesaria- 
mente toda objetividad.? 

Al hablar de naturalismo, Husserl se refiere a la concep- 
ción de que todo lo que existe forma parte de la naturaleza, 
entendida esta como el objeto de la ciencia natural (moder- 
na). Ello significa que todo lo existente es «físico», o bien 
que, si es «psíquico», es una mera variable dependiente de lo 
físico, «en el mejor de los casos, un acompañamiento para- 
lelo secundario». En consecuencia, el naturalismo «natura- 
liza» tanto la conciencia como todas las normas (lógicas, éti- 
cas, etc.). La forma de naturalismo que llamó en particular 
la atención de Husserl fue la psicología experimental, en 
cuanto pretendía dar fundamento científico a la lógica, la 
teoría del conocimiento, la estética, la ética y la pedagogía. 
Esa psicología afirmaba ser la ciencia de los fenómenos mis- 
mos o de «los fenómenos psíquicos», es decir, de lo que la físi- 
ca excluye en principio para buscar «la verdadera naturale- 
za, objetiva, físicamente exacta», o la naturaleza que se pre- 
senta en los fenómenos. Formulada en un lenguaje muy im- 
preciso, la psicología se ocupa de las cualidades secundarias 
en cuanto tales, que la física hace a un lado para dedicarse 
exclusivamente a las cualidades primarias. En un lenguaje 
más preciso, tendríamos que decir que los fenómenos psí- 
quicos, justamente porque se trata de fenómenos, no son 
naturaleza.f 

Como teoría del conocimiento, el naturalismo debe hacer 
una descripción de la ciencia natural, de su verdad o vali- 
dez. Pero cada ciencia natural acepta la naturaleza en el 
sentido en que la propone la propia ciencia natural, como al- 
go dado, que «es en sí». Por supuesto, lo mismo es cierto res- 
pecto de la psicología que se basa en la ciencia de la natura- 
leza física. En consecuencia, el naturalismo es completa- 
mente ciego a los enigmas inherentes al «carácter dado» de 


5 Ibid., secciones 7-8, 11, 13, 14, 17 y 65. 
6 Ibid., secciones 14, 15, 19, 42 y 46-8. 
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la naturaleza. Por su constitución, es incapaz de una crítica 
radical de la experiencia en cuanto tal. La postulación cien- 
tífica consistente en dar por sentada la naturaleza está pre- 
cedida por la postulación precientífica y se basa en ella, y es- 
ta última tiene tanta necesidad de un esclarecimiento radi- 
cal como la primera. Por lo tanto, una teoría adecuada del 
conocimiento no puede basarse en la ingenua aceptación de 
la naturaleza en ninguno de sus sentidos. La teoría adecua- 
da del conocimiento debe basarse en el conocimiento cientí- 
fico de la conciencia en cuanto tal, para la cual naturaleza y 
ser son correlatos u objetos intencionales que se constituyen 
en y a través de la sola conciencia, en una pura «inmanen- 
cia»; es preciso hacer «inteligibles por completo» «naturale- 
za» y «ser». Ese esclarecimiento radical de todo objeto posi- 
ble de la conciencia sólo puede ser tarea de una fenomenolo- 
gía de la conciencia, en contraposición con la ciencia natura- 
lista de los fenómenos psíquicos. Únicamente la fenomeno- 
logía puede proporcionar esa dilucidación fundamental de 
la conciencia y de sus actos, cuya ausencia convierte a la lla- 
mada psicología exacta en algo extremadamente no científi- 
co, porque esta hace un uso constante de conceptos que tie- 
nen su raíz en la experiencia cotidiana, sin examinar su ade- 
cuación.? 

Según Husserl, es absurdo adjudicar una naturaleza a 
los fenómenos: estos aparecen en un «flujo absoluto», un 
«flujo eterno», mientras que la «naturaleza es eterna». Sin 
embargo, precisamente por no tener naturalezas, los fenó- 
menos tienen esencias. La fenomenología es, en lo funda- 
mental, el estudio de esencias y en modo alguno de existen- 
cias. En concordancia con ello, el estudio de la vida de la 
mente, tal como lo practican los historiadores reflexivos, 
ofrece al filósofo un material de investigación más original 
y, por lo tanto, más fundamental que el estudio de la natura- 
leza.8 De ser esto así, el estudio de la vida religiosa del hom- 
bre debe ser de mayor importancia filosófica que el estudio 
de la naturaleza. 

La filosofía como ciencia estricta fue conminada a un se- 
gundo lugar por una manera de pensar que, bajo la influen- 
cia del historicismo, estuvo a punto de convertirla en una 


Y Ibid., secciones 20-7, 29, 30 y 32-42. 
8 Ibid., secciones 49-50, 54, 56, 57, 59 y 72. 
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mera Weltanscharungsphilosophie. Velar puung es ex- 
periencia de vida de un orden elevado. la ex- 
periencia del mundo, sino también la experiencia religiosa, 
estética, ética, política, práctico-técnica, etc. El hombre que 
tiene tal experiencia en muy alto grado recibe el nombre de 
sabio y se dice que posee una Weltanschauung. En conse- 
cuencia, Husserl puede hablar de «sabiduría o Weltans- 
chauung». Á su juicio, la sabiduría o Weltanschauung es un 
componente esencial de ese hábito aún más valioso al que 
aludimos con la idea de perfecta virtud o la idea de humani- 
dad. La Weltanschauungsphilosophte nace cuando se hace 
el intento de conceptualizar la sabiduría o de darle una ela- 
boración lógica o, más simplemente, darle la forma de cien- 
cia; de ordinario, esto va unido al intento de usar como ma- 
terial los resultados de las ciencias especiales. Este tipo de 
filosofía, cuando adopta la forma de uno u otro As 1De gran- 
BER sistemas, » Presenta 1 Eon0cón: dd men 





conciencia moderna la separación de las ideas de sabiduría 
y de ciencia estricta es un hecho, y en lo sucesivo permane- 
cen separadas por toda la eternidad. La idea de Weltans- 
chauung difiere de una época a otra, mientras que la idea de 
ciencia es supratemporal. Podría suponerse que las com- 
prensiones de las dos ideas se acercarán de manera asintó- 
tica en el infinito. Sin embargo, «no podemos esperar»; nece- 
sitamos «exaltación y consuelo» ya mismo; necesitamos al- 
gún tipo de sistema para vivir de él, y sólo la Weltanschau- 
ung o la Weltanschauungsphilosophie pueden satisfacer es- 
tas justificadas demandas.? Con seguridad, la filosofía como 
ciencia estricta no puede satisfacerlas: apenas ha comenza- 
do y necesitará siglos, si no milenios, para «hacer posible, 
respecto de la ética y la religión, una vida regulada por nor- 
mas racionales puras», a no ser que sea esencialmente in- 
completa en todos los tiempos y exija revisiones radicales. 
Por eso es muy grande la tentación de desecharla en favor 
de la Weltanschauungsphilosophie. Desde el punto de vista 


9 Ibid., secciones 13, 67, 75-9, 81, 82, 90 y 91. 
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de Husserl, habría que decir que Heidegger demostró serin- 
capaz de resistir esa tentación. 

La reflexión sobre la relación de los dos tipos de filosofía 
corresponde, como es obvio, a la esfera de la filosofía como 
ciencia estricta. Es lo más cerca que Husserl está de hacer 
un aporte a la filosofía política. Husserl no siguió adelante 
hasta preguntarse si la obstinada búsqueda de la filosofía 
como ciencia estricta no tendría un efecto perjudicial sobre 
la Weltanschauungsphilosophte que la mayoría de los hom- 
bres necesitan para vivir y, en consecuencia, sobre la actua- 
lización de las ideas servidas por ese tipo de filosofía, ante 
todo en quienes practican la filosofía como ciencia estricta, 
pero también, secundariamente, en todos aquellos en quie- 
nes los primeros dejan su impronta. Parece haber dado por 
sentado que siempre habrá una diversidad de Weltanschau- 
ungsphilosophien que coexistirán pacíficamente dentro de 
una y la misma sociedad. No prestó atención a las socieda- 
des que imponen una única Weltanschauung o Weltans- 
chauungsphilosophie a todos sus miembros y, por esta ra- 
zón, no tolerarán la filosofía como ciencia estricta. Tampoco 
consideró que incluso una sociedad que tolera una cantidad 
indefinida de Weltanschauungen lo hace en virtud de una 
Weltanschauung particular. 

En cierto modo, Husserl continuó la reflexión de la que 
hemos estado hablando, aunque con seguridad la modificó, 
bajo el impacto de acontecimientos que no podían pasarse 
por alto ni soslayarse. En una conferencia pronunciada en 
Praga, en 1935, dijo: «Quienes se conforman de una manera 
conservadora con la tradición y el círculo de seres humanos 
filosóficos lucharán entre sí, y sin duda la lucha tendrá lu- 
gar en la esfera del poder político. Ya en los comienzos de la 
filosofía sobreviene la persecución. Los hombres que viven 
en pos de esas ideas [de la filosofía] son proscriptos. Y aun 
así las ideas son más fuertes que todos los poderes empiíri- 
cos».10 Con el objeto de ver con claridad la relación entre la 
filosofía como ciencia estricta y la alternativa a ella, se debe 


10 Edmund Husserl, Die Krisis der europúischen Wissenschaften und die 
tranzendentale Pháinomenologie, segunda edición, La Haya: 1962, pág. 
335 [La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental: 
introducción a la filosofía fenomenológica, traducción y nota editorial de 
Jacobo Muñoz y Salvador Mas, Barcelona: Crítica, 1991). 


60 


observar el conflicto entre los dos antagonistas, es decir, el 
carácter esencial de ese conflicto. De no hacerlo, no se puede 
ver con claridad el carácter esencial de lo que Husserl llama 
«filosofía como ciencia estricta». 


61 


2. Sobre la Apología de Sócrates 
y el Critón de Platón* 


La Apología de Sócrates es la única obra platónica en cu- 
yo título aparece el nombre de Sócrates. Sin embargo, este 
es, en forma visible o invisible, el personaje principal de 
todos los diálogos platónicos: todos ellos son «apologías» de 
Sócrates o en favor de él. Empero, la Apología de Sócrates es 
el portal a través del cual entramos en el cosmos platónico: 
describe toda la vida de Sócrates, todo su modo de vida, la 
multitud más numerosa, la multitud dotada de autoridad, 
la ciudad de Atenas, ante la cual fue acusado de un delito 
capital; es el diálogo de Sócrates con la ciudad de Atenas (cf. 
37a4-7). 

En el proemio, Sócrates contrasta la manera como él ha- 
blará con la manera de sus acusadores: estos hablaron en 
forma muy persuasiva y, al mismo tiempo, del modo más 
mendaz posible; él, por su parte, dirá toda la verdad, porque 
la virtud del orador consiste en decir la verdad, mientras 
que la virtud del juez o del jurado consiste en concentrarse 
en determinar la justicia de los dichos del orador. Este, en 
efecto, no se limitará a exponer los hechos —lo que hizo—, 
sino también a declarar su inocencia: al obrar como lo hizo, 
actuó conforme a la justicia. Como confía en la justicia de lo 
que ha hecho, Sócrates dirá toda la verdad. 

Sócrates caracteriza el estilo de su discurso como carente 
de artificio: él, que dice toda la verdad y nada más que la 
verdad; él, que no tiene nada que ocultar, no necesita de arte 
alguna; su discurso será por completo transparente. Sus 
acusadores, que han hablado en forma muy convincente, lo 


* «On Plato's Apology of Socrates and Crito», reproducido de Douglas 
Allanbrook et al., Essays in Honor of Jacob Klein (Annápolis: St. John's 
College Press, 1976). 
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han hecho de manera artificiosa (technikos). Nos pregunta- 
mos si la virtud del orador no consiste también en hablar en 
forma persuasiva. ¿No debe decir la verdad de una manera 
ordenada y lúcida? ¿No debe disponer su argumentación en 
forma adecuada y elegir sus palabras con cierto cuidado? En 
síntesis, ¿no debe hablar con arte? Sus acusadores habían 
calificado a Sócrates de inteligente orador, y en general se lo 
consideraba muy diestro, capaz de convertir en muy fuerte 
el discurso más débil (18581). En consecuencia, resultaba 
imperativo que afirmara, desde el comienzo mismo, que no 
hablaría de manera artificiosa. Sócrates sugiere que su in- 
experiencia en la dicción forense le impide hablar en forma 
adecuada ante el tribunal: no puede hablar con arte. Pero 
también dice que no sería propio de un hombre de su edad 
presentarse ante el tribunal como un joven con discursos in- 
ventados, es decir, con mentiras; no dice que no podría ha- 
cerlo aunque quisiera: puede hablar con arte. 

Sócrates muestra cuán persuasivos y astutos son sus 
acusadores al bosquejar el fondo de la acusación. Con este 
propósito, hace una distinción entre las primeras acusacio- 
nes falsas y los primeros acusadores, por una parte, y las úl- 
timas acusaciones y los últimos acusadores, por la otra. Los 
primeros acusadores son más peligrosos que los últimos, es- 
to es, los que lo denunciaron formalmente, porque aquellos 
convencieron a la mayoría de los jurados o de los atenienses 
mientras todos o gran parte de estos eran todavía niños, 
porque son muchos y porque lo han acusado durante largo 
tiempo. (Los antiguos acusadores eran, en muchos casos, los 
padres de los jurados.) Han acusado falsamente a Sócrates 
de ser un hombre sabio, un pensador de las cosas de lo alto, 
alguien que ha investigado todo lo que está bajo la tierra y 
que convierte el discurso más débil en el más fuerte. Aun- 
que esta acusación es falsa, no es extrema; los primeros acu- 
sadores no acusaron a Sócrates de haber investigado todas 
las cosas de lo alto. Tampoco dijeron que no respetaba a los 
dioses o no creía en ellos: su ateísmo ha sido una inferencia 
de los oyentes (en muchos casos, niños) que creían que quie- 
nes hacen las cosas mencionadas por los acusadores no 
creen, además, en los dioses. Si uno que otro poeta cómico 
formulaba las susodichas acusaciones, no lo hacía con mali- 
cia ni creía en ellas. En cuanto a los otros, los primeros acu- 
sadores propiamente dichos, no pueden ser identificados ni, 
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en consecuencia, sometidos a un contrainterrogatorio: Só- 
crates apenas puede hacer otra cosa que negar lisa y llana- 
mente sus acusaciones. Por otra parte, los primeros acusa- 
dores no pueden sostener sus cargos contra las negativas de 
Sócrates. 

Antes de abocarse a la refutación de los primeros acusa- 
dores, Sócrates deja en claro que «ellos» —todo el jurado, to- 
dos los atenienses— tienen prejuicios contra él y, de esta 
manera, indica que su caso es poco menos que desesperado. 
Se defiende de la acusación de impiedad ante un jurado que 
está convencido de su impiedad. Desearía poder liberar a los 
atenienses de sus prejuicios si esto fuera, de alguna forma, 
mejor para ellos y para él: una de las muchas cosas que no 
sabe es si para los atenienses no es mejor mantener indem- 
nes sus prejuicios. 

Sócrates reformula la calumnia de los primeros acusado- 
res al expresarla como una acusación formal. En consecuen- 
cia, esta resulta más responsable que la calumnia misma: 
no habla de que Sócrates haya investigado todo lo que está 
bajo la tierra, sino de su investigación de las cosas ocultas 
por la tierra. Al igual que la calumnia original, la acusación 
no dice que Sócrates no rendía culto a los dioses o no creía en 
ellos. Pero el acusado añade ahora que «Sócrates enseña a 
otros esas mismas cosas», a saber, las cosas de debajo de la 
tierra, las cosas celestiales, y cómo hacer más fuerte el dis- 
curso más débil: si no enseñara las cosas que se le incrimi- 
nan, no se sabría que tiene algo que ver con ellas. Al hacer 
este agregado, sienta, por así decirlo, las bases de la bipar- 
tición hecha en la acusación oficial (impiedad y corrupción 
de los jóvenes): la acusación oficial deriva de la primera acu- 
sación. 

Como sabemos por Sócrates, la audiencia estaba familia- 
rizada con la primera acusación por intermedio de Las nu- 
bes de Aristófanes, que lo presentaba haciendo muchas co- 
sas ridículas, de las cuales él no entiende nada. Sócrates no 
menosprecia este tipo de conocimiento —lejos de ello—, pe- 
ro no lo posee. No deja tan en claro, como podría haberlo he- 
cho con facilidad, si considera un desatino ridículo o algo 
respetable el conocimiento poseído por el Sócrates aristofá- 
nico. Por supuesto, guarda absoluto silencio acerca del he- 
cho de que Aristófanes lo ha presentado como si negara la 
existencia de los dioses. En consecuencia, pide al jurado, el 
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cual está bajo el hechizo de un prejuicio inveterado, que se 
libere de este y crea en el testimonio de sus sentidos: debe- 
rían decirse unos a otros si alguna vez lo han oído conversar 
sobre temas de esta índole, porque muchos de ellos lo han 
escuchado hablar en el mercado, junto a las mesas de los 
cambistas; sin embargo, Sócrates también hablaba «en 
otros lugares», cuando muchos de ellos no lo oían (cf. 17c7- 
9). Con seguridad, su conocimiento sobre lo que Sócrates 
conversaba no había hecho, hasta entonces, la más mínima 
mella en su prejuicio. 

Sócrates dedica dos veces más de tiempo o espacio a re- 
futar la acusación o el rumor de que está enseñando a otros, 
que a refutar el cargo de que investiga las cosas de debajo de 
la tierra y las cosas celestiales y de que hace más fuerte el 
discurso más débil, y ello, a pesar de que ese rumor no es un 
rumor generalizado. Procede tal como Jenofonte en los Me- 
morabilia, que dedica mucho más espacio a refutar la in- 
creíble acusación de corrupción que a refutar la más creíble 
acusación de impiedad. El Sócrates de Platón analiza el ru- 
mor de que intenta educar a los seres humanos y de que co- 
bra dinero por ello. Una vez más, niega lisa y llanamente 
que sea cierto lo que se dice de él; pero en esta ocasión no pi- 
de a los miembros del jurado que se pregunten unos a otros 
si alguna vez lo han oído (o visto) tratar de educar a seres 
humanos y cobrar dinero por ello; tales transacciones pue- 
den ser estrictamente privadas. Elogia la nobleza de lo que 
Gorgias, Pródico e Hipias —<sofistas» extranjeros— hacen o 
intentan hacer, y muestra por qué su arte, que aspira a la 
producción de la virtud tanto del ser humano como del ciu- 
dadano, merece ser ensalzado. No menciona a Protágoras. Y 
siembra ciertas dudas sobre la posibilidad de ese arte: no ha 
hecho lo mismo acerca de la posibilidad del estudio de las co- 
sas de lo alto y otras análogas. — . 

La refutación socrática del cargo que le hacen los prime- 
ros acusadores es tan completa, tan devastadora, que en 
cierto sentido se vuelve ininteligible. Sócrates atribuye a 
«uno de ustedes» palabras que quizá podría replicar y decir: 
sino haces nada más fuera de lo común que los otros, ¿cómo 
puede ser que te hayan calumniado de tan extraordinaria 
manera? ¿No debe haber algún fuego donde hay tanto hu- 
mo? La réplica es justa y Sócrates tratará de mostrar al ju- 
rado cómo se ha convertido en blanco de esa difamación. Sa- 
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be que, al dar su explicación, parecerá mofarse de parte de 
la audiencia; sin embargo, contará toda la verdad a todos los 
espectadores. Tiene algún tipo de sabiduría, un tipo que es 
quizá sabiduría humana, a diferencia de la sabiduría sobre- 
humana de los sofistas (y de los fisiólogos). Sabe que, por lo 
que va a decir, podría suponerse que alardea (y por ello, que 
bromea de manera involuntaria), puesto que el discurso que 
pronunciará no le pertenece, sino que puede adjudicarlo a 
un orador que resulta confiable para el auditorio. Ese ora- 
dor es el dios de Delfos o, más precisamente, Querefonte, 
quien era su camarada desde la juventud y también (cosa 
que Sócrates no podía decir de sí mismo) un camarada de la 
multitud, un sólido demócrata y, en consecuencia, digno de 
confianza para el auditorio. Como es público, Querefonte era 
impetuoso y, consecuentemente, en uno de sus viajes a Delfos 
se atrevió a preguntar al oráculo si había alguien más sabio 
que Sócrates. La Pitia respondió que nadie era más sabio. 
La verdad de esta historia no está garantizada por el dios ni 
por la Pitia, y ni siquiera por Querefonte, que ya no vive, si- 
no por su hermano. La historia del oráculo de Delfos es nue- 
va para el auditorio, al igual que la contada por Sócrates po- 
co antes, respecto de Calias y Éveno (20a2-c1). 

La pregunta de Querefonte presupone que consideraba 
sabio a Sócrates, singularmente sabio, antes de consultar al 
oráculo. Esa sabiduría de Sócrates no tenía nada que ver en 
absoluto con la sabiduría que descubrió o adquirió como 
consecuencia de la respuesta délfica. Era predélfica. Ala luz 
de su sabiduría posdélfica, su sabiduría predélfica podía ser 
pura locura, pero la poseía o lo poseía. Sócrates guarda com- 
pleto silencio al respecto en su defensa ante el jurado. Da un 
indicio sobre su carácter al referirse a Las nubes, donde se 
presenta a Querefonte como el compañero de Sócrates por 
excelencia. Pero Sócrates muestra a Querefonte como un 
piadoso creyente en el oráculo de Delfos; su piedad refuerza 
la creencia en la piedad de su reverenciado maestro. ¿O aca- 
so su consulta al oráculo podría haber tenido un motivo no 
piadoso? No se nos dice por qué consultó al oráculo. Su pre- 
gunta no está libre de ambigúedad: ¿hay alguien —hombre 
v dios— más sabio que Sócrates? La respuesta de la Pitia no 
elimina esta ambigiiedad. 

Sócrates considera que el dios ha dicho que él, Sócrates, 
es el más sabio. Como es natural, cree en la veracidad del 
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dios, por no hablar de su conocimiento o su sabiduría. Por 
otra parte, está seguro de que él, Sócrates, no es en modo al- 
guno sabio. Para resolver el acertijo, emprende cierto tipo 
de indagación. Examina a las personas que él u otros consi- 
deran sabias. Al examinarlas, también examina, sin duda, 
al dios: trata de refutar al oráculo. Descubre que, si bien las 
personas a las que interroga creen poseer conocimiento, en 
realidad carecen de él, mientras que Sócrates no creyó ni 
cree saber nada digno de mención sobre las cosas más im- 
portantes. De este modo llega a ver la verdad del oráculo: su 
intento de refutar al dios se convierte en ayuda al dios y un 
sincero servicio a él. Sócrates examina a los políticos, a los 
poetas, cuya «sabiduría» no parece ser diferente de la de los 
profetas y de quienes profieren oráculos, y a los artesanos. 
No dice en forma explícita que ha examinado a los agriculto- 
res (quizás estos no pretenden ser sabios; cf. Jenofonte, Eco- 
nómico, 15), a los caballeros que se ocupan de sus propios 
asuntos, o a los sofistas (y los fisiólogos). Su examen de los 
hombres considerados sabios, y en especial de los políticos, 
lleva a estos a odiarlo intensamente, y esa inquina está en el 
fondo de la calumnia a la que ha estado expuesto durante 
largo tiempo. La gente lo llama sabio de manera calumnio- 
sa, porque quienes presenciaron su examen de los llamados 
o supuestos sabios creían en su sabiduría respecto de las co- 
sas muy importantes sobre las cuales examinaba a los de- 
más. Pero esto es un total malentendido: Sócrates sólo es sa- 
bio en el sentido de que sabe que nada sabe. Y este es el sig- 
nificado del enigmático oráculo relativo a él: la sabiduría 
humana tiene poca o ninguna importancia, mas el ser hu- 
mano que la posea, como Sócrates, es el mayor de los sabios. 
El dios muestra que él mismo, el dios, es verdaderamente 
sabio, al insinuar la verdad acerca del valor o, más bien, la 
falta de valor de la sabiduría humana y su contenido pura- 
mente negativo. 

La animosidad contra Sócrates se agravó y tuvo oportu- 
nidad de ventilarse porque los jóvenes que lo acompañaban 
disfrutaban al escuchar su examen de los seres humanos e 
incluso solían imitarlo. Entonces, los así examinados se en- 
colerizaron contra él, no contra ellos, y dijeron que Sócrates 
corrompía a los jóvenes. (A la luz del hecho de que lo par- 
ticularmente agravante era lo que hacían los jóvenes segui- 
dores de Sócrates, y que se dedicaran a su irritante pasa- 
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tiempo en ausencia de este, es comprensible que Sócrates ni 
siquiera conociera los nombres de los primeros acusadores, 
aunque sí, al menos, los de algunos de los examinados por él 
mismo; cf. 18c8-41 con 21c3.) Como es obvio que esta calum- 
nia no basta, afirman que corrompe a los jóvenes al hacer y 
enseñar las cosas por las cuales de ordinario se censura a to- 
dos los que filosofan, a saber, «las cosas de lo alto y de abajo 
de la tierra», «no creer en los dioses» y «hacer del discurso 
más débil el más fuerte». La «no creencia en los dioses» ha- 
bía sido presentada anteriormente por Sócrates como una 
inferencia de quienes escuchaban a los primeros acusadores 
y, por lo tanto, estaba aún menos confirmada por pruebas 
que las otras dos acusaciones. Pero Sócrates hizo esto antes 
de hablar del oráculo de Delfos. Mientras tanto, ha mostra- 
do que toda la sabiduría que posee es producto de ese orácu- 
lo, es decir, que no hay una sabiduría predélfica y, por consi- 
guiente, ya no es necesario distinguir entre physiologia y 
ateísmo. En otras palabras, ha demostrado que la acusación 
primaria se relaciona con la corrupción de los jóvenes y que 
los otros tres cargos son pura invención, concebidos para 
dar alguna verosimilitud a la acusación de corrupción; en 
consecuencia, ya no hay necesidad alguna de asignar una 
jerarquía diferente a la acusación de impiedad, por una par- 
te, y alas dos restantes, por la otra. Sócrates ha demostrado 
también que no sólo es odiado por aquellos a quienes refuta, 
sino también por muchos de los que están presentes en la 
refutación (21d1; cf. 234), pues los oyentes creen, al igual 
que los examinados por él, conocer la verdad acerca de las 
cosas más importantes; la distinción entre los primeros acu- 
sadores y los oyentes se desvanece: prácticamente todos los 
atenienses son los primeros acusadores. Y los acusadores ac- 
tuales son meros portavoces de los llamados primeros acu- 
sadores (24b7). 

Al término de su refutación de los «primeros acusado- 
res», Sócrates ha logrado hacer inteligible la acusación ofi- 
cial tal como decide interpretarla: el cargo de corrupción 
precede al cargo de impiedad y este no contiene referencia 
alguna a «las cosas de lo alto» y asuntos por el estilo. En 
cambio, hace que la acusación de impiedad se exprese como: 
«no cree en los dioses en quienes cree la ciudad, sino en 
otras cosas daimónicas (daimonia) que son nuevas». Sócra- 
tes no nos ha preparado para las daimonia. 
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Al acusarlo de corromper a los jóvenes, el acusador Mele- 
to afirma saber qué son la maldad y la bondad. Podría pen- 
sarse que el conocimiento que Sócrates tiene de la ignoran- 
cia implica que no sabe qué son la bondad y la maldad, y que 
los atenienses que creen saberlo están equivocados: ¿no es 
precisamente esta la corrupción de los jóvenes de que se lo 
acusa, a saber, que al dudar él mismo lleva a los jóvenes a 
dudar de todo lo que los atenienses consideran bueno y ma- 
lo? ¿No es él el único corruptor (2549-10)? Podría decirse 
que, al negar la acusación de corrupción, Sócrates afirma 
saber qué son la maldad y la bondad y, por lo tanto, parece 
contradecir su declaración de que su conocimiento es de po- 
co o ningún valor. Sobre la base de lo que hemos aprendido 
hasta ahora, esta dificultad puede resolverse de dos mane- 
ras: 1) Sócrates sostiene que ni él ni nadie tienen conoci- 
miento de las cosas más grandes (22d5-8); quizá la maldad 
y la bondad, en cuanto son pertinentes para el debate con 
Meleto, no se incluyan entre las cosas más grandes. 2) Mele- 
to afirma que Sócrates infunde maldad a los jóvenes al en- 
señarles a no creer en los dioses de la ciudad; la acusación 
de corrupción, por lo tanto, puede reducirse a la acusación 
de impiedad. Más precisamente, esta última significa lo si- 
guiente: Sócrates no cree en la existencia de los dioses en cu- 
ya existencia cree la ciudad. Meleto cae en la trampa tendi- 
da por Sócrates cuando le pregunta si, en su opinión, este es 
completamente ateo o se limita a negar a los dioses de la ciu- 
dad. Meleto no puede resistir la tentación de decir que Só- 
crates es un ateo total, y con ello contradice su propia acusa- 
ción, según la cual Sócrates cree en ciertas cosas daimóni- 
cas. Esta refutación es tan hermosa porque abre una incer- 
tidumbre total acerca de si Sócrates cree en los dioses de la 
ciudad. 

Como sucedía en el caso de la refutación de los primeros 
acusadores, tras la refutación de Meleto se presenta la posi- 
ble réplica de «alguien», a quien Sócrates da una extensa 
respuesta. Si se las juzga según su forma, las réplicas (y las 
contestaciones) son digresiones: la defensa propiamente 
dicha consiste en las refutaciones de Meleto y de los prime- 
ros acusadores, a las que es preciso dar, por lo tanto, su de- 
bido peso. En la primera digresión, Sócrates habla de su mi- 
sión inspirada por Apolo y, de ese modo, proporciona inci- 
dentalmente la única prueba de su creencia en los dioses de 
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la ciudad. La segunda digresión continúa, profundiza y mo- 
difica la primera. Es una réplica a la posible pregunta sobre 
si Sócrates no se avergiienza de haberse embarcado en una 
búsqueda a causa de la cual está ahora en peligro de muer- 
te. Sócrates trata con desdén la pregunta y a quien pueda 
formularla: lo único que se debe tomar en consideración es 
si los propios actos son justos o injustos y si son los de un 
buen hombre o un mal hombre. Alude entonces al ejemplo 
de Aquiles, el hijo de una diosa, que decidió sin vacilación al- 
guna —y sin mediar orden de esa diosa— vengar la injusta 
muerte de su camarada Patroclo a manos de Héctor y morir 
a continuación, antes que vivir en la deshonra. No men- 
ciona a Aquiles por su nombre ni habla de valor (andreia), y 
tampoco parece advertir la ligera incongruencia de compa- 
rar su muerte a edad avanzada con la de Aquiles en plena 
juventud. El principio que se aplica por igual a Aquiles y a 
Sócrates es este: «Sea cual fuere el puesto donde uno se si- 
túe, por creer que es el mejor o porque allí lo pone un coman- 
dante, debe permanecer en él, me parece, y correr riesgos, 
sin tomar en cuenta en modo alguno la muerte ni ninguna 
otra cosa, siempre preferibles a la deshonra». Sócrates per- 
maneció en su puesto e hizo frente a la muerte como cual- 
quiera dondequiera que los comandantes militares atenien- 
ses lo apostaran; sobre todo, permaneció en el puesto donde 
el dios lo colocó. Ni hombre ni dios alguno ordenaron la ac- 
ción de Aquiles: ¿la comparación con este no sugiere que el 
modo de vida de Sócrates no le fue impuesto por ninguna or- 
den, sino que se originó por entero en su idea de que era lo 
mejor? (Cuando habla de permanecer en su puesto donde- 
quiera que sus comandantes militares lo ubicaran, mencio- 
na las batallas de Potidea, Anfipolis y Delio. La primera y la 
última fueron derrotas atenienses; en Anfipolis, los atenien- 
ses primero obtuvieron una victoria y luego resultaron de- 
rrotados; Tucídides, V, 3.4 y 10.10. En el caso de las derro- 
tas, el valor consistía más en la retirada o la huida honora- 
ble que en permanecer o mantenerse. Cf. 28d8 y e3, con La- 
ques, 18152 y 190e5-191a5, y Jenofonte, Económico, 11.8.) 
Sócrates dice ahora que los oráculos del dios le ordena- 
ron pasar la vida filosofando y examinándose a sí mismo y a 
otros. En la primera digresión, todo el acento se ponía en su 
examen de otros. ¿El filosofar equivale al conocimiento de la 
propia ignorancia respecto de las cosas más importantes? 
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Tal como surge del presente contexto, el conocimiento de la 
propia ignorancia va unido al conocimiento que Sócrates 
tiene de que actuar injustamente y desobedecer a quien es 
mejor que uno, sea hombre o dios, es malo y oprobioso: la sa- 
biduría humana es más que la intuición de la carencia de 
valor de la sabiduría humana. Sócrates no sabe lo que la 
mayoría de la gente cree saber, esto es, que la muerte es el 
mayor mal, porque él no tiene suficiente conocimiento de las 
cosas del Hades (no ha investigado todas las cosas bajo la 
tierra): por lo que sabe, la muerte puede ser el bien más 
grande. En consecuencia, no tomaría en cuenta un ofreci- 
miento del jurado de liberarlo a condición de dejar de filoso- 
far, porque obedecerá al dios antes que a aquel: desobedece- 
rá un fallo o una ley que le impidan filosofar porque obede- 
cerá al dios antes que al jurado o la ciudad; no dice que obe- 
decerá a su propio juicio antes que a las leyes. Su filosofar 
está unido a la exhortación que hace a todos los atenienses 
que halla en su camino —preocuparse por la racionalidad, 
la verdad y la bondad de su alma, y no por la riqueza, la fa- 
ma y el honor—, y a la refutación de aquellos que afirman 
estar ocupados en las cosas más valiosas sin que sea así. Su 
exhortación a ocuparse de la bondad del alma consiste en 
mostrar que la virtud no procede de la riqueza, sino que de 
aquella proceden esta y todas las demás cosas buenas para 
el hombre, tanto en la vida privada como en la vida pública, 
Su filosofar consiste principalmente en exhortar a la gente a 
la virtud como la cosa más valiosa. Puesto que la virtud es lo 
que hace buenas para el hombre todas las demás cosas, sus 
acusadores no pueden perjudicarlo, pero los atenienses se 
perjudicarán si, por condenarlo, se privan de la merced 
concedida por el dios. Porque el dios lo entregó a la ciudad 
como un tábano a un grande y noble caballo que, a causa de 
su tamaño, es bastante perezoso y necesita que lo despier- 
ten de su modorra. La comparación es, como dice Sócrates, 
bastante ridícula: él no deja de aguijonear, no a la ciudad en 
cuanto tal, sino a cada individuo «todo el día y en todas par- 
tes»; tiene y no tiene a su cuidado los asuntos de la ciudad. 

Podría parecer extraño que Sócrates nunca haya inter- 
venido en la actividad política. En la primera digresión 
(2358-9) había dado una explicación, para entonces perfec- 
tamente suficiente, de esta abstención: el ajetreo que le im- 
ponía el servicio al dios, consistente en examinar a cada uno 
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de los que creía sabios. Pero esta explicación ya no tiene va- 
lidez luego de que se ha revelado como alguien que exhorta 
o refuta a todo ateniense, y no sólo a los que cree sabios; lue- 
go de que su servicio al dios ha demostrado ser idéntico a su 
servicio a los atenienses (3153), o luego del giro de una con- 
cepción puramente negativa de la sabiduría humana a una 
concepción más positiva, indicada por el término «filosofar». 
Ahora, atribuye su abstención de la política a su daimonion, 
algo divino y daimónico que llega a él. Esto no es nada nue- 
vo para la audiencia; Sócrates le ha hablado de ello muchas 
veces y en muchos lugares, y ha brindado a Meleto la opor- 
tunidad de caricaturizarlo como un creyente en nuevos dai- 
monta. Desde la infancia, esta voz le llega o se le presenta, y 
cuando aparece, siempre le impide hacer lo que está a punto 
de hacer y nunca lo insta a seguir adelante. Es ese daimo- 
nion el que se opone a su actividad política. Tal oposición le 
parece del todo justa, porque si mucho tiempo atrás hubiera 
intentado ser políticamente activo, habría perecido hace 
tiempo y no habría sido de utilidad alguna para sus conciu- 
dadanos ni para sí mismo: si un hombre que lucha por la 
justicia desea conservar la vida siquiera por un breve lapso, 
debe llevar una vida privada, y no pública. El daimonion, 
pues, permitió a Sócrates cumplir con la misión que le im- 
puso el oráculo de Delfos. Sin embargo, es radicalmente di- 
ferente de ese oráculo. Por no mencionar el hecho de que la 
audiencia estaba familiarizada con el daimonion, en tanto 
que nada sabía de la orden délfica impartida a Sócrates, el 
daimonion actuaba desde la infancia, mientras que la orden 
de Apolo le llegó cuando ya se lo conocía como sabio; el dai- 
monion nunca lo apremió, mientras que Apolo siempre lo 
hizo, y así como su obediencia a las órdenes del dios lo hizo 
odiado y, de esa manera, lo puso en peligro de muerte, el 
daimonion, al apartarlo de la vida política, lo salvó del pe- 
ligro mortal o preservó su vida; actuó, por decirlo así, según 
la premisa de que la vida es buena y la muerte es mala, en 
tanto que la orden délfica actúa a partir de la premisa opues- 
ta (cf. Socrates and Aristophanes, págs. 82, 114 y 123). La 
digresión que empieza con la proclamación de un absoluto 
desprecio de la preocupación por la autoconservación culmi- 
na en una justificación de esa misma autopreservación: de 
la autopreservación que está al servicio del bien más eleva- 
do. En vista del propósito primario del discurso de Sócrates, 
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no resulta superfluo señalar que de lo que dice del daimo- 
nion no puede derivarse argumentación alguna para refu- 
tar la acusación de impiedad. 

[Nota: La versión más inteligible del daimonion se en- 
cuentra en el Teages, un diálogo hoy generalmente conside- 
rado espurio. En él, Teages y su padre intentan convencer a 
Sócrates de «estar junto» al joven Teages, que desea llegar a 
convertirse en un estadista ateniense destacado. Sócrates 
se declara inútil para ese objetivo, puesto que no entiende 
nada de las cosas benditas y nobles que Teages necesita: 
sólo entiende de una pequeña parcela de conocimiento, a sa- 
ber, las cosas eróticas; en ese tema, afirma tener una capaci- 
dad sobresaliente. Teages considera que Sócrates está bro- 
meando; este sencillamente no quiere pasar su tiempo con 
él como lo hace con algunos de sus contemporáneos, quienes 
mejoran de manera notoria gracias a su intercambio con Só- 
crates. A continuación, este último deja de hablar en forma 
abrupta de que es un erotikos y no vuelve a tocar el tema; se 
refiere, en cambio, a su daimonion. El daimonion le insinúa 
lo que él y sus amigos deben abstenerse de hacer. Le sugie- 
re, en particular, con qué personas (jóvenes) no debería pa- 
sar el tiempo: no puede pasar el tiempo con ellos. Es cierto 
que el silencio del daimonion no alcanza a garantizar que el 
intercambio con los individuos en cuestión les sea provecho- 
s0. Pero cuando el poder del daimonion contribuye a que es- 
tén juntos, se logra un progreso inmediato. Sócrates aduce 
como ejemplo lo que en una ocasión le contó Arístides sobre 
sus experiencias con él: nunca aprendió nada de Sócrates, 
pero el hecho de estar junto a él en la misma casa, preferen- 
temente en la misma habitación y, aún mejor, sentado a su 
lado y tocándolo, fue de un provecho maravilloso. Si el dai- 
monion o los dioses no se oponen a que Sócrates esté junto a 
Teages, este puede tener una experiencia similar: nunca 
aprenderá nada de Sócrates. Sócrates apela a su daimonion 
después de que el recurso a su condición de erotikos no ha 
dado resultado; el daimonion reemplaza su carácter de ero- 
tikos porque cumple la misma función: porque es lo mismo. 
Sócrates no puede sacar provecho de estar junto a personas 
que no son prometedoras, que no le resultan atractivas. 
Pero no pocos de los que no le atraen se sienten atraídos por 
él. No puede explicar bien su negativa a estar con ellos si 
dice que no los «ama»: se refiere a un poder misterioso ante 
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el cual todos deben inclinarse y al que no se le pueden for- 
mular preguntas; el recurso al dazmonion sólo es necesario 
para justificar negativas (a actuar). El daimonion es el as- 
pecto prohibitivo y negador de la naturaleza de Sócrates, de 
sus inclinaciones naturales; su aspecto cabal o verdadero es 
su eros, como se explica en el Banquete: el eros es daimónico, 
no divino. «La naturaleza de los otros animales es daimóni- 
ca, pero no divina (. . .) Entonces, los sueños no serían envia- 
dos por el dios sino, en verdad, daimónicos» (Aristóteles, De 
divinatione per somnia, 463b14).] 

Sócrates muestra a continuación que en los dos casos en 
que actuó políticamente estuvo en peligro mortal, puesto 
que lo hizo conforme a la justicia o la ley. Esto ocurrió una 
vez bajo la democracia y una vez bajo la oligarquía: él no era 
demócrata ni oligarca. Se podría considerar extraño que el 
datmonion no lo hiciera abstenerse de las dos acciones peli- 
grosas. Quizás el daimonion no resulte indiferente al bien y 
el mal. O, más sencillamente, Sócrates no habría podido evi- 
tar las dos acciones. Cuando habla de su acción durante la 
democracia, identifica al jurado, a todo el jurado, con la 
asamblea que perpetró el asesinato judicial de los generales 
al mando en la batalla de Arginusas. Por consiguiente, 
cuando al final de este pasaje dice que «tendréis muchos 
testigos de esas cosas», tal vez sólo se refiera a lo que hizo 
bajo la oligarquía; de otro modo, la referencia sería irónica 
(como en 19d1-7). Su prueba de que en las dos acciones polí- 
ticas se puso del lado de la justicia lo lleva naturalmente a 
un examen algo implícito de la acusación un tanto tácita 
que lo hacía responsable de las fechorías de sus supuestos 
discípulos (en particular, Critias y Alcibíades). Sócrates se 
limita a negar que hubiese tenido discípulos. Si alguien, ya 
fuera joven o ya no lo fuese, deseaba escucharlo cuando ha- 
blaba y se ocupaba de sus propios asuntos —es decir, cuan- 
do filosofaba—, nunca se lo había impedido; tampoco pedía 
dinero por conversar, sino que se ofrecía para que cualquie- 
ra, rico o pobre, le hiciera preguntas y, si querían, podían es- 
cuchar lo que decía en respuesta a ellas. Nunca dio ense- 
ñanza privada o secreta a nadie. Es cierto que hay algunos 
jóvenes acomodados que siempre lo acompañan. En rigor, 
estos no buscan su compañía con el objeto de que los exhorte 
a la virtud o los haga menos vanidosos, sino porque disfru- 
tan al oír cómo se examina a otros, esto es, a quienes creen 
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ser sabios sin serlo, pues oír esto no es desagradable: no es 
placentero ser exhortado a la virtud. Sócrates dice que no es 
desagradable: no lo es no sólo para jóvenes posiblemente 
frívolos, sino que, simplemente, no es desagradable para él 
mismo. No afirma nada en el sentido de que ese grato exa- 
men consista en preguntar a la gente «¿Qué es?» respecto de 
las cosas humanas, pero no lo excluye. Sea como fuere, lo 
que les dice o los induce a decir —ya sea a la gente en gene- 
ral o a sus constantes seguidores en particular—, esto es, lo 
que hace por la orden del dios que ha recibido a través de 
oráculos, sueños o cualquier otra manera de dispensación 
divina (hace tiempo que la respuesta del oráculo de Delfos a 
Querefonte dejó de ser el único acontecimiento memorable 
de su vida), no puede llamarse corrupción de los jóvenes. Si 
corrompió a algún joven, que este se presente, de ser ya 
mayor, o sus padres u otros parientes, para atestiguar con- 
tra él. Sócrates ve a muchos de ellos en el tribunal. Mencio- 
na por su nombre a siete de sus seguidores y a siete de sus 
padres o hermanos; en total, cita diecisiete nombres. En la 
enumeración, Platón aparece en compañía de Apolodoro. 
Pero ninguno de los seguidores ni de sus familiares se pre- 
senta como testigo de los acusadores; la razón es obvia: la 
acusación es falsa. Sócrates no apela aquí al argumento que 
usó para silenciar a Meleto: que nadie corrompería a otro 
voluntariamente (25c5 y sigs.). 

Este es el final de la apología propiamente dicha, a la que 
se reconoce como no exhaustiva (3457); una razón es que se 
ocupa en especial de la acusación de corrupción, aunque el 
cargo principal era el de impiedad (cf. 3541-2). En la con- 
clusión, Sócrates se justifica por no apelar a la piedad del ju- 
rado, como era costumbre. Esa justificación es, en cierto mo- 
do, una digresión en el sentido definido con anterioridad, 
pero difiere de las dos digresiones en sentido estricto en que 
no se la presenta como una respuesta a lo que «alguien qui- 
zá podría decir» (cf. 34d 1-2 con 20c4 y 28b3). Sócrates po- 
dría suplicar misericordia a la manera acostumbrada por- 
que, como se dijo de Odiseo y a Odiseo, tampoco él nació de 
un roble o una roca y tiene familia, en particular tres hijos 
varones, pero se niega a acatar la práctica común, ante todo, 
porque le preocupa su reputación como ateniense destacado 
y, por ende, la reputación de Atenas, y luego, porque sería 
injusto e impío tratar de influir en el jurado para que rompa 
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su juramento: en el acto de defenderse de la acusación de 
impiedad, él se revelaría como impío a ojos de todos. 
Sócrates creía que iba a ser condenado por una amplia 
mayoría; por eso había hablado como si todo el jurado estu- 
viera convencido de su culpabilidad o le fuera hostil. Para su 
sorpresa, fue condenado por una pequeña mayoría. Si acertó 
al juzgar el estado de ánimo inicial del jurado, debe admitirse 
que su defensa había convencido a no pocos de sus miem- 
bros. No tenemos derecho a suponer que no había miembros 
del jurado que lo consideraban inocente o simpatizaban con 
él desde el comienzo. Sócrates añade que si Meleto hubiera 
sido el único en acusarlo y Anito y Licón no hubieran acom- 
pañado la acusación, habría resultado absuelto. Es de la- 
mentar, por lo tanto, que sólo haya refutado a Meleto. 
«Este era (. . .) un caso en que no había pena prescripta 
por la ley» y en el cual «el tribunal tuvo que optar entre las 
penas alternativas propuestas por la acusación y la defen- 
sa» (Burnet). Meleto había propuesto la pena de muerte. Só- 
crates propone lo que merece. Para determinarlo, debe con- 
siderar tanto su mérito como su necesidad. En cuanto a su 
mérito, nunca en su vida se ha quedado quieto, pero descui- 
dó las cosas a las cuales la mayoría nunca deja de dedicarse: 
el dinero, la administración de la casa, los generalatos, el 
éxito en la oratoria política, otros tipos de preeminencia po- 
lítica, las conspiraciones y las sediciones. Como lo indica 
mediante esta enumeración, todas esas actividades están 
manchadas por la injusticia. Se consideraba en verdad de- 
masiado bueno como para ocuparse de su propia preserva- 
ción mediante tales actividades, por las cuales no podría ser 
de utilidad alguna para los atenienses ni para sí mismo, el 
único motivo plausible para entrar en política es la preocu- 
pación por la autopreservación (cf. Gorgias, 511a4 y sigs.). 
Con anterioridad había atribuido su abstención de la políti- 
ca al daimonion, si no al oráculo de Delfos, sin expresar 
abiertamente desdén por la vida política; pero ahora habla 
de su único mérito y, por lo tanto, guarda silencio sobre am- 
bos tipos de incitaciones sobrehumanas, al mismo tiempo 
que es muy explícito sobre la baja jerarquía de la actividad 
política (y económica). En lugar de hacer las cosas que hace 
la mayoría, confirió a cada hombre el mayor de los benefi- 
cios al exhortarlo a la virtud. Empero, por ser pobre, carece 
de tiempo libre para realizar su obra benéfica. Por la con- 
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junción de ambas razones —su mérito sobresaliente y su po- 
breza diez mil veces mayor—, merece que se le dé de comer 
en el pritaneo. Este honor es concedido a los vencedores de 
los Juegos Olímpicos, aunque estos hombres sólo hacen que 
los atenienses parezcan ser felices, mientras que Sócrates 
los hace verdaderamente felices; además, aquellos no nece- 
sitan sustento, y él sí. 

La propuesta de Sócrates es escandalosa, no sólo desde 
el punto de vista de la mayoría que lo encontró culpable. Lo 
que dice sobre su mérito se basa en la premisa de que, de he- 
cho, hace felices, o sea, virtuosos, a los atenienses, o de que 
su actividad es totalmente exitosa: tuvo tan poco éxito en 
hacer lo más buenos posible a sus conciudadanos como Peri- 
cles, Cimón, Milcíades y Temístocles, a quienes censuró con 
tanta severidad por su fracaso (Gorgias, 51558-516e8); era 
tan poco merecedor de la insigne recompensa que pretendía 
como los participantes de los Juegos Olímpicos que no han 
obtenido triunfos. Lo que dice de su necesidad de sustento 
público tendría sentido si sus amigos hubieran decidido de 
improviso no acudir más en su ayuda, un supuesto que él 
mismo refuta en el contexto. 

Sócrates hace esta escandalosa propuesta porque consi- 
dera que las graves alternativas a la pena capital son peores 
que la muerte. No ha cometido injusticias voluntarias con 
ningún ser humano. Los atenienses no creerán esto, porque 
«hemos conversado entre nosotros sólo un breve tiempo». 
Pero, ¿acaso no conversó con ellos durante muchos años y a 
lo largo de todo el día? Sea como fuere, no quiere ser injusto 
consigo mismo aún menos que con otros, y lo sería si dijera 
que merece algún mal. En cuanto al presunto mal propues- 
to por Meleto, vuelve a afirmar que no sabe si es bueno o ma- 
lo. Sabe que las alternativas —prisión, multa y exilio— son 
males (aunque no grandes males; 30d41-4) y, en consecuen- 
cia, no puede elegirlas. Respecto del exilio en particular, en 
cualquier otra ciudad a la que pudiera ir tendría los mismos 
problemas que en Atenas. Los jóvenes escucharían sus dis- 
cursos; si los ahuyentara, convencerían a sus mayores de 
que lo expulsaran, y si no quisiera ahuyentarlos, sus padres 
y otros familiares lo expulsarían en bien de los jóvenes. 

En este punto se ve otra vez frente a lo que «alguien qui- 
zá podría decir», y así comienza la tercera y última digre- 
sión. Las primeras dos digresiones se referían a su misión 
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divina; esta última también se ocupa de ella, pero de una 
manera algo diferente. Alguien podría tal vez preguntarse 
si Sócrates, después de haber sido exiliado de Atenas, no se 
mantendría en silencio y quieto. Sócrates sabe que, de todas 
las cosas, lo más difícil es convencer «a algunos de ustedes» 
de que le resulta imposible permanecer callado. En forma 
tentativa, suponemos que aquellos a quienes no puede per- 
suadir son quienes lo condenaron. Podría dar dos razones 
diferentes por las cuales no puede mantenerse callado. Po- 
dría decir, en primer lugar, que si se quedara tranquilo de- 
sobedecería al dios, pero si dijera esto creerían que recurre 
al disimulo («ironía»). Podría decir, en segundo lugar, que 
para un ser humano el mayor bien consiste en ocuparse ca- 
da día en hablar de la virtud y otras cosas acerca de las cua- 
les lo han oído conversar y, con ello, examinarse a sí mismo 
y a otros —no dice aquí «a todos los otros»—, y que la vida 
sin examen no es digna de ser vivida por ningún ser huma- 
no, pero esta razón los convencería aún menos que la prime- 
ra y, en consecuencia, podemos añadir, necesita de un susti- 
tuto más plausible. Sócrates explica aquí tácitamente por 
qué contó la historia del oráculo de Delfos. No es casual que 
esta explicación aparezca en la parte central del diálogo. La 
distinción entre las dos razones es idéntica a la distinción 
entre ponerse donde lo manda un superior y ponerse donde 
uno cree que es mejor (26d6-8). La segunda razón es absolu- 
tamente increíble para quienes condenaron a Sócrates; la 
primera está menos alejada de su comprensión. Podemos 
concluir, en forma tentativa, que quienes lo absolvieron 
creían en su misión délfica o en la supremacía intrínseca de 
la vida filosófica, o quizás en ambas cosas. 

Después de haber hecho esta trascendental declaración, 
Sócrates vuelve a la cuestión de la pena que él propondría. 
Se refiere nuevamente a la alternativa central a la pena de 
muerte, una multa, que con anterioridad había desechado 
en vista de que no poseía dinero. Ahora repite que no está 
acostumbrado a considerarse merecedor de ningún mal, pe- 
ro agrega que no juzga como un mal la pérdida de dinero. 
Propone, en consecuencia, la pequeña multa que puede per- 
mitirse pagar y de inmediato aumenta el monto a treinta 
veces su valor, a pedido de Platón, Critón, Critóbulo y Apolo- 
doro, que garantizan el pago. Hay y siempre hubo, por tan- 
to, una alternativa a la pena de muerte: ¿por qué, entonces, 
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Sócrates hizo de todos modos su escandalosa propuesta, que 
sólo lograría aumentar la hostilidad del jurado? El Sócrates 
platónico, a diferencia del Sócrates de Jenofonte, no explica 
su conducta en el juicio con el argumento de que, a su avan- 
zada edad, para él es bueno morir. 

Esta no es la única pregunta que queda sin respuesta en 
la Apología de Sócrates. En el Gorgias, la situación en que 
Sócrates podría encontrarse si la ciudad lo juzgara por la 
acusación de que corrompe a los jóvenes, efectuada por al- 
gún malvado, es comparada por él con la de un médico juz- 
gado por niños debido a la acusación de un pastelero de que 
les administra medicinas amargas; no podría decirles la 
verdad que ellos serían incapaces de entender. Aquí, Sócra- 
tes habla de la multitud como si fuera homogénea. Empero, 
en la Apología hace una distinción, justificada por la vota- 
ción, entre la parte que lo condena y la que lo absuelve: ¿lo 
han entendido quienes lo absuelven? Después de ser conde- 
nado a muerte, Sócrates se dirige por separado a quienes lo 
condenaron y a quienes lo absolvieron. A los primeros les di- 
ce tres cosas: 1) Lo que los indujo a condenarlo no fue el he- 
cho de que careciera de discursos —un recordatorio del 
proemio—, sino su negativa a rogarles piedad miserable- 
mente, una negativa originada en su preocupación por el 
honor y lo que es digno de él. Sócrates compara la conducta 
apropiada ante un tribunal de justicia (no la conducta apro- 
piada en el cumplimiento de su misión; 28d10-29a1) con la 
conducta apropiada en la guerra: por profunda que sea la 
diferencia o el antagonismo entre él y los ciudadanos no filo- 
sóficos, en situaciones graves se identifica por completo, en 
lo que a su cuerpo concierne, con la ciudad, con «su pueblo». 
2) Sin embargo, hace una distinción entre quienes lo conde- 
nan y los acusadores: la deshonra derivada de su condena 
recae sobre los segundos. 3) Predice que lo que esperan al 
darle muerte no sucederá. Al matarlo, esperan librarse de la 
necesidad de explicar cómo viven. Pero habrá otros que los 
pongan a prueba después de su muerte, a saber, aquellos a 
quienes él refrenaba para que no lo hicieran: estos, por ser 
jóvenes, serán más duros con ellos; quienes lo condenaron 
desconocían la influencia moderadora de Sócrates, que no la 
mencionó con anterioridad. Al contrario, antes había dicho 
(30e1-31a2) que, de matarlo, quizá no encontrarían otro 
tábano: ¿deseaba entonces inducirlos a que lo mataran? 
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Con quienes lo absolvieron, le gustaría intercambiar dis- 
cursos (dialegesthat); de hecho, intercambia relatos con 
ellos (diamythologein) al contarles historias o recordarles 
algunas de ellas. Les explica el significado de lo ocurrido. En 
su discurso a los que lo condenaron había enunciado una 
premonición, como lo hacen los hombres a punto de morir. 
Ahora habla de su presagio acostumbrado, la adivinación a 
través del daimonion. Con anterioridad, el daimonion se 
oponía a menudo, e incluso en cuestiones de muy poca mon- 
ta, cada vez que él estaba por hacer algo equivocado o incon- 
veniente. Pero ahora, en el día del juicio, «el signo del dios» 
no se opuso en ningún momento a nada de lo que hizo, y me- 
nos aún, en particular, mientras pronunciaba su discurso, 
aunque lo había interrumpido en medio de otros discursos: 
el daimonion no sólo se opone a ciertas acciones, sino tam- 
bién a algunos discursos. Su silencio en este día sugiere que 
lo sucedido a Sócrates es algo bueno: estar muerto no es ma- 
lo. Este silencio del daimonion es tanto más notable cuanto 
que su función parece haber sido preservar su vida; tal vez 
sea esa la razón por la que ahora se lo llama «el signo del 
dios», es decir, por la que se desdibuja la distinción entre el 
daimonion y el mandato de Apolo. En su alocución a quie- 
nes lo condenaron no había objetado la premisa de que la 
muerte es un gran mal. 

Sócrates no deja ahora que la cuestión consista en decir 
que no sabe si la muerte es un mal. Pero el silencio del daimo- 
nion se limitaría a probar que la muerte es ahora buena para 
él a causa de su avanzada edad (cf. 41d4 y Critón, 43b10-11). 
Sócrates demuestra, en consecuencia, que existe la gran es- 
peranza de que la muerte sea simplemente buena. Estar 
muerto es una de dos cosas: o bien es no ser nada y no tener 
conciencia de nada, o bien es, de acuerdo con lo que se dice, 
algún cambio y migración del alma desde este lugar de aquí 
hacia algún otro lugar. Al analizar la primera alternativa, 
Sócrates guarda silencio sobre la muerte como completa 
aniquilación y sobre la cuestión de si el miedo a la muerte 
así entendida no está de acuerdo con la naturaleza. Habla 
sólo de la muerte como un dormir sin sueños. Si la muerte 
fuera eso, sería un maravilloso beneficio: si alguien tuviera 
que escoger esa noche en que durmió tan profundamente 
que ni siquiera soñó y, contrastándola con las demás noches 
y los demás días de su vida, fuera a decir, luego de la debida 


81 


consideración, cuántos de esos días y esas noches los ha pa- 
sado mejor y en forma más placentera que aquella noche, 
prácticamente todos comprobarían que para contarlos bas- 
tarían los dedos de una mano si se los compara con los de- 
más días y noches. La ambigúedad del párrafo insinúa el ca- 
rácter dudoso del pensamiento: Sócrates el tábano, el que 
despierta de la modorra, como el panegirista del más pro- 
fundo sueño. Se podría decir, por supuesto, que en el dormir 
sin sueños uno no cree saber lo que no sabe y, en consecuen- 
cia, estar en posesión de esa sabiduría humana que es de po- 
co o ningún valor. Pero, como hemos visto, esta descripción 
negativa de la preocupación de Sócrates fue gradualmente 
reemplazada por una descripción más positiva, según la 
cual el mayor bien para el hombre es intercambiar, todos los 
días, discursos acerca de la virtud y cosas afines o «filoso- 
far», ya que una vida sin examen no es digna de ser vivida. 

Por lo tanto, Sócrates habla en segundo término de aque- 
llo que se deduce si la muerte es, por así decirlo, un alejarse 
de casa, de la propia gente, para ir a otro lugar donde, como 
se dijo, están todos los muertos; en ese caso, no habría un 
bien mayor que la muerte. En el Hades, uno encontraría en 
primer lugar a todos los semidioses que fueron justos du- 
rante su vida y, los primeros entre ellos, a los verdaderos 
jueces, (Minos, Radamantis, Éaco y Triptólemo); Sócrates 
no habla de los semidioses que fueron injustos durante su 
vida, ni de lo que les harán los verdaderos jueces, y menos 
aún de lo que estos harán a los hombres que actuaron injus- 
tamente en este mundo (como sus acusadores y quienes lo 
condenaron). En cambio, habla de otro gran don: en el Ha- 
des, uno podría estar junto a Orfeo, Museo, Hesíodo y Ho- 
mero, otro grupo de cuatro, a quienes Adimanto cita o men- 
ciona juntos como maestros de injusticia (República, 364c5- 
36543). Para Sócrates sería maravilloso encontrarse allí 
con Palamedes, Ayax el hijo de Telamón y otros antiguos, si 
los hay, que murieron a causa de un juicio injusto, y compa- 
rar su experiencia con las de ellos (Eas se suicidó). Pero lo 
más importante es que uno podría pasar el tiempo en el exa- 
men y la búsqueda de quienes están allí, como de los que es- 
tán aquí, para saber quién de ellos es sabio y quién cree ser 
sabio sin serlo; conversar con quien condujo el gran ejército 
contra Troya, o con Odiseo o Sísifo u otros mil, hombres y 
mujeres, estar junto a ellos y examinarlos, sería una felici- 
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dad inexpresable; es de presumir que quienes están allí no 
harían en modo alguno morir a nadie por este motivo, por- 
que son más felices que quienes están aquí en los otros as- 
pectos y, además, son en lo sucesivo inmortales, si las cosas 
que se dicen son ciertas. La vida en el Hades parece ser, en- 
tonces, feliz para todos, en especial para Sócrates, que se- 
guirá allí con la vida que llevaba en Atenas y la mejorará sin 
temor a la pena capital y probablemente a ningún otro cas- 
tigo. ¿Es malo morir, entonces? Si no es malo, Sócrates no 
será allí más feliz que aquí (cf. Político, 272b8-412), a menos 
que el examen de Homero y sus héroes y heroínas acrecien- 
te la felicidad. Sócrates no había hablado de su examen de 
mujeres en Átenas. 

Sócrates no alude a Agamenón por su nombre, así como 
no lo hizo con Aquiles (28c2-d4). En cambio, sí da los nom- 
bres de doce que habitan «allí», tal como había mencionado 
por su nombre, en la enumeración de sus compañeros y sus 
padres o hermanos, a doce que habitan «aquí», es decir, que 
todavía están vivos (3349-3442). Como era de esperar, He- 
síodo y Homero ocupan el lugar central. El segundo contan- 
do desde el final, en la segunda enumeración, es Odiseo, en 
tanto que el segundo desde el final en la primera enumera- 
ción es Platón. 

En conclusión, Sócrates exhorta a quienes lo absolvieron 
a tener buenas esperanzas respecto de la muerte, con espe- 
cial consideración de la sobresaliente verdad de que nada es 
malo para un hombre bueno mientras vive ni después de la 
muerte, y los dioses cuidan de sus asuntos. Luego aplica esa 
verdad a sí mismo: para él, ahora es mejor morir y quedar 
libre de inquietudes, como lo insinuó el daimonion con su si- 
lencio. Inmediatamente antes de esta conclusión, ha sugeri- 
do que todos los muertos están en el Hades y son felices allí; 
de esto se podría llegar a deducir que nadie debe temer la 
muerte. Pero la observación final se refiere a que sólo los 
hombres buenos no deben temer la muerte, y parece dar por 
supuesto que Sócrates es un hombre bueno, algo que en el 
contexto total de la obra también significa que es inocente 
de los delitos de que se lo acusa. Sin embargo, Sócrates in- 
fiere que para él es bueno morir no como consecuencia de su 
bondad, sino del silencio de su daimonion: además, no infie- 
re de ese silencio que la muerte sea simplemente buena, si- 
no que es buena para él en ese momento. 


83 


No cabe sorprenderse de que no esté muy enojado con 
aquellos que lo condenaron y ni siquiera con sus acusado- 
res, aunque intentaron perjudicarlo. Lo que tal vez cause 
cierto asombro es que confíe a ellos la responsabilidad por la 
virtud de sus hijos, y no a quienes lo absolvieron, a los cua- 
les describe como sus amigos (4041); si quienes lo condena- 
ron y lo acusaron incomodan a sus hijos como él incomodó a 
los que lo condenaron y lo acusaron, y por la misma razón, 
tanto él como sus hijos habrán padecido justicia por obra de 
ellos. Sócrates parece esperar que quienes lo condenaron y 
quienes lo acusaron se conviertan en sus herederos espiri- 
tuales, por lo menos en lo que a sus hijos concierne. Sin em- 
bargo, al confiar a sus hijos a quienes lo condenaron, los 
confía a la mayoría, es decir, a la ciudad, y la ciudad se inte- 
resa por la virtud, aun cuando sólo se trate de la virtud vul- 
gar: puede esperarse que impulse a los hijos de Sócrates ha- 
cia ese tipo de virtud. Sócrates termina con la observación 
de que se aleja para morir y ellos para vivir, y que nadie, ex- 
cepto el dios, sabe con seguridad a quién aguarda mejor 
suerte: a él o a ellos. Podría decirse que vuelve a su anterior 
afirmación de que ignora si la muerte es buena o mala. Sin 
duda, no cuenta historias sobre el Hades a quienes lo conde- 
naron. 
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Mientras que la Apología de Sócrates es la conversación 
pública de Sócrates, desarrollada a pleno día con la ciudad 
de Atenas, el Critón presenta una conversación que, aislado 
como estaba de toda compañía, mantuvo en la más estricta 
privacidad con su más viejo amigo. 

Al comienzo del diálogo (cf. 44a7-8), Sócrates duerme 
profundamente y sueña con una mujer hermosa y bien for- 
mada que está vestida —nos enteramos incluso del color de 
sus ropas— y lo llama para decirle que «al tercer día [él] irá 
a la muy fértil Ftia». Despierta y mantiene la conversación 
con Critón, que culmina en la prosopopoiia de las leyes de 
Atenas. Lo que las Leyes le han hecho lo reduce nuevamen- 
te a un estado de casi somnolencia, en el que puede oír tan 
poco de lo que Critón o cualquier otro pueda decir como en 
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su estado inicial. Sin embargo, mientras que el estado en 
que se hallaba al comienzo era tranquilo y pacífico, su esta- 
do final es comparable al de las personas poseídas por el fre- 
nesí coribántico, que creen oír flautas, en el cual los discur- 
sos que ha oído de las Leyes resuenan con violencia en su 
interior. 

Cuando empieza la conversación de Sócrates con Critón, 
todavía está muy oscuro. También lo está cuando empieza 
su conversación con Hipócrates (43a4; Protágoras, 31048). 
Pero en este último caso nos enteramos de que en el trans- 
curso de ella comienza a asomar el día, de modo que los dos 
pueden verse con claridad (312a2-3); no nos enteramos de 
nada parecido respecto de la conversación con Critón: tal 
vez se desarrolló en su totalidad antes del alba, y Sócrates y 
Critón no se veían con claridad uno al otro; sin lugar a du- 
das, la conversación no se produjo a pleno día. En conse- 
cuencia, nada se dice en el Critón acerca de que Sócrates se 
levante de la cama, se siente, esté de pie o camine. No se ex- 
plica suficientemente la diferencia entre la situación en el 
Critón y la de la sección de Hipócrates en el Protágoras si se 
dice que el primero es un diálogo actuado y el segundo un 
diálogo narrado, porque, ¿quién puede dudar de que Platón 
habría sido capaz de dejar en claro, incluso en un diálogo ac- 
tuado, que el sol y Sócrates se habían levantado? 

El Critón se inicia con seis o siete preguntas socráticas 
cuyas respuestas completas posee Critón. La última de esas 
respuestas conduce a la predicción, basada en lo que dicen 
ciertos mensajeros (humanos), de que Sócrates morirá al 
día siguiente. Sócrates se niega a creer en ella porque su 
sueño le aseguró que moriría al tercer día. 

En el sueño, una hermosa mujer le dijo a Sócrates y acer- 
ca de Sócrates lo que Aquiles, en Homero, le dice acerca de sí 
mismo a Odiseo, mientras se niega a reconciliarse con Aga- 
menón, su soberano. Sócrates, aun el Sócrates que sueña, 
tiene que cambiar el texto y el contexto homéricos, porque 
Aquiles amenazó con abandonar el ejército —su puesto— y 
regresar a Ftia, o desobedeció a su jefe (cf. República, 
389e12-390a4). Hace el cambio necesario sobre la base de 
otro pasaje homérico. En un pasaje central de la Apología de 
Sócrates (28c2-d5), en donde Sócrates presenta a Aquiles co- 
mo un modelo de conducta noble, habla de una hermosa 
mujer, la diosa Tetis, cuando le dice a su hijo Aquiles que 
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morirá inmediatamente después de Héctor; Aquiles prefie- 
re morir con nobleza a vivir en la deshonra, cosa que con se- 
guridad ocurriría si regresara a Ftia. En el sueño de Sócra- 
tes, los dos pasajes homéricos (Ilíada, 9.363 y 18.94 y sigs.) 
se combinan, con el resultado de que una hermosa mujer le 
profetiza que irá a Ftia o le aconseja ir a Ftia, es decir, a Te- 
salia. De hecho, Critón no tarda en proponerle a Sócrates 
que escape de la prisión y vaya, si quiere, a Tesalia (45c2-4). 
Si Sócrates aceptara esta interpretación del sueño, iría a Te- 
salia movido por una iniciativa más que humana y, por lo 
tanto, con ese acto sólo desobedecería a sus gobernantes hu- 
manos. Pero como Ftia era la patria de Aquiles, el sueño po- 
dría significar también que Sócrates llegará al tercer día a 
su verdadera patria, es decir, al Hades. Esta interpretación 
es la que él elige tácitamente, como cosa natural. 

Critón ansía que Sócrates le obedezca y se salve, en con- 
sideración a su persona. Aduce dos razones. Con la muerte 
de Sócrates perderá a un amigo irreemplazable y, sobre to- 
do, su reputación sufrirá un daño irreparable ante los mu- 
chos que no conocen bien a ninguno de los dos, ya que pen- 
sarán que fracasó en salvarlo porque no quiso gastar el di- 
nero requerido para ese propósito: es deshonroso ser visto 
como alguien que tiene el dinero en más alta estima que a 
los amigos. (Este argumento implica que la mayoría que 
condenó a muerte a Sócrates también condenaría a sus ami- 
gos por no impedir ilegalmente su ejecución, porque esa ma- 
yoría cree deshonroso tener en más alta estima el dinero 
que a los amigos.) Sócrates ni siquiera intenta consolar a 
Critón por la pérdida de su mejor amigo (porque también 
sufriría esa pérdida si Sócrates abandonara Atenas como 
fugitivo de la justicia), pero le dice que su preocupación por 
la opinión de la mayoría es exagerada; el hecho de que, guia- 
dos por su opinión, los muchos condenaran a muerte a Só- 
crates no prueba, como supone Critón, que puedan infligir 
los mayores males; pueden hacerlo tan poco como pueden 
conceder los mayores bienes: son incapaces de convertir a 
los hombres en sensatos o tontos. Sócrates no niega, por su- 
puesto, que los muchos pueden causar males (cf. Gorgias, 
469b12). Critón se ve así obligado a presentar motivaciones 
más serias. Teme que Sócrates no desee exponerlo y expo- 
ner a sus otros amigos a las acusaciones de delatores y, en 
consecuencia, a multas cuantiosas; si bien le ha pedido a 
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aquel que se preocupe por su reputación, también le pide 
que no se preocupe por sus abundantes bienes. Por cierto, 
Sócrates no se ha mostrado indiferente a los posibles sacrifi- 
cios económicos de Critón. Este le demuestra que no hay ra- 
zón para inquietarse por ese motivo. En primer lugar, sólo 
se necesita una pequeña suma de dinero para arreglar la fu- 
ga de la cárcel y ayudarlo después. En segundo lugar, tam- 
poco hace falta mucho dinero para comprar el silencio de los 
delatores. En tercer lugar, si Sócrates todavía se inquieta 
por el sacrificio de Critón, por pequeño que sea, no hay nece- 
sidad alguna de que este cargue con el gasto: Simias de Te- 
bas podría afrontarlo y lo haría por sí solo. Por último, Só- 
crates no debe preocuparse por su modo de vida en su lugar 
de refugio: en muchos lugares encontrará personas que lo 
tengan en alta estima. Critón menciona especificamente Te- 
salia, donde tiene buenas conexiones. 

Critón pasa, pues, de consideraciones más o menos ínti- 
mamente relacionadas con su riqueza a consideraciones so- 
bre lo que es justo que Sócrates haga: si omitiera salvarse, 
faltaría a su deber ante sí mismo y sus hijos, porque se trai- 
cionaría y traicionaría también a estos. Critón, como padre, 
reprocha con severidad a Sócrates que, como padre, tenga la 
tentación de elegir el camino más fácil respecto de la crian- 
za de sus hijos, o sea, la deserción. Guarda silencio acerca 
del deber de Sócrates para con la ciudad. La consideración 
de lo justo se convierte casi insensiblemente en una conside- 
ración de lo noble, de lo que conviene a un hombre viril: se 
creerá que Sócrates y sus amigos se han equivocado de prin- 
cipio a fin en el manejo de todo el asunto por carecer de viri- 
lidad. Este paso de lo justo a lo noble se basa en una concep- 
ción específica de la justicia: el primer deber de un hombre 
es la propia preservación, evitarse sufrir injusticias (cf. el 
argumento de Calicles en el Gorgias). En conclusión, Critón 
insta a Sócrates a meditar acerca de su propuesta, a la vez 
que le dice que ya no hay tiempo para pensar (porque Sócra- 
tes debe escapar durante la noche siguiente) o es inútil ha- 
cerlo (porque no hay una alternativa imaginable a esa hui- 
da). Es obvio que no cree en la predicción transmitida en el 
sueño de Sócrates, de que este sólo morirá al tercer día. 

La consideración de lo justo ocupa externamente el cen- 
tro de la argumentación de Critón. En la respuesta de Só- 
crates se convierte en la consideración primaria y principal, 
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por no decir la única. Para justificar este cambio, Sócrates 
tiene que cuestionar la premisa fundamental de Critón de 
que se debe respetar la opinión de los muchos porque estos 
son muy poderosos. Esa premisa había sido desechada en 
forma bastante sumaria con anterioridad (44d1-c1), Ahora, 
Sócrates la examina con más detenimiento. Parte del hecho 
de que nunca obedece a nada de lo suyo más que a su propio 
logos, que se le aparece mejor cuando razona (logizetat): tal 
vez obedezca logol o sugerencias que estrictamente hablan- 
do no le pertenecen, como oráculos (Apología de Sócrates, 
20e5-6), el daimonion o las leyes (52c8-9). En la conversa- 
ción con Critón apenas alude a ese daimonion; no se refiere 
al hecho de que este aprobó con su silencio su conducta en el 
juicio (Apología de Sócrates, 40a4-c3), esa conducta que Cri- 
tón censuró con tanta severidad por su aparente falta de vi- 
rilidad (45e4-5). Es obvio que Critón estaba tan poco impre- 
sionado por el testimonio del daimonion como por la predic- 
ción transmitida a través del sueño de Sócrates: no creía en 
el daimonion. Aparte de jurar dos veces «por Zeus», nunca 
habla de los dioses. Es sobrio o bastante pedestre y, en con- 
secuencia, corto de miras, por lo cual le aburren las cosas 
que trascienden su esfera, su experiencia. 

Los logoi que Sócrates considera mejores como resultado 
de su razonamiento no son necesariamente inalterables; 
pueden ser reemplazados por logoi más adecuados. Por lo 
tanto, niega que su actual situación como tal, y sobre todo la 
cercanía de la muerte, justifiquen una revisión de los logol a 
los que ha llegado con anterioridad, porque esa situación, 
producida por el misterioso y siniestro poder de la mayoría, 
ya había sido tomada en cuenta por esos logo: previos. Esto 
se aplica también a los logoi o, por lo menos, a algunos de los 
logoi sobre los cuales él y Critón han llegado antes a un 
acuerdo: tampoco Critón puede desecharlos sin más a causa 
de la situación presente. Sócrates propone que analicen pri- 
mero el logos de Critón acerca de las opiniones, a saber, que 
se debe mostrar respeto por las opiniones de la mayoría. An- 
tes sostenían, en coincidencia con lo que siempre decían 
quienes creían estar diciendo algo valioso, que se deben res- 
petar algunas opiniones de los seres humanos, pero no 
otras. Podría suponerse que esto significa que se deben res- 
petar algunas opiniones de la mayoría. Sócrates excluye 
aquí esta idea, al añadir que se deben respetar las opiniones 
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de algunos pero no de otros, porque las opiniones respeta- 
bles son las útiles o buenas, y esas son las opiniones de quie- 
nes son sensatos, es decir, de los menos. 

Por ejemplo, un hombre que tome en serio su adiestra- 
miento gimnástico no es influido por el elogio, la reproba- 
ción y las opiniones de todos los hombres, sino únicamente 
del hombre que acierta a ser médico o entrenador; actuará 
de la manera aprobada por el único experto, y no por todos 
los demás; si respetara los logoi de los muchos que no son 
expertos, padecería daños en el cuerpo, quizás incluso hasta 
arruinarlo. Las opiniones, no sólo de la «mayoría» sino de 
cualquier «mayoría», han de ser desechadas en favor de la 
opinión de un único conocedor, Y, puesto que de no escuchar 
al médico o al entrenador uno puede arruinar su cuerpo, no 
sólo el hombre ya seriamente dedicado al entrenamiento 
gimnástico debe buscar la guía de un experto, sino también 
todos los demás (que puedan permitírselo). En consecuen- 
cia, también respecto de las cosas justas e injustas, bajas y 
nobles, buenas y malas, se debe seguir la opinión de un ex- 
perto único, si lo hubiere, y no la de otros. De este modo, Só- 
crates nos obliga a preguntarnos qué se debe hacer si no se 
dispone de un experto acerca de lo justo, lo noble y lo bueno, 
y si lo mejor que se puede encontrar entre los seres huma- 
nos es el conocimiento de la propia ignorancia en relación 
con las cosas más importantes (Apología de Sócrates, 22d7 y 
contexto). En ese caso, ¿no se debe o, al menos, no se puede 
obedecer las opiniones de no expertos, un tipo de opinión de 
estos, el tipo más autorizado, es decir, las leyes de la propia 
ciudad? ¿Las leyes no serían, de este modo, sólo «la forma 
más cercana a lo mejor»? Por otra parte, ¿qué se debe hacer 
s1 hay un experto en esas cuestiones y su logos difiere del lo- 
gos de las leyes? 

Sócrates no plantea estas preguntas en forma explícita, 
pero tampoco se limita a aludir a ellas, porque usa la cláu- 
sula condicional «si hay un experto». Sugiere, además, por 
qué no debe darse por sentada la existencia de un experto, y 
al mismo tiempo da a entender la limitación específica de 
Critón al evitar en forma meditada la palabra «alma». En 
cambio, usa expresiones perifrásticas del tipo «cualquiera 
que sea, de las cosas que nos pertenecen, aquella de la cual 
la justicia y la injusticia se ocupan» y que merece más alto 
honor que el cuerpo. Insinúa así la diferencia entre el exper- 
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to en lo relativo a la justicia y los no expertos (y en particu- 
lar las leyes): los logoi del experto sobre lo que es justo pro- 
ceden del conocimiento del alma. 

A continuación, Sócrates se ocupa del logos de Critón en 
el sentido de que se debe considerar la opinión de la mayoría 
respecto de las cosas justas, nobles y buenas, y sus opuestos, 
no debido a su valor intrínseco, sino porque la mayoría tiene 
el poder de darnos muerte, es decir, de arruinar nuestros 
cuerpos. No está del todo claro si Sócrates, al oponerse a 
este logos, presupone todo el resultado de su refutación del 
primer logos de Critón. (Nótese la inusual densidad de voca- 
tivos con valor adjetivo —48a5, b3, d8, e2— en la transición 
del primer argumento al segundo.) Lo cierto es que ya no 
habla del único experto respecto de las cosas justas: ¿no po- 
dría decir ese experto que en determinadas circunstancias 
uno debe ceder ante el poder de los muchos o tratar de elu- 
dirlo (cf. República, 496d-e)? En cambio, se asegura de que 
Critón todavía está de acuerdo con lo que ambos habían 
convenido previamente, o de que esos acuerdos todavía 
están vigentes; las coincidencias entre los dos ocupan el lu- 
gar de los veredictos del experto único. Han coincidido y si- 
guen coincidiendo en que no es la vida a secas, sino la vida 
buena, lo que más debe valorarse, y que esa vida buena es 
igual a la vida noble y justa. De esto se sigue que lo único 
que deben tomar en consideración, con referencia a la pro- 
puesta de Critón, es si la fuga de Sócrates de la prisión, con- 
tra la voluntad de los atenienses, sería justa por parte de 
uno y otro; todas las demás consideraciones son irrelevan- 
tes. Sócrates está dispuesto a reconsiderar su opinión; no 
desea actuar contra la voluntad de Critón, así como no de- 
sea huir contra la voluntad de los atenienses: desea conci- 
liar la voluntad de Critón con la de los atenienses. En conse- 
cuencia, lo insta a contradecirlo; si Critón logra hacerlo, le 
obedecerá. Al mismo tiempo, se asegura de que su interlocu- 
tor todavía respeta sus acuerdos anteriores al insistir en la 
inconveniencia de que ancianos como ellos muden de opi- 
nión como si fueran niños. 

Para explicar qué significa actuar de manera justa, Só- 
crates afirma, en primer lugar, que en modo alguno se debe 
actuar injustamente por voluntad propia, o que actuar in- 
justamente es malo y bajo en todo sentido para quien lo ha- 
ce. De esta forma, nos recuerda la pregunta acerca de si 
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alguien puede actuar injustamente de manera voluntaria 
(Apología de Sócrates, 2545-2647 y 3745-6), o si todos los ac- 
tos de injusticia no proceden de la ignorancia: sólo el conoce- 
dor, el experto respecto de las cosas justas, puede actuar de 
manera justa. Sócrates extrae la conclusión de que, cuando 
se padece injusticia, no se debe infligir injusticia en res- 
puesta. Después de cierta vacilación, Critón coincide. Só- 
crates declara, en segundo lugar, que infligir daño a seres 
humanos, aun cuando estos nos hayan provocado algún 
mal, es injusto, porque no difiere en nada de actuar injusta- 
mente. Critón lo acepta sin vacilar. Uno se pregunta si no se 
puede actuar injustamente contra los dioses (cf. Eutifrón, 
11e7-12e9, y Leyes, 821c6-d4), es decir, si la impiedad no es 
un delito y, en consecuencia, si Sócrates no habrá cometido 
un acto injusto al no creer en la existencia de esos dioses en 
cuya existencia cree la ciudad, a menos que esa increduli- 
dad dañara a la ciudad, esto es, a seres humanos. Si quienes 
lo condenaron y quienes lo absolvieron consideraban la im- 
piedad como un delito, pero diferían respecto de la culpabi- 
lidad de Sócrates, Critón no pertenecería a ninguno de los 
dos grupos. No es necesario aclarar que no se contaba entre 
aquellos que lo condenaron; en lo concerniente a quienes lo 
absolvieron, había personas que, es de suponer, creían en el 
duimonion de Sócrates. Uno se pregunta, además, si infligir 
daño a seres humanos es simplemente injusto si la guerra 
no lo es; pero Sócrates fue a la guerra cada vez que la ciudad 
le pidió que fuera (5154-c1), sin hacer que su obediencia de- 
pendiera de la justicia o injusticia del conflicto. 

Sócrates llama la atención de Critón acerca de la grave- 
dad del tema sobre el cual estuvieron de acuerdo y todavía 
lo están. Sólo unos pocos comparten esas opiniones, y quie- 
nes las sostienen y quienes no lo hacen no pueden deliberar 
en conjunto; no tienen un terreno común y se exponen a me- 
nospreciar sus respectivas reflexiones. La escisión entre 
estos hombres ya no se da entre conocedores e ignorantes ni 
entre filósofos y no filósofos (la palabra «filósofo» no aparece 
en el Critón), es decir, entre los pocos que sostienen y los 
muchos que no sostienen que la vida sin examen no es digna 
de ser vivida, sino entre quienes afirman que no se debe pa- 
gar mal con mal y quienes sostienen que eso se puede y has- 
ta se debe hacer. Uno tal vez se pregunte cómo puede haber 
una ciudad si no hay deliberación común entre esos pocos y 
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estos muchos. ¿Acaso es un requisito previo de la ciudada- 
nía que uno crea en el derecho a pagar mal con mal? Pero, 
¿la ciudad no es entonces radicalmente injusta? Sea como 
fuere, Sócrates admite ahora, como al pasar, que podemos 
defendernos cuando padecemos un mal, pero pone el acento 
en el hecho de que, al hacerlo así, no debemos causar un mal 
en represalia. 

La cuestión que Sócrates y Critón tienen que decidir es 
si, al alejarse «de aquí» sin haber persuadido «a la ciudad», 
«nosotros» hacemos un mal a «algunos» e incluso a aquellos 
a quienes menos deberíamos perjudicar. La diferencia entre 
Sócrates y Critón es ahora irrelevante. Con anterioridad, el 
primero había hablado de alejarse sin el permiso o contra la 
voluntad de los atenienses (4852-c1, e3); ahora, reemplaza a 
«los atenienses» por «la ciudad», porque «los atenienses» son 
«muchos» y hasta «la mayoría». En lo que sigue, el lugar de 
«los atenienses», en el sentido que tiene la expresión en los 
dos pasajes indicados, aparece ocupado particularmente 
por «la patria»: «los atenienses» y «la patria» se registran 
siete veces cada uno en el Critón. En la continuación, Sócra- 
tes habla de «la patria» y, con mucha más frecuencia, de «la 
ciudad» (y sus derivados) y de «las leyes» (y sus derivados), 
esto es, usa expresiones que nunca aparecieron antes, al 
mismo tiempo que ya no hay ninguna referencia a «la mayo- 
ría». Al actuar sin el permiso de la ciudad, perjudican a «al- 
gunos»: no dañan a todos los hombres. 

Sólo en esta parte de la conversación, Critón no entiende 
una pregunta socrática: a pesar o, más bien, sobre la base de 
su acuerdo con Sócrates acerca de los principios, no tiene 
dudas de que para este sería justo huir de la prisión, y para 
él, ayudarlo en ese caso (45a1-3, c5 y sigs.), porque al hacer- 
lo, en su opinión, ni él ni Sócrates causarían daño a seres 
humanos ni, sobre todo, a quienes menos deberían dañar, es 
decir, a parientes y amigos. No piensa en la ciudad porque 
no es un hombre político (cf. Jenofonte, Memorabilia, 1, 
2.48, y II, 9.1). Podemos ir un paso más adelante y decir que 
las coincidencias previas entre Sócrates y Critón no se ex- 
tienden a las cosas políticas ni en particular a las leyes. Só- 
crates no contesta ni explica como cosa suya la pregunta 
que Critón no ha entendido. Para contrarrestar el efecto 
atemorizador que el poder de la mayoría tenía sobre Critón 
(cf. 46c4-5), recurre a una acción más noble de tipo afin. 
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Pide a su interlocutor que imagine que, cuando están a pun- 
to de huir «de aquí», son detenidos por las leyes y la comuni- 
dad de la ciudad, a las que deben explicar qué intenta hacer 
Sócrates. La relación entre las leyes y la comunidad de la 
ciudad no se explica, pero está claro que, en tanto que la ciu- 
dad consiste en seres humanos, las leyes no: en cierto senti- 
do, estas son sobrehumanas. La aparición habla de sí mis- 
ma una vez en singular, es decir, significa la comunidad de 
la ciudad, y de allí en más lo hace en plural, es decir, signifi- 
ca las leyes. Las Leyes preguntan en primer lugar a Sócra- 
tes si con su tentativa no pretende destruir, en cuanto de él 
depende, «a nosotras, las leyes, y toda la ciudad», porque una 
ciudad queda destruida si las acciones de los particulares 
vuelven inútiles las sentencias de los tribunales. Sócrates 
pregunta a Critón si podrían responder que fueron agravia- 
dos por la ciudad que emitió el veredicto erróneo; Critón 
asiente con vehemencia y refuerza su asentimiento con un 
juramento. (Sólo hay otro juramento de Critón: cerca del co- 
mienzo, responde con un «No, por Zeus» a la pregunta de Só- 
crates sobre por qué no lo ha despertado.) En apariencia, 
piensa que, al corregir mediante una acción privada una in- 
justicia cometida por la ciudad, uno no inflige un mal a los 
seres humanos, sino que, más bien, les concede un beneficio. 

Las Leyes no responden a la justificación de Sócrates y 
Critón. En cambio, se las hace replicar con la pregunta, re- 
conocidamente extraña, acerca de si ellas y Sócrates no ha- 
bían acordado que se deben acatar los dictámenes de los tri- 
bunales de la ciudad. Como Sócrates no contesta, repiten su 
afirmación de que este intenta destruirlas y le preguntan en 
qué acusación contra ellas y la ciudad se basa para hacerlo. 
Al parecer, él ha contestado a esa pregunta antes, cuando se 
la hizo a sí mismo y contestó que la ciudad fue injusta con él 
al condenarlo. Pero la pregunta que le plantean las Leyes 
no concierne a su reclamo privado contra un solo acto de 
ellas, sino a su acusación contra las leyes atenienses en ge- 
neral. La pregunta sobre la acusación de Sócrates contra las 
leyes atenienses en general es formulada pero no contesta- 
da en el Critón. En efecto, Sócrates, por no hablar de Critón, 
no tiene la oportunidad de contestar a la pregunta plantea- 
da por las Leyes. 

Al parecer, ahora las Leyes empiezan por el principio. Le 
dicen a Sócrates que lo han engendrado en virtud de las le- 
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yes de matrimonio y lo han criado y educado en virtud de las 
leyes que obligaban a su padre a instruirlo en gimnasia y 
música. Sócrates aprueba esas leyes. No dice que está de 
acuerdo con el razonamiento de las Leyes. Para no decir na- 
da de su pretensión de haberlo engendrado, es comprensi- 
ble que guarden silencio sobre las ramas de la educación su- 
periores a la música y la gimnasia. (Cf. República, 520a9- 
c1, y Cicerón, República, 1, 8.) Las Leyes llegan a la conclu- 
sión de que, en razón de lo que han hecho por él, Sócrates es 
su vástago y su esclavo y, por lo tanto, no hay igualdad de 
derechos entre ellos: por eso, él no puede hacerles legítima- 
mente lo que ellas le hicieron, así como no habría sido lícito 
que hiciera a su padre lo mismo que este le hizo, o, de ser es- 
clavo, que respondiera a los actos de su amo con otros de la 
misma naturaleza. Porque la patria es más venerable y los 
dioses y los hombres de buen juicio la tienen en más alta es- 
tima que a la madre, el padre y todos los antepasados. La 
patria parece comunicar su inmortalidad o inmutabilidad a 
las leyes; por lo tanto, las Leyes pueden decir que, a causa 
de lo que han hecho por Sócrates, este se ha convertido en su 
descendiente, y también sus ancestros: las leyes atenienses 
no fueron siempre las mismas. Prudentemente, las Leyes 
no se refieren al principio de que no se debe causar mal a los 
seres humanos; les basta con referirse al principio de que 
cada ciudadano les pertenece por completo; estaríamos ten- 
tados de decir que cada ciudadano pertenece a las Leyes en 
cuerpo y alma, si no fuera por el hecho de que el Critón no 
usa la palabra «alma». Por consiguiente, el Critón sólo pue- 
de insinuar que el alma es más venerable que el cuerpo, y 
afirmar que la patria es más venerable que el padre y la ma- 
dre: no nos obliga a preguntarnos si el alma es o no más ve- 
nerable que la patria (cf. Leyes, 124a1-727a2). 

Las Leyes comparan la relación entre el ciudadano y la 
patria, la ciudad o las leyes con la relación entre los hijos y 
su padre, es decir, una relación que no se basa en un acuer- 
do o pacto. ¿Qué dimensión alcanza la obediencia a la ley, de 
acuerdo con las Leyes? Estas no dicen nada acerca de algún 
límite a esa obediencia. Debemos suponer, entonces, que 
exigen una obediencia irrestricta, pasiva y activa. Sin em- 
bargo, las Leyes pueden estar equivocadas en sus exigen- 
cias; no pretenden poseer una sabiduría sobrehumana ni 
ser de origen divino (cf. Leyes, 624a1-6 y 634e1-2), y tampo- 
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co dicen ser divinas: no lo son más que la mujer que se le 
apareció a Sócrates en su sueño. (En el Critón no se presen- 
ta a los atenienses como engendrados y educados por dioses; 
véase Timeo, 24d5-6.) Las Leyes pueden creer que algo es 
justo sin que lo sea; en consecuencia, se puede tratar de per- 
suadir a la patria o a la ciudad de que desista de su deman- 
da, pero si se fracasa en el intento es preciso hacer lo solici- 
tado. (No se dice aquí que se deba procurar convencer a las 
Leyes, porque las cosas que uno está legalmente obligado a 
hacer no suelen estar determinadas por las leyes, sino por 
decisiones políticas o judiciales.) Las Leyes se refieren al ca- 
so particular de Sócrates: este afirma estar verdaderamen- 
te preocupado por la virtud y, en consecuencia, tiene una 
obligación especial. Pero Sócrates había aludido precisa- 
mente a la cuestión de si debía o podía obedecer una ley que 
le prohibiera, en forma explícita o implícita, filosofar, es de- 
cir, ocuparse en verdad de la virtud, y dijo que no la obedece- 
ría (Apología de Sócrates, 29c6-15). En lo que respecta al ar- 
gumento de las Leyes de que hay que obedecer las leyes sin 
restricciones, aún más de lo que un hijo debe obedecer a su 
padre, basta con pensar en el caso de un padre insano, con- 
tra quien se puede usar el engaño e incluso la fuerza en su 
propio interés, y preguntarse si las ciudades son incapaces 
de promulgar leyes insanas. Sea como fuere, Critón está 
completamente satisfecho de que las Leyes digan la verdad, 
tan completamente satisfecho como lo habría estado ese 
otro padre, Céfalo. 

No obstante, las Leyes mismas parecen sentir que el ca- 
rácter satisfactorio de las leyes atenienses relativas al ma- 
trimonio y a la educación elemental, o las obligaciones deri- 
vadas de una deuda con ellas en razón de esas leyes particu- 
lares, no bastan para justificar su exigencia de sumisión ab- 
soluta. Por lo tanto, «quizá podrían» hacer los dos agregados 
siguientes. Primero, le han dado a Sócrates, al igual que a 
todos los demás ciudadanos, una participación en todas las 
cosas nobles a su disposición: Meleto puede estar en lo cierto 
al decir que las Leyes hacen mejores a los seres humanos 
(Apología de Sócrates, 24d 10-11); con seguridad, son tan po- 
co capaces como la mayoría de volver sensato a un hombre 
(cf. 4446-10). Segundo, permiten que cualquier ateniense 
mayor de edad, si las Leyes y la ciudad le desagradan, vaya 
a una colonia ateniense o a donde quiera y lleve consigo sus 
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bienes; ninguna ley le impide hacerlo, aunque podría haber 
una que lo hiciera. Empero, cualquiera que permanezca en 
Atenas, al ver cómo las Leyes deciden los casos ante los tri- 
bunales y administran la ciudad en otros aspectos, ha acor- 
dado de hecho hacer lo que ellas mandan, a menos que las 
convenza, si han cometido un error, de lo que es intrínseca y 
naturalmente justo; porque las Leyes son civilizadas y no 
ordenan de una manera salvaje y tiránica, sino que están 
dispuestas a escuchar y a ser persuadidas. Este acuerdo con 
las Leyes toma el lugar que antes ocupaba la educación por 
medio de ellas (cf. 51e4-7 con 50e2). 

La obediencia incondicional a las Leyes tiene, pues, dos 
fundamentos heterogéneos: el hecho de que han engendra- 
do y criado al ciudadano, y el hecho de que este ha llegado a 
un acuerdo con ellas; el primero lo convierte en esclavo de 
las Leyes, mientras que el segundo es el acto de un hombre 
libre; la obediencia incondicional a las Leyes tiene su raíz en 
la conjunción de la compulsión y el consentimiento. Y las 
Leyes asumen plena responsabilidad por todo cuant» se ha- 
ga en virtud de su autoridad: por la administración de jus- 
ticia y por la administración política en general; las Leyes 
son la ciudad, el cuerpo de ciudadanos, los atenienses; aquí 
se abandona en silencio la distinción sugerida con anteriori- 
dad entre las Leyes y el cuerpo de ciudadanos. Hay un doble 
motivo para esto. Primero, las Leyes sólo actúan en razón 
de ser conocidas por los seres humanos (Apología de Sócra- 
tes, 24d11 y sigs.), sólo actúan a través de los seres humanos 
y, sobre todo, se originan en ellos o, para ser más precisos, 
en el régimen, que en Atenas es una democracia. Segundo, 
actuar injustamente significa infligir un mal a seres huma- 
nos; pero las Leyes no son seres humanos. 

De hecho, ningún ateniense, continúan las Leyes, hizo 
un acuerdo con ellas en un grado tan singular como Sócra- 
tes, que casi nunca abandonó Atenas y nunca deseó siquiera 
conocer otra ciudad u otras leyes: le bastaron las Leyes y la 
ciudad; mostró con hechos que la ciudad le agradaba. Este 
razonamiento de las Leyes puede explicar por qué guardan 
silencio respecto del hecho de que Sócrates nunca intentara 
convencerlas de cambiar su curso, aunque sabía que eran 
deficientes al menos en un aspecto importante (Apología de 
Sócrates, 37a7-b1), porque no podría haberlo hecho sin en- 
trar en la actividad política y, como sin duda las Leyes lo sa- 
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bían, su daimonion se lo impedía (ibid., 31c4-e6); las Leyes 
callan sobre este punto, porque explicar qué significa per- 
suadirlas no sería compatible con la hipótesis de su condi- 
ción sobrehumana. De todos modos, en el caso de Sócrates, 
el deber de obedecerlas no estaba limitado por el derecho a 
persuadirlas. Este hecho refuerza el argumento de las Le- 
yes de que, al tratar de huir, él actuaría en contra de su táci- 
to acuerdo con ellas y, en consecuencia, cometería un acto 
injusto; ahora, las Leyes guardan silencio sobre la otra ra- 
zón para obedecerlas. Terminan esta parte de su argumen- 
tación al preguntarle a Sócrates si consiente en vivir como 
ciudadano de acuerdo con ellas. Ante una pregunta de Só- 
crates, Critón responde que, para ambos, es necesario estar 
de acuerdo con lo que dicen las Leyes. 

Las Leyes concluyen su razonamiento acerca de la justi- 
cia de la huida de Sócrates volviendo a hacer hincapié en 
que, si este huyera, quebrantaría sus pactos con ellas —que 
suscribió sin que mediara compulsión ninguna y que, por 
ende, eran justos (no dicen que ellas mismas lo fueran)— y 
en que las leyes le complacian. Este último hecho es tanto 
más notable cuanto que, como lo mencionan ahora, Sócrates 
tenía la costumbre de decir que Esparta y Creta estaban 
bien gobernadas o tenían buenas leyes (opinión que, al pa- 
recer, no tenía de Atenas); aunque no sentía deseos de cono- 
cer otras ciudades y otras leyes, conocía al menos algunas 
de ellas. El hecho de que no saliera casi nunca de Atenas 
prueba que la ciudad le agradaba y, por lo tanto, también las 
Leyes; porque, ¿a quién podría gustarle una ciudad sin le- 
yes? El hecho de que ninguna ciudad sin leyes pueda agra- 
dar no prueba, como es obvio, que una ciudad agradable de- 
ba tener leyes agradables: una ciudad puede tener otros 
atractivos, al margen de sus leyes; esto es lo que quería de- 
cir Sócrates al hacer que las Leyes insistieran en que ningu- 
na ley le impedía mudarse a otra ciudad. (Se puede hallar 
una larga exposición de la opinión de Sócrates sobre los 
atractivos de Atenas y sus leyes en su descripción de la de- 
mocracia, en el octavo libro de la República.) 

Sin dar a Critón, ni ahora ni más adelante, oportunidad 
de expresar su acuerdo o su desacuerdo, las Leyes muestran 
a continuación que, si Sócrates huyera de la prisión, actua- 
ría no sólo en forma injusta sino también ridícula, porque la 
acción sería inútil o inadecuada para los fines que pretende 
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alcanzar; no tendría la excusa de que fuera al menos un de- 
lito rentable. De ese modo, refutan los razonamientos en 
que Critón apoyaba sus consejos. Se ocupan muy brevemen- 
te de los grandes peligros que afrontaron los amigos de Só- 
crates, por ser demasiado evidentes para requerir explica- 
ción. Pero tratan de manera bastante extensa el riesgo co- 
rrido por el propio Sócrates. Este podría huir a alguna de las 
ciudades cercanas, como Tebas o Megara, que están bien 
gobernadas, pero llegaría como un enemigo de su régimen 
(porque el régimen no es democrático y Sócrates es un ciu- 
dadano respetuoso de la ley de la Atenas democrática) y allí 
lo considerarían, al menos los ciudadanos patriotas, como 
un destructor de leyes y, por consiguiente, es de presumir, 
como un corruptor de los jóvenes. A continuación, las Leyes 
analizan brevemente la alternativa de que Sócrates evite 
las ciudades bien gobernadas y a los hombres de mejor con- 
ducta, pero la desechan de inmediato con el fundamento de 
que, si lo hiciera, la vida no sería digna de ser vivida. Uno se 
pregunta si acaso su vida no era digna de ser vivida en Ate- 
nas, que no era una ciudad bien gobernada. Las Leyes vuel- 
ven, por lo tanto, a la primera alternativa: ¿Qué tipo de dis- 
cursos hará en las ciudades bien gobernadas? ¿Los mismos 
que en Átenas, en el sentido de que la virtud y la justicia, y 
las cosas establecidas por la ley y la propia ley, son del más 
alto valor para los seres humanos? Mas, al ser pronunciados 
por un fugitivo de la justicia, ¿esos discursos no desacredita- 
rían la obra de toda la vida de Sócrates? Las Leyes vuelven 
entonces, una vez más, a otra alternativa: que Sócrates evi- 
te no tanto las ciudades bien gobernadas como «esos luga- 
res» (es decir, la región de Atenas, Megara y Tebas) y vaya a 
Tesalia. Allí no suscitaría recelos por haber transgredido las 
leyes más severas, porque en ese lugar la gente vive en el 
mayor desorden y disipación, y probablemente no haría sino 
divertirse cuando Sócrates le contara los detalles risibles de 
su huida, cosas verdaderamente más graciosas que su per- 
manencia en prisión, que a Critón le parecía tan digna de 
risa (45e5-46a1). Sin embargo, el humor de los tesalios cam- 
biaría en cuanto él incomodara a alguno de ellos, cosa que 
no podría evitar sin dejar de ser Sócrates (cf. Apología de 
Sócrates, 37d6-e2). Entonces, aprovecharían el contraste 
entre ese hecho y sus discursos tanto como lo harían los más 
respetables tebanos y megarenses. La disyunción usada por 
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las Leyes —ciudades bien gobernadas cerca y la disoluta Te- 
salia lejos— no es completa; había ciudades bien goberna- 
das muy lejos de Atenas, Esparta y especialmente Creta 
(52e5-6), donde Sócrates y su fuga de la prisión quizá no fue- 
ran conocidos. Pero, como dicen las Leyes y Sócrates (43510- 
11), él es un anciano que, de todos modos, probablemente no 
viva mucho tiempo. Las Leyes no tienen motivo para anali- 
zar si hubiera sido apropiado otro curso de acción en caso de 
que Sócrates fuera más joven. 

Según Critón, es una exigencia de justicia que Sócrates 
se salve para completar la crianza y la educación de sus hi- 
jos. Las Leyes tratan este argumento al final de sus razona- 
mientos sobre la conveniencia de la fuga de Sócrates. Le 
aconsejan que encomiende la crianza y la educación de sus 
hijos a los amigos. El propio Sócrates sólo había hablado de 
lo que desearía que quienes lo condenaron hicieran a sus hi- 
jos cuando estos alcanzaran la pubertad (Apología de Sócra- 
tes, 41e1-4242). 

En su conclusión, las Leyes hablan de sí mismas ¿alo co- 
mo quienes han criado a Sócrates; ahora guardan silencio 
sobre el hecho de haberlo engendrado y educado (cf. 54b2 
con 51c8-9 y e5-6). De acuerdo con esta limitación de sus tí- 
tulos, ahora rechazan la responsabilidad por la injusticia 
sufrida por Sócrates; no la ha padecido a manos de las Le- 
yes, sino de seres humanos. Es de suma importancia que las 
propias Leyes declaren a Sócrates inocente de los delitos 
que se le imputan. Le aconsejan subordinar toda otra consi- 
deración a la de aquello que es correcto, de modo que cuando 
llegue al Hades pueda aducir en su defensa, ante quienes 
allí gobiernan, todo lo que las Leyes le han dicho; un poco 
más adelante, identifican de hecho a esos gobernantes con 
las Leyes del Hades: no existe en ese lugar la distinción en- 
tre las leyes y los gobernantes (quienes ejecutan las leyes), y 
eso permite a las Leyes decir que Sócrates no ha padecido 
injusticia por obra de ellas sino de quienes las ejecutan; en 
cl Hades no es posible el error judicial. La idea del Hades re- 
fuerza, sin duda, su conclusión de que Sócrates actuaría in- 
justamente si siguiera el consejo de Critón. 

Tanto el contenido como el estilo de los discursos de las 
Leyes impiden que Sócrates escuche cualquier otro discurso 
y, en particular, lo que Critón podría llegar a decir. Pero este 
no tiene nada más que decir: el discurso de las Leyes lo ha 
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convencido por completo. Entonces, concluye Sócrates, ac- 
tuemos de esa manera, puesto que el dios nos conduce por 
ese camino. La voz de las Leyes parece ser la voz de los dioses. 
Los hechos son más verosímiles que los discursos: Só- 
crates permaneció en prisión, decidió quedarse, tenía un lo- 
gos que le decía que lo hiciera. Pero, ¿es ese logos idéntico al 
logos mediante el cual convence a Critón? Hemos indicado 
por qué esto no es probable. Hay, entonces, dos logo: diferen- 
tes que llevan a la misma conclusión. El logos que convence 
a Sócrates no convencería a Critón, y viceversa. Critón se 
preocupa sobre todo por lo que diría el pueblo de Atenas si él 
no ayudara a Sócrates a huir de la prisión: lo que Sócrates le 
diga a Critón, este puede decírselo a la gente y así lo hará. 
Hobbes cometió una grave exageración cuando acusó de 
anarquistas a Sócrates y sus seguidores. La verdad subya- 
cente en esa exageración es el hecho de que Sócrates no 
creía que pudiera existir un deber irrestricto de acatar las 
leyes. Pero esto no le impidió pensar —más aún, le permitió 
pensar— que la exigencia de ese tipo de obediencia es una 


regla empírica sensata, a diferencia de una ley incondicio- 
nalmente válida. 
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3. Sobre el Eutidemo* 


La motivación que nos lleva del Critón al Eutidemo es 
que este es el único diálogo que contiene otra conversación 
entre Sócrates y Critón. Por cierto, los dos diálogos se ubi- 
can en polos opuestos. El Eutidemo es el diálogo más bur- 
lón, por no decir frívolo y farsesco, mientras que el Critón es 
el más solemne, el único en que ocurre casi una teofanía. 
Sin embargo, hay un notable parentesco entre ambos en lo 
concerniente a la estructura. En el Eutidemo, la conversa- 
ción mantenida por Sócrates con Critón rodea e interrumpe 
la conversación, contada por el primero, entre él mismo, Eu- 
tidemo y otros. El único de los diálogos que tiene una estruc- 
tura comparable es el Critón, en el cual la conversación de 
Sócrates y Critón rodea la cuasi conversación, evocada por 
aquel, entre él y las Leyes de Atenas. 

El carácter farsesco del Eutidemo muestra un contraste 
superficial con el hecho de que en él Sócrates elogia el «arte» 
evidentemente absurdo y ridículo de Eutidemo, no sólo en 
presencia de este sino en su ausencia, cuando habla con Cri- 
tón, como una sabiduría muy grande: incluso expresa el de- 
seo de convertirse en discípulo de Eutidemo. Cualquiera di- 
rá, todos lo han dicho, que esta es «la acostumbrada ironía 
de Sócrates».! Pero Critón, destinatario directo del relato de 
Sócrates sobre su conversación con Eutidemo, no lo dice. 
¿No advertía esa ironía? ¿Era impermeable a ella? ¿No nos 
revelaría así el Eutidemo la más importante limitación de 
Critón? ¿No arrojaría de ese modo una luz retroactiva o an- 
ticipada sobre el Critón? 


* ¿On the Euthydemus», reproducido de Interpretation: A Journal of 
Political Philosophy, 1(1), 1970. 
l Platón, República, 337a4-5. 
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1. El prólogo: la conversación inicial 


entre Critón y Sócrates 
(271a1-273d8) 


Critón inicia el diálogo con una pregunta dirigida a Só- 
crates: «¿Quién era ese, Sócrates, con el que conversabas 
ayer en el Liceo?». Por lo tanto, Critón es el responsable de 
que el diálogo se entable; es como si lo impusiera a Sócrates. 
La pregunta de Critón, «¿Quién era. . .?», nos recuerda las 
preguntas de Sócrates del tipo «¿Qué es. . .?». Sin embargo, 
no es filosófica, sino más bien «antropológica», es decir, per- 
teneciente a la esfera del chismorreo, de la curiosidad ordi- 
naria. Critón podía oír y ver que Sócrates conversaba con al- 
guien, presumiblemente un extranjero, pero una gran mu- 
chedumbre que rodeaba a ambos interlocutores le impedía 
verlos y oírlos con claridad. Puesto que Sócrates califica de 
filosófica la conversación que estaba manteniendo, podemos 
decir que Critón tenía bloqueado el acceso a la filosofía. Po- 
día ver al hombre sentado a la derecha de Sócrates, sepa- 
rado de él por una persona, y podía reconocer al muchacho 
situado entre ambos; el joven le recordaba a su hijo Critóbu- 
lo, que era más o menos de la misma edad, pero el adoles- 
cente Clinias había crecido mucho en el último tiempo y era 
hermoso y de buena apariencia, mientras que Critóbulo era 
bastante poco atractivo. Suponemos, pues, que la pregunta 
inicial de Critón no está inspirada por una curiosidad sin 
objeto, sino por la preocupación paternal por Critóbulo, que 
le daba motivos de preocupación. El final del diálogo confir- 
ma este supuesto.? 

El extranjero a quien Critón ha visto es Eutidemo; no ha- 
bía visto a Dionisodoro, hermano de Eutidemo, que estaba 
sentado a la izquierda de Sócrates. Critón no conoce para 
nada a ninguno de los dos, mientras que Sócrates los ha tra- 
tado por algún tiempo. Critón cree que son sofistas: desea 
enterarse de dónde vienen y cuál es su sabiduría; no pre- 
gunta cuánto cobran. Sócrates no está seguro de su lugar 
de origen, pero sabe que se han movido bastante entre los 
griegos. En lo que respecta a su sabiduría, son los mejores 


2 Cf. Platón, Critón, 45b4-6. 
8 Cf. Platón, Apología de Sócrates, 20b7-8. 
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maestros en presentar batalla —es decir, en ganarlas— que 
él haya visto nunca. No sólo pueden combatir con pesadas 
armaduras y capacitar a otros para hacer lo mismo: tam- 
bién son diestros en presentar batalla ante los tribunales de 
la justicia, enseñar a otros a hablar en ellos y componer dis- 
cursos para pronunciarlos allí. Sobre todo, han adquirido 
maestría en la mera batalla de los discursos: pueden refutar 
todo lo que se diga en cualquier momento, sin importar su 
verdad o su falsedad. Sócrates sólo se refiere a una paga 
cuando habla de la habilidad de los dos hermanos para en- 
señar el arte de la lucha con armadura pesada. La razón se 
aclara al final del relato: le señala a Critón que considera la 
posibilidad de contratar a los dos hombres para que lo ins- 
truyan en ese arte. Por supuesto, pedirán un pago y Sócra- 
tes es pobre. En consecuencia, debe convencer a Critón de 
participar en la empresa. Critón le da la oportunidad de 
hacerlo. 

Critón no está convencido de la sensatez de la idea de Só- 
crates: este parece ser demasiado viejo para la aventura. 
Aquí, la situación es la inversa de la del Critón, donde Só- 
crates alude a su vejez como una razón para desistir de la 
iniciativa propuesta por Critón.* Sócrates replica que los 
dos hermanos eran ya de avanzada edad cuando adquirie- 
ron esa sabiduría que él desea y que ahora llama erística. 
Concede que él y sus esperados maestros podrían parecer ri- 
dículos a los ojos de sus condiscípulos adolescentes y que es- 
to debe impedirse por todos los medios, puesto que los dos 
hermanos son extranjeros. Incluso podrían negarse a acep- 
tarlo como alumno por ese motivo. Pero ya tiene experiencia 
sobre cómo superar esa dificultad. También está tomando 
lecciones de arpa junto con muchachos; se libró de la ver- 
gúenza que eso les causaba tanto a él como al maestro con- 
venciendo a algunos hombres mayores de que fueran sus 
condiscípulos. Por lo tanto, Sócrates intentará persuadir a 
nigunos otros mayores —la combinación de arpa y erística 
no es adecuada para el común de las gentes— de que lo 
acompañen a estudiar con los dos hermanos. Comienza su 
intento con Critón: ¿por qué este no va a la escuela con él? 
Como carnada, llevarían a los hijos de Critón a los dos her- 
manos. Critón no rechaza la propuesta. Deja la decisión a 


+ Platón, Critón, 52e2.-4, 53d7-e1. 
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Sócrates. No muestra, sin duda, la vehemencia que exhibía 
en el Critón. 5 Primero, desea que Sócrates le diga qué tipo 
de sabiduría aprenderán, si este decide que ambos acudan a 
los dos hermanos. Sócrates está muy dispuesto a satisfacer 
el deseo de Critón, es decir, darle un informe completo y fiel, 
si no literal, de la conversación del día anterior. 

Por algún designio divino, Sócrates estaba sentado solo 
en el vestuario, el lugar donde poco después habría de desa- 
rrollarse la conversación, y se preparaba para irse. Enton- 
ces, inesperadamente, cuando ya se había puesto de pie, le 
llegó el signo acostumbrado, el daimonion, con lo cual, como 
es natural, volvió a sentarse. Según su costumbre, el daimo- 
nion lo previno entonces contra lo que estaba a punto de ha- 
cer. Sin embargo, de ese modo hacía inevitable la conversa- 
ción con Eutidemo y los demás. Fue el daimonion, por tanto, 
el que impuso la conversación a Sócrates. No obstante, como 
lo muestra su desarrollo, la conversación fue lo contrario de 
algo compulsivo. El daimonion le prohibió abandonar el 
vestuario, tal como las Leyes le prohibían dejar la prisión. 
Al prohibirle salir, el daimonion permitió, más aún, autori- 
zó, la conversación posterior. Ninguna otra conversación 
presentada por Platón tiene un origen tan alto. Podría pen- 
sarse que su elevado origen explica por qué el Eutidemo es 
tan extraordinariamente rico en juramentos socráticos. 

Poco después de que Sócrates volviera a sentarse, entra- 
ron Eutidemo y Dionisodoro con un séquito de muchos 
alumnos, sin advertir la presencia de aquel. Pasados unos 
momentos, entró Clinias; lo seguían muchos amantes, entre 
ellos Ctesipo, que se quedó afuera.£ Sócrates confirma la ob- 
servación de Critón de que Clinias ha crecido mucho; nunca 
le habría hecho ese comentario a Critón. Al advertir que Só- 
crates todavía está sentado solo, Clinias se apresura a 
acompañarlo. No bien se sienta a su lado, se les unen Dioni- 
sodoro y Eutidemo, luego de una breve deliberación. Cli- 
nias, que atrae a tantos amantes, atrae también a Dioniso- 
doro y Eutidemo con su comitiva de alumnos, y a su vez 
siente atracción por Sócrates. Así es como el séquito biparti- 


5 Ibid., 46b1. 

6 Sócrates dice que Ctesipo «es hermoso y bueno en lo concerniente a su 
naturaleza» (27348). Critón dice que Clinias es bello y bueno en lo concer- 
niente a su apariencia (27154-5), y nunca habla de «naturaleza», 
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to de Clinias, cuyas partes se unen sólo por azar, se convier- 
te de alguna manera en el séquito de Sócrates. Pero es muy 
evidente que el centro es Clinias. 


II. La primera serie de discursos 
de los dos hermanos (273c1-278e2)] 


Los dos hermanos fueron presentados a Clinias por Só- 
crates como hombres sabios no en las cosas pequeñas, sino 
en las grandes: entienden de todo lo relativo a la guerra, que 
es necesario para el futuro buen general; también pueden 
capacitar a un hombre para defenderse en los tribunales si 
alguien lo perjudica. Se advierte de inmediato que la des- 
cripción de las artes de los dos hermanos que Sócrates había 
hecho a Critón estaba ya bastante distorsionada por lo que 
supo por ellos poco después. Sólo notamos que, al hablar con 
Critón, Sócrates no había mencionado el dominio del arte 
del generalato de que hacían gala los dos hermanos: era me- 
nos probable que Critón fuera un aspirante a ese arte que 
Clinias, el nieto de Alcibíades; además, había referido a Cri- 
tón que cobraban por enseñar sus artes y que enseñaban a 
componer discursos para que otros los pronunciaran ante 
los tribunales: si Clinias mantiene su promesa, no necesita- 
rá un escritor de discursos, y mucho menos lo será él. La 
presentación de Sócrates provocó desdén y risas en los dos 
hermanos: enseñan las cosas mencionadas por él, pero ya 
no con seriedad, sino como un trabajo secundario: ahora, su 
pretensión fundamental es sentirse capaces de transmitir 
la virtud mejor y más rápido que cualquier otro ser humano. 

A partir del relato de Sócrates a Critón sobre el poder re- 
cién adquirido por los hermanos, se aclara qué entienden 
por virtud: pueden refutar todo cuanto se diga, sea falso o 
verdadero, y pueden capacitar a cualquiera, en un breve 
lapso, para hacer lo mismo. Ese poder es necesariamente 
idéntico a la virtud, si la virtud es sabiduría y la sabiduría 
en sentido estricto —conocimiento de las cosas más impor- 
tantes— es imposible. Porque, en ese caso, la suprema su- 
perioridad de un hombre sobre otros en los discursos es la 
superioridad erística. De la concepción que los hermanos 
tienen de la virtud se deduce que el arte del generalato, en 
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particular, no es una virtud, al menos no la virtud más ele- 
vada. 

Sócrates parecía experimentar una profunda impresión 
ante las afirmaciones de los hermanos. Se preguntaba dón- 
de habían hallado su nueva posesión, ya que en su última 
visita a Atenas sólo eran expertos en la lucha con armadura; 
ahora, Sócrates guarda silencio sobre su dominio de la retó- 
rica forense. Suponemos que se ha enterado de sus nuevas 
pretensiones durante la visita actual, pero al presentarlos a 
Clinias se abstiene en forma deliberada de mencionar su 
reivindicación más elevada, a fin de escucharlos a ellos mis- 
mos sostenerla en público. Sea como fuere, declara luego 
que, si en verdad poseen el conocimiento y la ciencia que 
afirman poseer, debería tratarlos como a dioses: sólo es con- 
cebible, al parecer, que sean los dioses quienes otorgan vir- 
tud a los hombres. Pero, si se considera la magnitud de la 
pretensión, deben perdonar la incredulidad de Sócrates. 
Los hermanos estaban dispuestos a exhibir su sabiduría, e 
incluso ansiosos de hacerlo: estaban en busca de alumnos. 
No se exigía honorario alguno por la demostración. Só- 
crates, a su vez, ha confirmado que todos los presentes que 
carecían de esa sabiduría —él, Clinias, Ctesipo y todos los 
otros amantes de Clinias— deseaban adquirirla. 

Daba la casualidad de que Ctesipo estaba sentado bas- 
tante lejos de Clinias; cuando Eutidemo hablaba con Sócra- 
tes, impedía que Ctesipo viera a Clinias; por eso, Ctesipo, 
que deseaba ver a su amado y también escuchar lo que se 
decía, dio un salto y se situó frente a Sócrates y los otros tres 
sentados con él; los demás —tanto los amantes de Clinias 
como los camaradas de los hermanos— hicieron lo mismo. 
Fue entonces, ante todo, el deseo de Ctesipo de evitar la obs- 
trucción de la visión de su amado lo que llevó a bloquear el 
acceso de Critón a la filosofía. (Critón no es un hombre eró- 
tico.) Como resultado de la acción de Ctesipo, los amantes y 
los alumnos formaron en conjunto una muralla semicircu- 
lar alrededor de quienes no eran ni alumnos ni amantes. 

Sócrates pidió a los hermanos que mostraran su sabidu- 
ría, puesto que todos los presentes —no sólo los amantes de 
Clinias, sino también los compañeros de los hermanos— es- 
taban ansiosos por aprender: los hermanos tenían un públi- 
co muy numeroso. Ctesipo y todos los demás dieron una cá- 
lida bienvenida a la solicitud. Al parecer, los hermanos no 
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respondieron de inmediato. Sin duda, brindaron a Sócrates 
la oportunidad de dirigirse a ellos una vez más. Sócrates les 
pidió, a la sazón, que gratificaran al resto y en consideración 
hacia él mostraran su sabiduría. De este modo indicaba que 
su interés en la demostración difería del interés que en ella 
tenían los demás. La peculiaridad de su interés se puso de 
manifiesto en la pregunta que hizo a los hermanos: ¿Pueden 
transmitir la virtud sólo a quien ya esté convencido de que 
debería aprender de ellos, o también a quien todavía no esté 
convencido de eso porque no cree que la virtud pueda ense- 
ñarse o que ellos sean maestros de virtud? Hay razones pa- 
ra creer que Sócrates dudaba de que la virtud pudiera ense- 
narse. Por cierto, los hermanos debían ser capaces de disi- 
par esa duda; debían poseer un arte que demostrara la posi- 
bilidad de enseñar la virtud. Pero, se preguntaba Sócrates, 
ese arte no probaría necesariamente que los hermanos fue- 
sen excelentes maestros de virtud. Dionisodoro le aseguró 
que uno y el mismo arte disipa ambas dudas: la posibilidad 
de enseñar la virtud se sostiene o decae por el hecho de que 
los dos hermanos la enseñen con la mayor excelencia. 

La respuesta de Dionisodoro alienta a Sócrates a pre- 
guntarle si los hermanos no serían los mejores —al menos, 
entre todos los seres humanos que viven por entonces— si 
instaran a las personas a profesar amor por la sabiduría (fi- 
losofía) y a una activa preocupación por la virtud. Es obvio 
que supone que virtud y sabiduría son idénticas o cuando 
menos inseparables; pero no está claro por qué se ocupa de 
la exhortación. Quizá piense que la exhortación a la virtud 
no presupone que ha decidido de un modo u otro la cuestión 
de la posibilidad de enseñarla: aun cuando la virtud se ad- 
quiera por medios diferentes de la enseñanza, se debe alen- 
tar a los hombres a esforzarse por ella. Al responder Dioni- 
sodoro, una vez más, por la afirmativa, Sócrates pide a los 
hermanos que exhorten a Clinias a filosofar y estimar la vir- 
tud: él y los amantes de Clinias desean que el muchacho, 
vástago de una casa bendecida, llegue a ser tan bueno como 
sea posible y temen que pueda corromperse. El integrante 
más joven y más amado del grupo es, naturalmente, quien 
corre mayor peligro de ser corrompido y, en consecuencia, el 
objeto más adecuado de la exhortación de los hermanos a la 
virtud. Lejos de advertir a Clinias del perjuicio que los dos 
sofistas podrían causarle, tal como puso en guardia a Hipó- 
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crates contra Protágoras, Sócrates lo entrega a ellos para 
que lo eduquen en la virtud o con el objeto de evitar su co- 
rrupción. Esta diferencia no se explica lo suficiente por el 
hecho de que, en el caso de Clinias, los sofistas estén presen- 
tes y Sócrates sea comedido; quizás Hipócrates fuese más 
proclive a la corrupción que Clinias. Tampoco debemos olvi- 
dar que Sócrates cuenta la historia de Hipócrates a un com- 
pañero innominado, mientras que la historia de Clinias la 
cuenta a su viejo y conocido amigo. 

Eutidemo no se molesta ante la preocupación de Sócra- 
tes por Clinias: no se interesa por este como aquel, que pro- 
cura la virtud o la incorruptibilidad del muchacho: lo único 
necesario, según Eutidemo, es que el joven esté dispuesto a 
contestar, (Eutidemo no pone ninguna condición diferente 
de las planteadas por Sócrates en otras ocasiones.) Sócrates 
vuelve a darle seguridades a ese respecto. Antes de seguir 
adelante, expresa a Critón su temor de que el relato no haga 
justicia a la sorprendente sabiduría de los hermanos: como 
un poeta, debe llamar en su auxilio no sólo a la Memoria, si- 
no también a las Musas. Así como el diálogo nunca hubiera 
tenido lugar sin la intervención del daimonion, su narra- 
ción tampoco es posible sin ayuda sobrehumana. La narra- 
ción es una especie de poema épico; en cierto modo, es tan 
poética como el discurso de las Leyes en el Critón. 

El interrogatorio es iniciado por Eutidemo con una pre- 
gunta a Clinias: ¿Cuáles son los seres humanos que apren- 
den: los sabios o los insensatos? Clinias está perturbado y se 
vuelve hacia Sócrates, que lo alienta lo mejor que puede. 
Mientras Clinias todavía guarda silencio, Dionisodoro, en 
un susurro al oído de Sócrates, predice que, sea cual fuere la 
respuesta del muchacho, será refutada. Clinias contesta 
que quienes aprenden son los sabios, y cuando Dionisodoro 
le repregunta se ve obligado a admitir que son los insensa- 
tos los que aprenden. Los hermanos refutan las dos res- 
puestas. La refutación es posible a causa de la equivocidad 
de «insensato», que puede significar tanto «estúpido» como 
«ignorante»; los seres humanos que aprenden son quienes 
son inteligentes y (todavía) no saben. Ni Sócrates ni ningún 
otro de los presentes aclaran el carácter del razonamiento. 
Sócrates se limita a referir que las refutaciones fueron salu- 
dadas con estruendosas risas por los alumnos de los herma- 
nos, a quienes ahora llama sus amantes: de la admiración al 
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amor hay sólo un paso, más o menos grande. Por otra parte, 
Sócrates y los demás amigos de Clinias, aunque llenos de 
admiración por los hermanos, quedan deprimidos. Por 
nuestro lado no podemos menos que advertir que cada uno 
de los dos elenchoi se parece a un elenchos socrático. Tam- 
bién podemos señalar que, sin tomar en cuenta la falacia, 
las dos refutaciones prueban que ni los sabios ni los insen- 
satos aprenden, esto es, que el aprendizaje es imposible; por 
lo tanto, cabe presumir que la sabiduría propiamente dicha 
también lo es y, en consecuencia, la única sabiduría posible 
es la erística, o bien que tanto los sabios como los insensatos 
aprenden, es decir, que la sabiduría no sólo es posible sino 
incluso muy fácil de adquirir: a la vez lo mejor y lo más bara- 
to, como el agua (304b1-4). La contradicción entre los dos 
resultados implícitos nos lleva a preguntarnos si la sabidu- 
ría es posible. El resultado final conduce, pues, más allá de 
la sabiduría de los hermanos. 

Sigue ahora una segunda ronda, similar a la primera: 
Eutidemo dirige una pregunta a Clinias y este responde; 
aquel refuta la respuesta y Clinias, al ser repreguntado por 
Dionisodoro, reafirma su respuesta inicial. Sin embargo, 
esta vez no hay, al parecer, ni risas ni aplausos. Eutidemo 
está por comenzar una tercera ronda cuando Sócrates lo 
interrumpe. Como le dice a Critón, no desea que Clinias se 
desanime aún más. Pero no debemos olvidar que Sócrates 
no pudo interrumpir antes a los hermanos porque, como es 
obvio, su perfecto trabajo de equipo lo había tomado por sor- 
presa. En el discurso con que los interrumpe y que dirige en 
primer lugar a Clinias, se muestra como un hombre cam- 
biado. Se ha disipado la depresión que había sentido antes, 
y poco queda de su admiración por los hermanos. Alguien 
podría decir que Sócrates nunca estuvo deprimido y que 
nunca admiró a los hermanos. Pero, ¿por qué dijo «estába- 
mos deprimidos» y «admirábamos a Eutidemo»? ¿Por qué se 
identificó entonces con los amantes de Clinias y ahora ya no 
lo hace? Es de suponer que la narración de Sócrates debería 
ser coherente en todos sus niveles. El hecho de que la segun- 
da ronda fuera poco más que una repetición de la primera 
contribuyó con seguridad al cambio. Sin embargo, la expli- 
cación completa es que, en el ínterin, Sócrates había com- 
prendido el propósito de los hermanos. Se lo explica a Cli- 
nias en un discurso sin interrupciones y de longitud inu- 
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sual. Los dos extranjeros le hacían lo que los coribantes ha- 
cen a alguien a punto de ser iniciado: un juego, un preludio 
a la iniciación en los sagrados ritos de la sofística; porque se 
debe aprender, ante todo, el correcto uso de las palabras, co- 
mo dice Pródico; de conformidad con ello, los extranjeros le 
mostraron a Clinias su falta de conocimiento al respecto: pe- 
ro todo esto es un juego, que nos permite, en el mejor de los 
casos, hacer travesuras infantiles a la gente, porque, aun 
cuando alguien tenga pleno conocimiento del uso correcto 
de las palabras, no por eso conocerá mejor las cosas. Só- 
crates casi llega a decirles en la cara a los hermanos que le 
han estado haciendo a Clinias travesuras infantiles. De 
ahora en adelante, los extranjeros actuarán con seriedad, 
por supuesto, y cumplirán la promesa de mostrar su arte de 
instar a las personas a la virtud. Sócrates se dirige entonces 
a ellos con la misma recomendación: mostrarán a Clinias de 
qué forma debemos ocuparnos de la sabiduría, así como de 
la virtud. Hay, por lo tanto, varias maneras de estimularlas: 
aunque los hermanos no afirman que sus discursos prece- 
dentes fueran serios y, en particular, que fueran protrépti- 
cos, Dionisodoro ha dicho, de todos modos, que la erística y 
la protréptica son un solo y el mismo arte, De lo que hicieron 
él y su hermano puede inferirse qué quiso decir: si la virtud 
es sobre todo superioridad en los discursos o la aptitud de 
refutar cualquier discurso, la mera exhibición de esta apti- 
tud alentará a todo joven ambicioso a practicar la virtud. 
Sócrates señala su desacuerdo, al declarar que expondrá un 
espécimen sin duda pobre de lo que entiende por discurso 
protréptico. El discurso protréptico ya no pertenecerá al 
preludio: será parte integrante de los sagrados ritos de la 
«sofística», en el sentido amplio del término. 


III. El primer discurso protréptico de Sócrates 
(278e2-283a4) 


Ahora, Sócrates pide a Clinias que conteste a sus pre- 
guntas. Al contrario de los dos hermanos, empieza por el 
principio. La premisa tácita de los hermanos había sido que 
sus potenciales alumnos eran ambiciosos y estaban llenos 
de deseos por lo que consideraban un gran bien, si no el ma- 
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yor de todos. Sócrates inicia su discurso protréptico indu- 
ciendo a Clinias a exponer esa premisa y corregirla. 

Le pregunta en primer lugar si los seres humanos —to- 
dos nosotros— no desean obrar o actuar bien. Á partir de 
allí, prosigue con la propuesta de una lista de las cosas bue- 
nas que necesitamos para obrar o actuar bien. Como no su- 
giere a Clinias ninguna alternativa, y no sólo por esta ra- 
zón, podemos decir que sus preguntas son inductivas: sin 
duda, desea alentar a Clinias. Este coincide con todos los 
puntos planteados por él. De esta manera, se establece que 
las cosas buenas son, primero, ser rico; segundo, ser sano, 
hermoso y cosas por el estilo, y tercero y último, ser de noble 
cuna y disfrutar de poder y honor en la propia ciudad. Este 
orden podría representar el ascenso de un ser humano am- 
bicioso. Sócrates no le pregunta a Clinias si cree que la lista 
está completa, pero formula una pregunta que permitiría 
responder que sí lo está. Si bien en los casos anteriores ha 
expresado su propia opinión, ahora no lo hace. Le pregunta 
al joven si la moderación, la justicia y el valor son o no cosas 
buenas, y agrega que su bondad podría discutirse. Podría 
discutirse con el fundamento de que las únicas cosas buenas 
son las mencionadas con anterioridad y que las virtudes no 
son necesariamente imprescindibles para conseguirlas. Sin 
embargo, Clinias responde que las tres virtudes son buenas. 
Sólo después de preguntarle si la sabiduría pertenece a las 
cosas buenas y de recibir una respuesta afirmativa, Sócra- 
tes le pregunta si, en su opinión, la lista está completa; él 
cree que lo está. En apariencia, la sabiduría pertenece a una 
clase de virtudes diferente de la moderación, la justicia y el 
valor. Pero entonces Sócrates recuerda en forma repentina 
el mayor de todos los bienes, la buena fortuna, considerada 
universalmente y en consecuencia también por Clinias, des- 
de luego, como el mayor bien. Sin embargo, en forma igual- 
mente repentina, Sócrates cambia de idea al recordar que la 
sabiduría es buena fortuna, como lo sabe incluso un niño. 
Pero el niño Clinias no lo sabe; queda asombrado con el ar- 
gumento de Sócrates. Este lo induce a coincidir con él al 
mostrarle que, en todos los casos, la sabiduría hace afortu- 
nados a los seres humanos. Los casos que menciona son la 
interpretación de la flauta, las letras, la navegación, el ge- 
neralato y la medicina. Al hablar del caso central, indica con 
suma claridad que la sabiduría en cuestión no siempre ga- 
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rantiza buena suerte. Clinias, que supuestamente no ha de 
advertir esto, no lo nota. Hemos llegado, pues, al resultado 
de que la sabiduría es, humanamente hablando, omnipo- 
tente. En palabras de Sócrates, él y Clinias estuvieron a la 
larga de acuerdo, no sabe cómo, en que, en lo fundamental, 
un hombre que posea sabiduría de ningún modo necesita 
buena fortuna por añadidura. Pero, si es así, ¿qué pasa con 
los bienes de la fortuna en sentido amplio, como la riqueza, 
la salud y el poder político, que ocupaban un lugar tan des- 
tacado en la lista de Sócrates y parecían ser indispensables 
para obrar o actuar bien, o para la felicidad? Sócrates hizo 
que Clinias estuviera de acuerdo con estas proposiciones: 
somos felices gracias a esos bienes sólo si nos benefician, y 
nos benefician sólo si no nos limitamos a poseerlos, sino que 
los usamos; para convencer a Clinias se vale de los ejemplos 
del alimento y la bebida, y luego del de las herramientas y 
los materiales de un artesano (un carpintero). (Da a enten- 
der que un artesano que use sus herramientas y materiales 
puede actuar bien sin ser feliz.) Aquí surge la cuestión de si 
podemos usar esos bienes si no los poseemos y, en conse- 
cuencia, si puede ser feliz un sabio que sea pobre o incluso 
esclavo; en otras palabras, se plantea el interrogante de si la 
sabiduría garantiza la buena fortuna: no hace falta decir 
que no se plantea en forma explícita. En cambio, Sócrates 
dirige la atención de Clinias al hecho de que el mero uso de 
cosas buenas no basta para hacer feliz a un hombre: el uso 
debe ser el correcto; en tanto el uso equivocado es malo, el no 
uso no es ni bueno ni malo: el uso correcto es un producto del 
conocimiento. El conocimiento, entonces, produce el uso 
correcto de las cosas buenas que figuraban al comienzo de la 
lista previa. Ninguna posesión produce beneficio alguno si 
su uso no está guiado por la prudencia, la sabiduría, la inte- 
ligencia: un hombre que posea poco pero lo use con inteli- 
gencia obtendrá mayor beneficio que un hombre que posea 
mucho pero lo use sin inteligencia. Por lo tanto, un hombre 
sin inteligencia está mejor si carece de las cosas buenas 
enumeradas con anterioridad que si las posee; por ejemplo, 
si es pobre y no rico, débil y no fuerte, anónimo y no distin- 
guido.? Cuando Sócrates pregunta, a continuación, quién 


7 Compárese con lo que Sócrates explica a Critóbulo, el hijo de Critón, en 
el primer capítulo del Económico. 
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haría menos, si un hombre valiente y moderado o un cobar- 
de, y con ello, cuál de los dos estaría mejor sin inteligencia, 
Clinias responde «el cobarde», es decir, el cobarde sin in- 
teligencia estaría mejor que el valiente sin inteligencia; Só- 
crates no le da a Clinias la oportunidad de decidir si es me- 
jor que el hombre sin inteligencia sea moderado o inmode- 
rado. Y menos aún de decidir si es mejor que el hombre sin 
inteligencia sea justo o injusto; a juzgar por la analogía con 
los otros casos, la respuesta sería que le irá mejor si es injus- 
to. Sin embargo, este pensamiento roza con el absurdo. Es 
mucho mejor decir que la justicia parece ser el único bien, la 
única virtud que es beneficiosa (en general) aun cuando no 
esté guiada por la inteligencia, quizá porque las leyes que el 
hombre justo obedece suplen la falta de inteligencia en el 
propio hombre.? Por consiguiente, la omisión de la justicia 
por parte de Sócrates equivaldría aquí a una omisión de la 
ley; sin lugar a dudas, en el Eutidemo, a diferencia del Cri- 
tón, él guarda silencio acerca de las leyes. Sea como fuere, el 
despiadado cuestionamiento de lo que Aristóteles habría 
llamado virtudes morales? sirve al propósito de destacar la 
significación única de la sabiduría: la sabiduría —y, por su- 
puesto, no el honor ni la gloria— no sólo es el más grande de 
los bienes, sino él único; sólo a través de la presencia de la 
sabiduría y mediante su guía son buenos los demás bienes. 
Este propósito es muy apropiado en un discurso cuya finali- 
dad es exhortar a la práctica de la sabiduría. 

Sócrates resume el resultado de la conversación prece- 
dente con Clinias y extrae la conclusión, aceptada por este, 
de que todo hombre debe esforzarse al máximo para llegar a 
ser lo más sabio que sea posible. En particular, debe rogar a 
sus amantes, aún más, a todo ser humano, que le permitan 
compartir su sabiduría, a cambio de lo cual les prestará de 
buen grado cualquier servicio que no sea bajo. Clinias coin- 
cide de todo corazón. Sólo queda una dificultad: no han in- 
vestigado si la sabiduría es enseñable, ni mucho menos han 
llegado a un acuerdo en ese punto. Clinias, que habla con 


8 Que la justicia, en contraposición con el valor y la moderación, no ad- 
mite el mal uso es un componente importante del primer párrafo del texto 
de Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres. Cf. Platón, 
República, 49157-10, y Menón, 88a6-e4. 

9 Platón, República, 619c7-11 (y contexto). 
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más vivacidad que nunca antes, proclama su opinión de que 
es posible enseñarla. Esto agrada a Sócrates, puesto que le 
ahorra una larga indagación sobre el tema; no dice que él y 
Clinias hayan alcanzado un acuerdo al respecto. Y saca la 
conclusión final de que, como nuestra felicidad depende por 
completo de nuestra sabiduría, y si la virtud puede adqui- 
rirse por medio del aprendizaje, este último, el empeño 
puesto en la búsqueda de la sabiduría, el filosofar, es lo úni- 
co necesario. 10 

La premisa del discurso de los dos hermanos era que la 
sabiduría propiamente dicha es imposible y, en consecuen- 
cia, su lugar es ocupado en forma adecuada por la erística. 
Sócrates parece no estar seguro de que la sabiduría pueda 
enseñarse; no resulta claro si esa duda afecta la posibilidad 
de la sabiduría. Sin embargo, los razonamientos que expone 
ante Clinias parecen implicar que, para ser sabio, uno debe 
conocer todas las artes y esto no parece posible para un solo 
hombre; así, la sabiduría sería imposible. Sócrates y los her- 
manos coinciden en que la virtud propiamente dicha es dife- 
rente de la «virtud moral». Pero, como lo indica su referen- 
cia a los servicios honorables que el joven amado puede ha- 
cer para adquirir sabiduría, Sócrates admite que hay cierta 
conciencia de lo honorable que antecede a esa adquisición. 
Su duda sobre la posibilidad de enseñar la sabiduría puede 
conectarse con lo que insinúa respecto del limitado poder de 
esta en comparación con la suerte o el azar; quizás uno deba 
ser particularmente «bien nacido» para aprender sabiduría. 

Sócrates está complacido con el éxito de su esfuerzo por 
impulsar a Clinias hacia la filosofía. Se disculpa una vez 
más ante los hermanos por la insuficiencia de su discurso 
protréptico y les pide que repitan como expertos lo que él ha 
hecho como lego, o bien que continúen con su demostración 
en un debate con Clinias sobre si debe adquirir todas las ra- 
mas del conocimiento o si alguien que desee ser feliz y un 
buen hombre necesita dominar una sola de ellas; de ser así, 
habrá que ver cuál. También vuelve a recordarles cuán im- 
portante es, para él y para los demás, que Clinias llegue a 
ser sabio y bueno. 


10 El «¡Oh, Sócrates!», tres veces puesto en boca de Clinias (28044, 282c4 


y d3), es un ejemplo muy evidente del uso de vocativos impulsado por la 
autoconfianza. 
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Este es el punto de inflexión del diálogo. Sócrates lo de- 
muestra al dirigirse a Critón diciéndole que estaba prestan- 
do suma atención a lo que ocurriría a continuación, y obser- 
vaba de qué manera los hermanos retomarían el discurso y 
de dónde partirían para exhortar a Clinias a la sabiduría y 
la virtud. 


IV. La serie central de discursos de los hermanos 
(28345-288d4) 


Podría considerarse como un buen presagio que fuera 
Dionisodoro, el hermano más alejado en años de la adoles- 
cencia, quien iniciara la conversación. Las expectativas de 
Sócrates y de los demás de oír algo extraordinario no queda- 
ron defraudadas: el discurso fue extraordinario como exhor- 
tación a la virtud. Dionisodoro ya no se dirigió a Clinias ni 
prestó atención alguna a lo que Sócrates había dicho. Pre- 
guntó a Sócrates y a los amantes de Clinias si verdadera- 
mente deseaban que este llegara a ser sabio. Como Sócrates 
creía que el escepticismo de los hermanos respecto de la se- 
riedad del grupo los había inducido a actuar de manera tan 
festiva, y por temor a una repetición, le aseguró del modo 
más enfático que eran serios. Esto era todo lo que Dioniso- 
doro necesitaba para su discurso de refutación: desear que 
Clinias llegara a ser sabio significaba desear que dejara de 
ser lo que era ahora —que dejara de ser—, que pereciera: 
¡buenos amigos y amantes sois! Al margen de todo lc demás 
que pueda decirse sobre este discurso, como exhortación a la 
virtud es realmente extraordinario. La tesis de Dionisodoro 
podría entenderse como la más desvergonzada de las admi- 
siones del peor delito imputado a los sofistas: la educación 
en la sabiduría es la corrupción de los jóvenes (véase 285b1). 
¿O acaso Dionisodoro creía que su discurso era protréptico, 
puesto que refutaba a Sócrates y a los anantes de Clinias y, 
de ese modo, permitía a este reconocer a los dos hermanos 
como los verdaderos maestros de sabiduría? ¿Fue por esta 
razón que él y su hermano dejaron de dirigirse al propio Cli- 
nias? 

Podríamos haber esperado que Sócrates recriminara a 
Dionisodoro por seguir con sus jugarretas infantiles. No lo 
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hizo. Este hecho tiene considerable importancia para la 
comprensión del diálogo en su conjunto. Los discursos de los 
hermanos son obviamente ridículos y, sin embargo, Sócra- 
tes dice a Critón que considera la posibilidad de convertirse 
en uno de sus alumnos e incluso intenta inducir a su interlo- 
cutor a hacer lo mismo. De la primera serie de discursos, Só- 
crates dijo sin ambages que no podía tomarlos en serio. Su 
juicio definitivo, tal como lo declara a Critón casi en el co- 
mienzo del diálogo, sólo cobra sentido si, en un punto u otro, 
la conversación con los hermanos dejó de ser festiva y tomó 
un cariz serio. Debemos estar atentos para ver cómo se pro- 
dujo ese cambio. 

¿Sócrates consideraba que filosofar es aprender a morir? 
La razón obvia para no haber recriminado a Dionisodoro su 
liviandad es que, antes de que pudiera decir nada, Ctesipo 
dio rienda suelta a su ira eindignación: Dionisodoro mentía 
al imputarle tan impío deseo. Eutidemo no se intimida ante 
el estallido de Ctesipo; le pregunta si, en su opinión, es posi- 
ble decir una falsedad o mentir. Ctesipo responde, como es 
obvio, por la afirmativa. Eutidemo lo refuta a partir del he- 
cho de que se puede hablar o decir sólo lo que es, y no lo que 
no es, y culmina en el resultado explícito de que Dionisodoro 
debió haber dicho la verdad cuando extrajo la conclusión 
que provocó el enojo de Ctesipo. (Si el razonamiento de Euti- 
demo fuera válido, todos los hombres pensarían o dirían 
siempre la verdad cada vez que pensaran o hablaran, todos 
los hombres serían sabios y no habría necesidad de desear 
que Clinias llegara a serlo.) Gtesipo no se desconcierta por 
la refutación. Admite que Dionisodoro dijo, de algún modo, 
las cosas que son, pero no como son. Presupone tácitamente 
que se puede decir la verdad. Este presupuesto es lo que 
Dionisodoro cuestiona a continuación. (La argumentación 
de Dionisodoro llevaría a la conclusión de que todos los 
hombres siempre piensan o dicen falsedades, esto es, que la 
sabiduría es imposible por razones opuestas a las aducidas 
por Eutidemo.) Ctesipo argumenta que los caballeros, así 
como otros hombres, dicen la verdad. Eutidemo repiica: si 
los caballeros dicen la verdad, hablan mal de cosas malas y 
de seres humanos malvados; ¿también hablan grandemen- 
te de hombres grandes y calurosamente de hombres cáli- 
dos? A lo cual Ctesipo responde: hablan con frialdad de los 
fríos y dicen de ellos que conversan fríamente. A los herma- 
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nos no les queda otro recurso que quejarse de maltrato, y así 
lo hace Dionisodoro; Ctesipo rechaza la queja por infunda- 
da, puesto que Dionisodoro lo ha acusado con suma grosería 
de desear la perdición de aquellos a quienes más ama. La 
ronda termina, por lo tanto, con una clara derrota de los 
hermanos: la virilidad de Ctesipo ha superado la sabiduría 
de estos. Era de esperar que los sofistas hirieran tarde o 
temprano la susceptibilidad de un joven caballero de tempe- 
ramento ardiente. 

En este punto, Sócrates se ve obligado a intervenir para 
impedir un estallido. Con el objeto de calmar a Ctesipo, se 
ve en la necesidad de hablarle de manera festiva: lejos de 
poder reprochar a los hermanos lo que parecería ser un 
constante espíritu travieso, la extrema seriedad de la situa- 
ción que se ha planteado entre Ctesipo y Dionisodoro lo obli- 
ga a él mismo a convertirse en bromista. Alude al hecho de 
que la cuestión todavía es meramente verbal: los extranje- 
ros insisten en llamar corrupción a lo que en el habla ordi- 
naria se denomina educación para la virtud y la sabiduría, 
si saben cómo destruir a los seres humanos a fin de conver- 
tirlos, de malos e insensatos, en buenos y sensatos, que des- 
truyan a Clinias y lo vuelvan sensato y hagan lo mismo con 
todos nosotros; pero si los jóvenes tienen miedo, que los ex- 
tranjeros hagan su peligroso experimento con el viejo Sócra- 
tes. Con esto se entrega a Dionisodoro para que haga con él 
lo que quiera: su propia entrega en manos de los sofistas, de 
la que habló a Critón como una mera posibilidad, ya se ha 
producido hasta cierto punto el día anterior y ha ocurrido, 
entonces, con la finalidad de apaciguar la ira de Ctesipo con- 
tra ellos. 

Ctesipo, ese joven generoso, no podía quedarse atrás del 
viejo Sócrates y se ofrece a los extranjeros para cuanto quie- 
ran hacerle, siempre que sus acciones terminen por conver- 
tirlo en una persona totalmente virtuosa. Niega estar enoja- 
do con Dionisodoro: sólo lo contradijo. Como si hubiera 
aprendido algo de Pródico, señala que contradecir y maltra- 
tar son dos cosas diferentes. De este modo, el incidente un 
tanto peligroso termina en una perfecta reconciliación entre 
Ctesipo y Dionisodoro. No debemos pasar por alto el hecho 
de que Sócrates estableció la concordia exclusivamente con 
su influencia sobre Ctesipo: los sofistas no estaban enoja- 
dos. Al hablar de contradicción, al dar por sentado que con- 
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tradecir es posible, Ctesipo ofrecía un flanco a Dionisodoro. 
El hecho de que Dionisodoro y Ctesipo se contradijeran en- 
tre sí respecto de la posibilidad de contradicción fue adverti- 
do de algún modo por este último. Pero Dionisodoro lo redu- 
jo a silencio. Y lo hizo mediante el empleo del mismo argu- 
mento que usó con anterioridad para demostrar la imposibi- 
lidad de mentir, pero el caso presente carecía del potencial 
de ira o indignación que tenía el anterior. 

Sócrates estaba asombrado ante la argumentación de 
Dionisodoro. Como le dijo a este mismo, ese argumento en 
particular siempre le sorprendía, porque lo había oído de 
muchas personas y en múltiples ocasiones: lo utilizó Protá- 
goras e incluso otras personas antes que él. Lo asombraba 
porque es incompatible con la pretensión de los hombres 
que lo usan. Si es imposible mentir, decir o pensar una false- 
dad, todos los hombres son sabios y no hay necesidad de 
maestros como los hermanos. Mientras Sócrates exponía 
este argumento, Eutidemo tomaba el lugar de su hermano. 
Sucedió así que la refutación decisiva de Sócrates recayó so- 
bre Eutidemo, el más sabio o astuto de los hermanos. El ca- 
rácter decisivo de este acontecimiento podría pasar inadver- 
tido con facilidad. Sócrates no pone el menor énfasis en su 
victoria y sólo podemos inferir que Eutidemo ha quedado re- 
ducido a silencio por el hecho de que Dionisodoro vuelve a 
tomar la palabra inmediatamente después. Reprocha en- 
tonces a Sócrates por recordar a los hermanos algo que ha- 
bían dicho antes: su afirmación de que podían refutar lo que 
se dijo en cualquier momento (272b1) debe tomarse en su 
pleno sentido literal. La erística, la lucha mental, es un jue- 
go que, como tal, está constituido por ciertas reglas arbitra- 
rias, pero inviolables. Como surge de la secuela, otra regla 
de este tipo que Sócrates transgrede sin saberlo es la de que 
quien es interrogado no debe responder con otras pregun- 
tas. Sócrates se somete a esta regla con el argumento explí- 
cito de que un hombre que es completamente sabio en mate- 
ria de discursos determina de manera razonable si contes- 
tará o no a una pregunta. Pese a su acatamiento, Sócrates 
consigue refutar a Dionisodoro y, de hecho, a los dos herma- 
nos con un argumento que es, en lo fundamental, el mismo 
de antes. Esta vez, Sócrates pone adecuado énfasis en su 
victoria, pero con la embarazosa consecuencia de que Cte- 
sipo adopta una actitud muy abusiva, de modo que Sócrates 
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tiene que calmarlo una vez más. Por lo tanto, el resultado 
final vuelve a ser que la refutación de los hermanos por 
parte de Sócrates puede pasar inadvertida con facilidad. 

Sócrates calma a Ctesipo con una consideración que se 
parece a la que había utilizado antes para alentar a Clinias. 
Una vez más, habla de que los hermanos no son serios, pero, 
por otra parte, evita estudiadamente la palabra «juego» y 
sus derivadas. Habla a Ctesipo del embrujo de los herma- 
nos. Como estos imitan al sofista egipcio Proteo, Ctesipo y 
Sócrates deberían imitar a Menelao, que obligó a aquel a re- 
velar su secreto. No es necesario decir que Sócrates no usa- 
rá la fuerza. Se propone continuar con su discurso protrépti- 
co: quizá los hermanos, por compasión ante su serio esfuer- 
zo, también muestren seriedad. 


V. Segundo discurso protréptico de Sócrates 
(288d5-290e1) 


Sócrates pide a Clinias que le recuerde dónde quedaron, 
pero, sin esperar su respuesta, lo recuerda él mismo: no con- 
fía en la memoria de Clinias. ¿O tiene demasiada confianza 
en ella? En definitiva han coincidido, dice, en que se debe fi- 
losofar. Estrictamente hablando, no lo han hecho, puesto 
que esa conclusión se deducía de la premisa, respecto de la 
cual Sócrates ha suspendido el juicio, de que la sabiduría es 
enseñable. Sea como fuere, la filosofía es la adquisición de 
conocimiento: ¿de qué conocimiento? Sin recordar su ante- 
rior discusión, Clinias considera posible que los tipos de co- 
nocimiento que no suponen el buen uso del conocimiento en 
cuestión puedan ser el conocimiento deseado. Acuerdan en 
lo sucesivo en que necesitan un tipo de conocimiento en el 
cual la elaboración (la producción) de algo y el conocimiento 
de cómo usarlo coincidan. En el anterior intercambio entre 
Sócrates y Clinias había quedado en claro que ese conoci- 
miento de cómo hacer una cosa que no esté acompañado del 
conocimiento de cómo usarla es insuficiente para nuestra 
felicidad; en dicho intercambio estaba implícito que el cono- 
cimiento del modo de utilizar una cosa que no vaya acompa- 
ñado del conocimiento del modo de hacerla o procurarla es 
insuficiente para nuestra felicidad: podría decirse que, en 
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su segundo discurso protréptico, Sócrates corrige el defecto 
del primero, consistente en hacer abstracción del poder del 
azar. Mediante el uso del criterio así establecido, examinan 
a sugerencia de Sócrates, en primer lugar, el arte de hacer 
discursos y, luego, el arte del generalato, es decir, los dos 
artes de los hermanos que son inferiores a la erística. Cli- 
nias rechaza el arte de elaborar discursos con el argumento 
de que quienes los hacen (esto es, los escriben) para pronun- 
ciarlos ante los tribunales y lugares por el estilo no saben 
cómo usarlos: aun en lo concerniente a los discursos, el arte 
de hacerlos y el arte de usarlos son diferentes. Algo que es al 
menos tan importante como este juicio es la sorprendente y 
totalmente nueva confianza en sí mismo con que el joven 
Clinias lo formula. Sócrates está de acuerdo con el punto 
principal de este, a saber, que el arte de redactar discursos 
no hace felices a los hombres, pero afirma que ha tenido 
grandes expectativas con respecto a él: es un arte mara- 
villoso, no muy inferior al arte de los encantadores; hechiza 
a las multitudes como el encantador hechiza a las serpien- 
tes, las tarántulas y cosas semejantes. Mucho más impre- 
sionante resulta el firme veredicto de Clinias. (No debemos 
olvidar, sin embargo, que «el arte de hacer discursos» es una 
expresión ambigua: el arte de hacer discursos que Sócrates 
posee es inseparable del arte de usarlos.) Sócrates pasa en- 
tonces al generalato, como un arte con más probabilidades 
de hacer feliz a quien lo posea. Una vez más, Clinias recha- 
za con firmeza la propuesta: el generalato es un arte de ca- 
za, pero ningún arte de caza es un arte de uso; por ejemplo, 
los geómetras, los astrónomos y los calculistas no hacen las 
figuras que usan, sino que las encuentran o las descubren y, 
puesto que no saben cómo usarlas, entregan sus hallazgos a 
los dialécticos para que los usen. Sócrates prodiga enormes 
elogios a Clinias por esta observación, tantos como nunca 
antes o después. Sócrates no dice una palabra en el sentido 
de que, si la afirmación de Clinias fuera por completo verda- 
dera, la dialéctica, por no ser ni un arte de caza ni un arte 
productivo, sino sólo de uso, no tendría posibilidades de ser 
la ciencia deseada. Por lo tanto, el carácter irónico de su 
gran elogio no resulta muy evidente. Clinias, obviamente 
alentado, sigue diciendo que los generales entregan sus 
conquistas a los políticos. Pero como no dice nada en cuanto 
a que los políticos producen o cazan lo que saben usar, pa- 
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rece dar a entender, sin advertirlo, que el arte política (o re- 
gia) tampoco es la ciencia deseada. Dentro del contexto del 
debate, el defecto de la dialéctica y la política (por no hablar 
de la escritura de discursos) no puede menos que redundar 
en beneficio de la erística. Y ese defecto se debe al uso de un 
criterio establecido por Sócrates. 


V. a) La conversación central entre Sócrates 
y Critón (290e1-293a8) 


Súbitamente, Critón interrumpe el relato de Sócrates. 
No lo hace porque le interese mucho la ciencia deseada, sino 
porque le preocupan sus hijos; el encendido informe de Só- 
crates sobre Clinias le ha recordado su problema familiar. 
Pero sin la ayuda de Sócrates o su firme oposición, encuen- 
tra consuelo en su incredulidad; está seguro de que la ver- 
sión socrática de las respuestas de Clinias es de una false- 
dad total. Por lo tanto, no es capaz en modo alguno de captar 
la ironía de Sócrates en ningún punto. Sócrates admite que 
Clinias o incluso Ctesipo pueden no haber dado las agudas 
respuestas que él atribuye al primero, pero insiste en que él 
mismo no las dio; afirma haberlas oído, tal vez, de algún ser 
superior. La reacción de Critón a esta afirmación tiene la 
misma fuerza que si hubiera dicho, en el Critón, que ese im- 
ponente discurso era obra de Sócrates, y no de las leyes. Con 
su infundado elogio de Clinias, Sócrates provocó la inter- 
vención de Critón con el objeto de poner fin a sus vacilacio- 
nes en cuanto a mandar a sus hijos a algún maestro de sabi- 
duría. De hecho, Critón da ahora por sentado que jóvenes no 
tan adelantados como el ficticio Clinias de Sócrates podrían 
beneficiarse si fueran alumnos de Eutidemo. 

El interés de Critón no se agota en Clinias; también le 
interesa el tema de la conversación, así como conocer la se- 
cuela de la conversación protréptica de Sócrates con Clinias 
y, sobre todo, si encontraron el arte que estaban buscando. 
Sócrates se limita a lo más importante y le cuenta lo que les 
ocurrió cuando analizaban el arte regia, que es lo mismo 
que el arte política; quizá se prefiera el término «arte regia» 
porque corresponde al esplendor, la pretensión del arte en 
cuestión. El arte regia les pareció el arte que, por regir todas 
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las demás artes, hace útiles todas las cosas. Sin embargo, 
tuvieron muchas dificultades para descubrir cuál es el tra- 
bajo del arte regia. En este punto, Critón pasa a ser un 
partícipe en la conversación, por así decirlo, al lado de Cli- 
nias. (¿Cómo habría reaccionado Critón ante las preguntas 
protrépticas de Sócrates si hubiera estado en lugar de Cli- 
nias?) Aunque conoce bastante bien cuál es el trabajo de su 
arte —el arte de la agricultura—, es tan incapaz como Cli- 
mias de decir cuál es el trabajo del arte regia o cuál es el bien 
que esta transmite. Pero Sócrates y Clinias han coincidido 
en que no existe otro bien que algún conocimiento. Esto im- 
pide que cosas buenas como la libertad puedan ser atribui- 
das al trabajo del arte política; a la luz de las premisas acor- 
dadas por Sócrates y Clinias, la libertad en cuanto tal no es 
ni buena ni mala. (En consecuencia, es mejor hablar del 
arte regia.) Del mismo modo, se deduce que el arte regia de- 
be volver sabios a los hombres, porque sólo la sabiduría los 
hace felices. El arte regia es, entonces, un arte que «hace» 
(produce) algo y garantiza su buen uso. Critón considera ne- 
cesario dejar en claro que quienes concuerdan en esto son 
Sócrates y Clinias; no conocemos su propia postura. De to- 
dos modos, hay acuerdo entre Sócrates y Critón en que el ar- 
te regia no transmite todas las artes, porque los productos 
de las artes diferentes del arte regia no son ni buenos ni ma- 
los, Pero, ¿en qué hará el arte regia sabios y buenos a los se- 
res humanos? Critón sabe que Sócrates y Clinias estaban 
en una situación muy difícil: esto no lo afecta y no tiene nin- 
guna sugerencia que hacer para superar esa dificultad. Só- 
crates le cuenta que, en su desesperación, pidió ayuda a los 
dos hermanos, a quienes instó a actuar con seriedad. Critón 
siente la curiosidad de saber si Eutidemo ayudó a Sócrates y 
Clinias: ha notado su superioridad sobre Dionisodoro y 
muestra un tibio interés en su sabiduría. 

El esfuerzo de Sócrates por determinar la ciencia que ha- 
ce felices a los seres humanos ha terminado en un completo 
fracaso. Ha confirmado con hechos la opinión de algunos de 
sus críticos de que él se destacaba en sumo grado a la hora 
de exhortar a los hombres a la virtud, pero no era capaz de 
guiarlos hacia ella: demostró ser excelente para exhortar 


31 Jenofonte, Memorabilia, I, 4.1 (Platón, Clitofón, 410b4 y siga.). 
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a Clinias a luchar por esa sabiduría que hace felices a los 
hombres, pero no pudo decir en qué consistía. Alguien po- 
dría decir que la dificultad surge únicamente de la casi com- 
pleta inobservancia de la dialéctica: es evidente que la dia- 
léctica es el arte o la ciencia deseada. Pero entonces es preci- 
so explicar por qué Sócrates hace abstracción de ella. Si con- 
sideramos el resultado de su acción, nos inclinaremos a de- 
cir que el apartamiento de la dialéctica redunda, en las cir- 
cunstancias del diálogo, en beneficio de la erística. Pero, 
¿por qué debe beneficiarse la erística? 


VI. La serie final de discursos de los hermanos 
(29348-304b5) 


Eutidemo viene en auxilio de Sócrates al dar a la pre- 
gunta de este la base más amplia posible. En lugar de conti- 
nuar con el cuestionamiento de Sócrates sobre el arte regia, 
le pregunta si hay algo que él no conozca. En otras palabras, 
prueba que Sócrates posee la ciencia a cuyo respecto él y Cli- 
nias estuvieron en dificultades por tan largo tiempo, al pro- 
bar que Sócrates es omnisciente. Procede del modo siguien- 
te. Es notorio que Sócrates sabe algunas cosas, por triviales 
que sean; en consecuencia, es un hombre conocedor; al ser 
un hombre conocedor, no puede ser al mismo tiempo un 
hombre no conocedor; por lo tanto, debe conocer todo. Sócra- 
tes no presenta objeciones a este monstruoso argumento, 
pero muestra con hechos que ha aprendido el arte de Euti- 
demo: no presenta objeciones porque ha aprendido el arte 
de Eutidemo. En cambio, trata de devolver la pelota a los 
hermanos al obligarlos a admitir que también ellos, más 
aún, todos los seres humanos, conocen todo. Dionisodoro lo 
admite sin dificultad alguna. Si todavía recordamos el arte 
regia, podríamos inclinarnos a decir, sobre la base de la ad- 
misión de Dionisodoro, que es compatible con la democra- 
cia. Sócrates se asegura de que los hermanos han afirmado 
la pretensión de omnisciencia con seriedad; a consecuencia 
de ello, Dionisodoro utiliza aquí su único juramento. Cuan- 
do Ctesipo cae en la cuenta del exorbitante carácter de la 
afirmación de Dionisodoro, exige una prueba sólida: ¿sabe 
cada uno de los hermanos cuántos dientes tiene el otro? Los 
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hermanos se niegan a cumplir con esta exigencia porque 
creen que se está burlando de ellos: no apelan a las reglas de 
la erística dado que están ansiosos por contestar a las pre- 
guntas respecto de las muchas aptitudes que poseen, por in- 
feriores que sean. Sócrates interviene y se dirige a Eutide- 
mo, en lugar de dirigirse a Dionisodoro. Eutidemo logra que 
Sócrates mantenga una adecuada obediencia a las reglas de 
la erística, pese a que este último sabe que aquel desea atra- 
parlo mediante meras argucias verbales, es decir, a pesar de 
que se da cuenta del carácter falaz de los procedimientos, 
porque ya ha resuelto convertirse en discípulo de Eutidemo, 
de ese maestro del arte dialéctica: la verdadera dialéctica 
queda por completo en el olvido. 

Sócrates pide a Eutidemo que comience su interrogato- 
rio desde el principio. A continuación, Eutidemo le pregunta 
si lo que sabe lo sabe por medio de algo. Sócrates contesta: 
sí, por medio del alma. Esta respuesta no está en conformi- 
dad con las reglas de la erística, porque no se le ha pregun- 
tado cuál es el medio por el que sabe. Cuando Eutidemo se lo 
señala, Sócrates pide disculpas como corresponde, lo cual no 
le impide cometer un error similar inmediatamente des- 
pués. Se presenta ante Critón como si desempeñara el papel 
de un alumno más bien lento: de un Estrepsíades, por decir- 
lo así. Por consiguiente, se lo induce a admitir que siempre 
supo todas las cosas: cuando era niño, cuando nació, cuando 
fue concebido, antes de que existieran el cielo y la tierra. Se 
le enseña una caricatura de la doctrina de la reminiscencia; 
es una caricatura de esa doctrina, en especial porque guar- 
da silencio sobre el alma así como sobre el aprendizaje. Eu- 
tidemo cierra su argumentación con la afirmación de que 
Sócrates también sabrá todo en el futuro, si eso place a Eu- 
tidemo. Esto es perfectamente razonable dadas sus premi- 
sas: sólo lo que él dice (o piensa) es o será, pero, puesto que 
la auténtica sabiduría no es posible, la erística ocupa su lu- 
gar, de modo tal que sólo es o será lo que sostenga el maestro 
de tal arte. 

A continuación, Sócrates intenta tenderle una trampa y 
le pregunta entonces como sabe él, Sócrates, que los hom- 
bres buenos son injustos: si Eutidemo (deberíamos recordar 
la dificultad previa respecto de la justicia) concede que Só- 
crates lo sabe, dice algo chocante; si niega que lo sepa, niega 
su omnisciencia, que con tan grandes esfuerzos ha logrado 
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establecer. Dionisodoro se encamina hacia la trampa al pre- 
ferir la alternativa que no es chocante; su hermano se lo re- 
crimina abiertamente, a punto tal que lo hace sonrojar. 
Cuando Sócrates, de inmediato, le pregunta a Eutidemo si 
su omnisciente hermano no ha cometido un error, Dioniso- 
doro pregunta rápidamente si él, Dionisodoro, es hermano 
de Eutidemo y, de ese modo, lo obliga a responder a esta úl- 
tima pregunta y a desistir de la respuesta de Eutidemo a la 
suya propia. Por último, los hermanos lo obligan a admitir 
que es huérfano de padre. Esto da ocasión a la intervención 
de Ctesipo. Este intenta pasar la pelota a los hermanos, al 
sacar a relucir la cuestión de su padre. Sin embargo, Eutide- 
mo admite de buen grado que su padre, por ser padre, era 
un padre de todos los hombres y de todas las bestias, mien- 
tras que él, así como Ctesipo, eran hermanos de cachorros y 
seres semejantes. A su vez, Dionisodoro prueba a Ctesipo 
que, al apalear a su perro, que es un padre y es suyo, golpea 
a su padre. (Sócrates evita la acusación de golpeador de su 
padre sólo porque no tiene perro.) Una respuesta algo insul- 
tante de Ctesipo no provoca una intervención de Sócrates; 
sólo lleva a Eutidemo a decirle que ningún ser humano ne- 
cesita muchas cosas buenas: el tema «apaleo del padre» va 
seguido por el tema «continencia». Ctesipo refuta la primera 
argumentación razonable de Eutidemo con la ayuda de 
ejemplos mitológicos. También defiende con éxito el planteo 
favorable a «tener más» contra Dionisodoro. Los temas 
«apaleo del padre» y «continencia» nos recuerdan Las nubes, 
donde se presenta a Sócrates como un maestro en apalear al 
padre y como extremadamente continente. Uno está tenta- 
do de decir que Sócrates presenta a Eutidemo como una 
caricatura del Sócrates de Aristófanes. No había posibilidad 
de que Sócrates fuera el destinatario de una argumentación 
en favor de la continencia, mientras que Ctesipo, por su na- 
turaleza, es apto para ese papel. Ctesipo también lleva las 
de ganar en su siguiente discusión con los hermanos, al 
punto de que Clinias está muy complacido y se ríe. Tal como 
Sócrates le cuenta a Critón, sospecha que Ctesipo debe su 
éxito en la última argumentación a que ha escuchado por 
azar a los hermanos discutirla entre ellos, «porque ningún 
otro ser humano que hoy viva posee tal sabiduría». 
Cuando Sócrates pregunta a Clinias por qué se ríe ante 
cosas tan serias y hermosas, Dionisodoro le pregunta a Só- 
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crates si alguna vez ha visto una cosa bella. De este modo 
introduce el gran tema de la relación de las cosas bellas con 
la belleza en sí misma; según Sócrates, las cosas son bellas 
por el hecho de que en cada una de ellas está presente algu- 
na belleza. Dionisodoro refuta esta opinión al referirse al 
hecho de que Sócrates no se convierte en Dionisodoro por- 
que este último esté presente con él, y repite la pregunta de 
una manera más incisiva: ¿cómo puede ser diferente lo dife- 
rente por la presencia de lo diferente con lo diferente? Si 
bien simula estar sorprendido por la situación difícil de Dio- 
nisodoro que este remonta al no ser de la belleza misma, Só- 
crates ya está tratando de imitar la sabiduría de los herma- 
nos, puesto que la anhela. Imita esa sabiduría a su satisfac- 
ción y así, y sólo así, defiende «la doctrina de las ideas», pero 
admite, por supuesto, que los hermanos son en otros aspec- 
tos excelentes artífices del arte dialéctica que, como todo ar- 
te, completa su obra peculiar. Esto da ocasión para que Dio- 
nisodoro realice otra de sus volteretas verbales, que Sócra- 
tes elogia como la cumbre de la sabiduría: «¿Alguna vez esta 
sabiduría será mía?». Esta pregunta o exclamación induce a 
Dionisodoro a preguntar a Sócrates qué entiende por «mía». 
Con cierta imprudencia, Sócrates concede que sólo son su- 
yos los seres vivientes que puede vender, regalar o sacrificar 
a alguno de los dioses. Pero, entonces, ¿Cuál es la jerarquía 
de los dioses ancestrales de Sócrates? Obviamente, Sócrates 
puede regalarlos, venderlos u ofrecerlos en sacrificio a cual- 
quiera de los dioses que quiera. Sócrates queda fuera de com- 
bate y sin palabras. Eutidemo le ha propinado el golpe de 
gracia. Los hermanos actúan como caricaturas de los acusa- 
dores de Sócrates: no lo acusan en serio. Ctesipo, que ha tra- 
tado de acudir en ayuda de Sócrates, se convierte en víctima 
fácil de otra de las payasadas de Dionisodoro: abandona la 
lucha con las palabras «los dos hombres son imbatibles». 
Todo el espectáculo ha terminado con la completa victo- 
ria de los dos hermanos. Esta es la opinión no sólo de los 
amantes de Eutidemo, sino del grupo que rodea a Clinias y, 
sobre todo, también de Sócrates: este nunca ha visto seres 
humanos tan sabios. Abrumado por su sabiduría, vuelve a 
elogiarlos. Lo hace, en primer lugar, por su indiferencia an- 
te la mayoría, así como frente a los grandes hombres a quie- 
nes se cree algo; sólo los pocos que se les parecen gustan de 
los discursos de los hermanos; todos los demás hombres se 
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avergonzarían más de refutar a otros con la ayuda de dis- 
cursos de este tipo que de ser refutados por ellos. Esta sen- 
sación de vergúenza no tiene relación alguna con la concien- 
cia de una injusta ventaja, conforme surge de la segunda 
razón por la que Sócrates alaba a los hermanos: sus discur- 
sos son populares o populistas y amables; por cierto, redu- 
cen a silencio a cualquiera al negar lo evidente, pero de esa 
forma también ellos se reducen a silencio, de modo que sus 
discursos no provocan resentimiento. Por último, han lleva- 
do su arte a tal perfección, que cualquiera puede aprenderlo 
en un lapso muy breve. Este hecho, es verdad, trae apareja- 
do el inconveniente de que una única exhibición pública, 
destinada a atraer alumnos que paguen, basta para iniciar 
a las personas en su arte; en consecuencia, Sócrates les 
aconseja que se abstengan de exhibiciones públicas y termi- 
na pidiéndoles que acepten a Clinias y a él como alumnos. 

Se dirige a Critón para instarlo a unírsele (y a Clinias) y 
asistir a la escuela de los hermanos: estos no ponen como 
condición que haya dotes naturales o juventud, sólo piden el 
pago de un honorario; además, y esto es de especial impor- 
tancia para Critón, su instrucción no interfiere en modo al- 
guno en las actividades lucrativas de los alumnos. 


VII. El epílogo: la conversación final entre 
Sócrates y Critón (304b6-307c4) 


Critón declina con cortesía la sugerencia de Sócrates: él 
pertenece a aquellos que serían más bien refutados por los 
discursos de Eutidemo y no se cuenta entre quienes refutan 
a otros hombres con su ayuda. Consciente de la diferencia 
de categoría entre sí mismo y Sócrates, considera inadmisi- 
ble o ridículo recriminarle sus extraños gustos, pero no pue- 
de abstenerse de contarle lo que algún otro le ha dicho. En 
forma por completo accidental, conoció a un hombre que ha- 
bía escuchado el intercambio de discursos, un hombre con 
una alta opinión de su sabiduría e inteligente en lo tocante a 
discursos forenses. Ese hombre no sentía más que desdén 
por los hermanos. Critón defendió las acciones de estos con- 
tra él con las palabras «pero la filosofía es algo elegante», es 
decir, daba por sentado que los discursos de los hermanos 
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eran filosóficos. Su anónimo informante también desapro- 
baba la absurda conducta de Sócrates respecto de los her- 
manos; Critón debería haberse avergonzado de él. Critón 
repite su desacuerdo con el rechazo terminante de los dis- 
cursos de los hermanos, pero siente que Sócrates será cen- 
surado por haber debatido en público con ellos. 

Sócrates no está en condiciones de replicar como corres- 
ponde a este detractor de la filosofía antes de saber a qué ti- 
po de hombre pertenece. Critón le informa que compone dis- 
cursos para que los pronuncien oradores propiamente di- 
chos. Hombres de este tipo pertenecen, de acuerdo con Pró- 
dico y con Sócrates, a la zona fronteriza entre los filósofos y 
los políticos, y ellos mismos se consideran superiores a unos 
y a otros; con el objeto de ser universalmente reconocidos co- 
mo tales, denigran a los filósofos: quienes más amenazan su 
reputación son aquellos que dominan los discursos de Euti- 
demo. Sócrates concuerda con Critón en describir el arte de 
Eutidemo como filosofía. Los hombres en cuestión se consi- 
deran a sí mismos como supremamente sabios porque parti- 
cipan en la medida adecuada de la filosofía y de los asuntos 
políticos. El juicio de Sócrates sobre ellos se basa en este 
principio: todo cuanto está entre dos cosas y participa de 
ambas es inferior a la mejor y superior a la peor si una de las 
dos cosas es buena y otra es mala; si las dos cosas son bue- 
nas y se orientan hacia diferentes fines, lo que participa de 
ambas es inferior a las dos en utilidad para los fines en cues- 
tión; si las dos cosas son malas y se destinan a fines diferen- 
tes, lo que participa de ambas es superior a ambas. Por en- 
de, si tanto la filosofía como la acción política son buenas pe- 
ro se orientan hacia fines diferentes, como las personas si- 
tuadas en sus límites no pueden menos que admitir, estas 
son inferiores tanto a los filósofos como a los políticos. Sócra- 
tes presupone aquí que la filosofía y el arte política tienen 
finalidades diferentes y que, en consecuencia, son artes di- 
ferentes; repite tácitamente la distinción radical entre la 
dialéctica y el arte regia. Pide que nadie se encolerice con los 
detractores de la filosofía; después de todo, estos se apoyan 
en algo razonable: advierten la radical diferencia entre filo- 
sofía y política. 

Con esto, Sócrates logra vindicar a Eutidemo y lo que es- 
te representa. Critón no lo niega ni lo admite. En cambio, 
vuelve al tema de su mayor y constante preocupación: sus 
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dos hijos y sobre todo el mayor, Critóbulo. Cada vez que se 
encuentra con Sócrates, toma conciencia de la suprema im- 
portancia de la educación, pero no puede encontrar un edu- 
cador digno de ese nombre, Como consecuencia, no sabe có- 
mo impulsar a Critóbulo hacia la filosofía: no sueña con pe- 
dirle a Sócrates que aplique su destreza protréptica a Critó- 
bulo, ni tampoco Sócrates lo ofrece. Podría decirse que Só- 
crates ha exhibido con sinceridad la limitación de su arte 
protréptica; sin embargo, al menos ha intentado aplicarla a 
Clinias. Una razón más plausible es que la naturaleza de 
Critóbulo se presta menos que la de Clinias para ese propó- 
sito, o, en otras palabras, que el daimonion de Sócrates lo 
hace abstenerse en el caso de Critóbulo, a diferencia del ca- 
so de Clinias. 

Sócrates recuerda a Critón un hecho que debe observar- 
se respecto de cada iniciativa: el hecho de que los buenos 
profesionales son escasos; así como esto no es motivo para 
rechazar las actividades lucrativas o la retórica, tampoco es 
razón para rechazar la filosofía. Es menester examinar con 
cuidado la filosofía en sí misma. Si parece ser cosa mala, 
Critón debe alejar de ella a todos, no sólo a sus hijos; pero, 
en el caso opuesto, se debe tomar el camino contrario. 

Todavía nos inclinamos demasiado a ver el conflicto en- 
tre Sócrates y «los sofistas» a la luz del conflicto entre los 
pensadores de la Restauración y los pensadores que prepa- 
raron la Revolución Francesa o estuvieron de su parte. En 
el Eutidemo, Sócrates se pone de parte de los dos hermanos 
contra Ctesipo y Critón. Sócrates no era el enemigo mortal 
de los sofistas, ni estos eran sus enemigos mortales. A juicio 
de Sócrates, el mayor enemigo de la filosofía, el mayor sofis- 
ta, es la multitud política (República, 492a5-e6), es decir, 
quien promulga las leyes atenienses. 
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4. Observaciones preliminares sobre 
los dioses en la obra de Tucídides* 


Las siguientes observaciones «repiten», es decir, modifi- 
can, algunas observaciones que hice en el capítulo sobre Tu- 
cidides de La ciudad y el hombre. No tendría ningún sentido 
acentuar las diferencias entre la primera y la segunda expo- 
siciones. 

Para Tucídides, la guerra entre los peloponesios y los 
atenienses fue, como lo esperaba desde el comienzo, el movi- 
miento más notable: por así decirlo, el movimiento más 
grande de todos los tiempos, que afectó a todos los seres hu- 
manos. Y da una doble prueba de su hipótesis. La primera y 
por lejos la más extensa (I, 1-19) la demuestra al dejar al 
desnudo la debilidad de los antiguos y con ello la fuerza, la 
fuerza sobresaliente, de los hombres del presente, en espe- 
cial los griegos. Al margen de una referencia aparentemente 
casual al Apolo de Delos (13.6), la primera prueba guarda si- 
lencio respecto de los dioses; este silencio parece estar co- 
nectado con el hecho de que los más famosos entre quienes 
hablan de la antigiedad son los poetas, y estos suelen mag- 
nificar sus temas con ornamentos (10.3): remontar los acon- 
tecimientos a los dioses significa, precisamente, magnificar- 
los con ornamentos. La segunda prueba se concentra en la 
magnitud de los sufrimientos provocados por la Guerra del 
Peloponeso, sobre todo en contraste con los padecimientos 
debidos a las Guerras Médicas (23.1-3). Tucídides distingue 
tácitamente los sufrimientos que los seres humanos se infli- 
gen entre sí de los que acarrean los terremotos, los eclipses 
solares, la sequía, el hambre y, por último pero no menos im- 
portante, la peste. Si seguimos la guía proporcionada por el 
Pericles de Tucídides al dirigirse a los atenienses, podemos 
llamar «daimónico» (II, 64.2) al segundo tipo de aconteci- 


* «Preliminary observations on the gods in Thucydides' work», reprodu- 
cido de Interpretation: A Journal of Political Philosophy, 41, 1974. 
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miento o padecimiento, sin definir si la palabra significa 
siempre, dentro de la obra, sucesos de origen no humano o 
sobrehumano (como los presagios), o si es mejor entenderla 
como sinónimo de «natural». 

Vayamos ahora a los discursos de Pericles o, más en ge- 
neral, consideremos una posible diferencia entre la narra- 
ción que Tucídides hace de los hechos, por una parte, y los 
discursos de sus personajes sobre nuestro tema, por la otra. 
En el primer libro, habla en su relato del dios de Delfos, de 
oráculos, templos y cosas semejantes, sin dejar en claro si 
los acepta o los reverencia de la misma manera en que, por 
así decirlo, lo hacían todos los demás. Por otra parte, el pri- 
mer par de discursos —los de los corcirenses y los corintios 
en Atenas (1, 32-43)— no tiene referencia alguna a dioses o a 
cosas sagradas. (Lo mismo vale para el breve intercambio 
entre la embajada corintia y los atenienses en 53.2-9.) La 
situación es algo más compleja y reveladora en los cuatro 
discursos pronunciados en Esparta por los corintios, el rey 
espartano Arquidamo y el éforo Esteneledas (68-86). Los co- 
rintios, los acusadores por excelencia de los atenienses, ape- 
lan en forma más enfática que los demás oradores a los dio- 
ses que vigilan el cumplimiento de los juramentos. Aquí, el 
único orador que guarda completo silencio sobre los dioses 
es Arquidamo, y sólo a él destaca Tucídides mediante un elo- 
gio explícito, si bien algo limitado. En la siguiente asamblea 
de los peloponesios, que una vez más tiene lugar en Espar- 
ta, hay un único discurso; en él, los corintios se refieren al 
oráculo del dios (123.1). Sigue un relato de los intercambios 
finales, que tratan principalmente de mutuas recriminacio- 
nes respecto del contagio de infecciones por las dos partes 
en relación con los dioses; Tucídides se abstiene de juzgar 
sobre los méritos de los dos casos: se limita a señalar que los 
espartanos sostienen que su acción contaminante es res- 
ponsable del gran terremoto ocurrido en Esparta (128,1). El 
relato de Tucídides sobre el destino final de los jefes esparta- 
nos y atenienses en las Guerras Médicas —el rey Pausanias 
y Temístocles— contiene citas literales de las cartas de los 
dos hombres al rey de Persia, es decir, algo que se aproxima 
a los discursos de sus personajes; estas citas no contienen 
referencias a los dioses. Por otra parte, el dios de Delfos tuvo 
una palabra de peso para pronunciar sobre el sepulcro ade- 
cuado del rey espartano, aunque era un traidor (134.4). 
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Estamos ahora preparados para considerar los discursos 
siguientes, los de Pericles. Hay en total tres de esos discur- 
sos (I, 140-44; 11, 35-46 y 60-64). Pericles, al igual que Arqui- 
damo, guarda completo silencio sobre los dioses: sólo una 
vez, en el discurso fúnebre (38.1), se refiere a sacrificios. Por 
el momento no hay cambios en Arquidamo. Antes de la pri- 
mera invasión del Ática, dirige un discurso a los comandan- 
tes supremos de las tropas del Peloponeso sin mencionar si- 
quiera una vez a los dioses (II, 11). Sin embargo, en un dis- 
curso de Pericles dirigido a la asamblea ateniense, que Tu- 
cídides menciona sin pretender citarlo, hace que ese desta- 
cado jefe hable de «la diosa» para aludir a la más valiosa es- 
tatua de Atenea, porque está allí exponiendo en detalle los 
recursos económicos de la ciudad (13.5). Por otra parte, Tu- 
cídides tiene bastante para decir acerca de dioses y asuntos 
sagrados en su relato de la peste, que sigue inmediatamen- 
te al discurso fúnebre de Pericles, por no decir nada de su 
relato sobre la antigua Atenas (15.2-6). 

El primer intercambio de discursos después del último 
de Pericles se refiere al conflicto entre los espartanos y los 
plateos, que eran aliados de los atenienses. El intercambio 
se basa en un solemne juramento que todavía obliga a las 
dos (o tres) partes del conflicto. Es particularmente digno de 
notar que el rey espartano Arquidamo comienza su réplica 
final a los plateos con un llamamiento a los dioses y los hé- 
roes que poseen la tierra de Platea para que sean testigos de 
la justicia de la causa peloponesia (79.2), una justicia que el 
lector podría encontrar más bien dudosa: la situación políti- 
co-moral ha experimentado un profundo cambio desde el 
debate en Esparta. 

Por la narración de Tucídides nos enteramos de que los 
atenienses, después de una batalla naval victoriosa contra 
los peloponesios, consagraron a Poseidón un barco enemigo 
capturado (34.4). En el subsiguiente discurso de los coman- 
dantes navales peloponesios a sus tropas, que estaban com- 
prensiblemente descorazonadas por la derrota precedente, 
ocasionada por la insuficiencia de su adiestramiento o ex- 
periencia naval, no se hace referencia a los dioses (87). Sin 
embargo, los soldados atenienses también sentían temor: 
los barcos peloponesios eran más numerosos que los pro- 
pios. El jefe ateniense Formión les infunde valor mediante 
un discurso que tampoco alude a los dioses (88-89). En la se- 
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gunda batalla naval, los peloponesios luchan mejor que en 
la primera, pero el resultado final es, una vez más, una com- 
pleta victoria ateniense: la experiencia y la habilidad vuel- 
ven a ser decisivas. Hacia el final del segundo libro, Tucídi- 
des cuenta una historia, sin dar fe de su verdad, acerca de 
Alcmeón, un matricida que, gracias al oráculo de Apolo, en- 
contró refugio seguro en un distrito que todavía no existía 
en tiempos del asesinato (102.5-6). 

El discurso siguiente es el que los embajadores mitilenos 
dirigen a la reunión de peloponesios y neutrales en Olimpia, 
con la finalidad de pedir ayuda para su intento de abando- 
nar a los aliados atenienses; los mitilenos se ven obligados a 
demostrar que la acción prevista no es injusta ni innoble 
(III, 9-14), Hacia el final de su discurso previenen a sus po- 
sibles nuevos aliados de que debe imponérseles el respeto 
en que los tienen las esperanzas de los griegos y el respeto 
del Zeus olímpico, en cuyo templo se encuentran, por así de- 
cirlo, como suplicantes. Según lo muestra Tucídides en su 
relato, el pedido de los mitilenos y, en particular, su apela- 
ción de último momento al Zeus olímpico, son vanos. Tucídi- 
des presenta un discurso de réplica. La respuesta se da en 
los hechos o, hasta cierto punto, en los dos discursos inter- 
cambiados en la asamblea de Atenas después de la conquis- 
ta de Mitilene por los atenienses. Con anterioridad a esa 
conquista, el comandante peloponesio Teutiaplo de Elide di- 
rige a sus tropas un breve discurso, que es, según Gomme 
(ad loc.), el único que va precedido por tade, en lugar del 
acostumbrado toiade (29.30). (Podría añadirse que, después 
de citar el breve discurso, Tucídides nota que Teutiaplo ha 
dicho tosauta, una expresión que él usa con bastante fre- 
cuencia.) El consejo de Teutiaplo es rechazado por su camara- 
da, el comandante espartano Alcidas, obviamente un hombre 
de pocas luces que contribuye así al fracaso de la empresa 
peloponesia. En una reunión de la asamblea ateniense que 
tiene lugar después de la conquista de Mitilene, Cleón se opo- 
ne apasionadamente a que se reconsidere la aplicación de la 
pena capital a todos los varones mitilenos adultos, un casti- 
go resuelto pocos días antes: los mitilenos son sencillamente 
culpables de una injusticia inexcusable y se los debe tratar 
en consecuencia. Cleón no se refiere a los dioses: no tiene 
motivos para referirse en modo alguno a ellos (37-40). El ar- 
gumento favorable a la benignidad o, más bien, a la discri- 
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minación es obra de Diodoto, que ya lo ha expuesto en la 
reunión anterior de la asamblea (42-48); su discurso es qui- 
zás el más enigmático de toda la obra. También Diodoto 
guarda completo silencio sobre los dioses. Pero posiblemen- 
te no sea inapropiado señalar que habla de la debilidad de la 
«naturaleza humana» excitada por la pasión, en compara- 
ción con «la fuerza de las leyes o cualquier otra cosa terrible» 
(45.7; cf. 84.2). En parte gracias a la intervención de Diodo- 
to, la mayoría de los mitilenos se salva por muy poco. 

Visto dentro del contexto de la totalidad, el destino de 
Mitilene y los discursos que lo acompañan son el elemento 
contrastante del destino de Platea a manos de los pelopone- 
sios, un acontecimiento igualmente iluminado por un inter- 
cambio de discursos. Los plateos se ven obligados, a la larga, 
a rendir su hambrienta ciudad a los espartanos, que acep- 
tan la rendición con una condición que, por lo menos a mi 
juicio, no es un modelo de buena fe. Los plateos saben, por 
supuesto, que los espartanos aceptarán las exigencias de los 
tebanos, enemigos mortales de los plateos, pero realizan el 
viril esfuerzo de recordarles lo que deberían hacer en cuanto 
hombres buenos. Como es natural, apelan a los dioses, que 
en las Guerras Médicas consagraron la alianza contra Per- 
sia en la que los plateos se distinguieron. Recuerdan a los 
espartanos el sagrado deber que tienen de respetar las tum- 
bas, siempre honradas por los plateos, de sus propios padres 
que cayeron en las Guerras Médicas y fueron enterrados en 
suelo plateo. Invocan a los dioses venerados por los griegos 
en los mismos altares, con la finalidad de persuadir a los es- 
partanos de que no cedan frente a la exigencia de los teba- 
nos (53.5-9). La respuesta de los tebanos, dura y llena de 
odio, tiene la intención de mostrar que los plateos siempre 
han sido injustos (61-67): en consecuencia, los tebanos guar- 
dan absoluto silencio sobre los dioses (IV, 67.1); según dan a 
entender, las piadosas invocaciones de los plateos no mere- 
cen una respuesta. 

La narración del destino de Mitilene y Platea nos prepa- 
ra suficientemente para el relato de Tucídides sobre el le- 
vantamiento del demos en Corcira y las guerras fratricidas 
entre los poderosos y el demos en las ciudades en general. 
Un odio cruel toma el lugar de la amistad con los parientes 
más cercanos, lleva a un completo desdén por la santidad 
del asilo en los templos y a hablar con desprecio de «la ley 
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divina»: la participación en el delito, más que el respeto de 
esa ley, es ahora el vínculo de buena fe. Tucídides no explica 
cuál es el fundamento exacto de la ley divina ni cuáles son 
sus prohibiciones (u órdenes) precisas, pero no deja duda de 
que los partidarios de ambos bandos han perdido toda pie- 
dad (82.6-7). 

Cuando Tucídides, obligado o excusado por la secuencia 
de los acontecimientos, pasa a hablar de la primera expedi- 
ción ateniense contra Sicilia, menciona en primer lugar una 
cantidad de cosas daimónicas, entre ellas un pequeño vol- 
cán cerca de esa isla; en opinión de los lugareños, las erup- 
ciones son obra directa de Hefesto (87-88). Inmediatamente 
después se refiere de manera un poco más extensa que an- 
tes a los terremotos, para dar esta vez su propia opinión 
acerca de un suceso relacionado: sus palabras no contienen 
ninguna referencia a los dioses (89). Los espartanos, por su 
parte, consultan al dios de Delfos respecto de la fundación 
de una ciudad, el dios aprueba el plan con las modificacio- 
nes adecuadas y, aunque estas son aceptadas por él, la fun- 
dación no tiene éxito, sobre todo a causa de la ineptitud del 
magistrado espartano (92.5-93). Poco después, Tucídides 
aprovecha la oportunidad de mencionar la muerte violenta 
de Hesíodo en el templo del Zeus de Nemea: había recibido 
en ese lugar un oráculo en el sentido de que eso le ocurriría, 
pero Tucídides no da fe de la verdad de la historia (96.1). Y 
nos haría caer en un gran error acerca de Atenas y, por lo 
tanto, de la Guerra del Peloponeso, si no agregara poco des- 
pués su relato de los atenienses y su purificación de la isla 
de Delos de Apolo, una purificación ordenada por «uno que 
otro oráculo». La verdad acerca de la forma original del fes- 
tival de Delos está atestiguada nada menos que por un 
hombre como el propio Homero (104). 

El final de la primera parte de la guerra tiene como ante- 
cedente decisivo la victoria ateniense, debida sobre todo a 
Demóstenes, en Pilos (o Esfacteria), y a la marcha triunfan- 
te de Brasidas a Tracia. Cerca del comienzo de la sección, 
Demóstenes se dirige a los hoplitas bajo su mando. En esa 
situación, que es bastante grave, por no decir desesperada, 
los insta a tener buenas esperanzas y a no preocuparse de- 
masiado con el cálculo de las posibilidades. No menciona a 
los dioses (IV, 9-10). Su táctica demuestra ser sumamente 
exitosa. Los espartanos están ahora dispuestos a concertar 
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un armisticio e incluso un tratado de paz para permitir la 
retirada de los espartiatas interceptados por los atenienses, 
y envían embajadores a Atenas. En su discurso a la asam- 
blea ateniense, estos embajadores llegan incluso a no dar 
respuesta a la cuestión de si fueron los espartanos o los ate- 
nienses quienes iniciaron la guerra y, por tanto, rompieron 
el tratado (TV, 17-20); como es natural, no mencionan a nin- 
gún dios: Apolo había prometido acudir en ayuda de los pe- 
loponesios, se lo llamara o no (I, 118.3, y II, 54.4). Sobre todo 
gracias a Cleón, los atenienses lograron una espléndida vic- 
toria. Nadie dice nada en el sentido de que los espartanos 
hubieran pedido o recibido permiso del oráculo para man- 
dar embajadores a Atenas. 

Antes de volver a la expedición de Brasidas, Tucídides 
habla de tres acciones que son particularmente notables pa- 
ra nuestro propósito actual. La primera es la reunión pansi- 
ciliana en Gela, que tiene como punto culminante el discur- 
so de Hermócrates que él cita (IV, 58-64). Hermócrates ad- 
vierte a sus compatriotas de Sicilia sobre el peligro que los 
amenaza a manos de los atenienses: estos no se proponen 
venir a Sicilia para ayudar a sus parientes jonios contra los 
dorios, sino para apoderarse de la riqueza de toda la isla. No 
reprocha a los atenienses su deseo, característica universal 
de la naturaleza humana. Guarda completo silencio sobre 
los dioses, y así anticipa calladamente la argumentación de 
los atenienses sobre Melos. La segunda acción es el sagaz 
discurso con que Brasidas gana para Esparta a los acantios, 
aliados de Atenas (TV, 85-87). Brasidas presenta a los espar- 
tanos como quienes liberaron a los griegos de la servidum- 
bre de Atenas, y disipa todo temor de los acantios sobre un 
mal uso de la victoria de Esparta: dice a su auditorio que ha 
recibido de los gobernantes espartanos los más solemnes ju- 
ramentos en ese sentido. ¿Qué mayor prueba podría pedirse 
de la buena fe espartana? Por añadidura, rebate un posible 
argumento de los acantios en cuanto a que los espartanos 
no tienen derecho a liberarlos por la fuerza de los atenien- 
ses, al poner como testigos a los dioses y los héroes de la tie- 
rra de los acantios: no es injusto obligar a estos a ser libres y 
hacer su aporte a la liberación de Grecia en su totalidad me- 
diante el uso de la fuerza con ese propósito. La tercera ac- 
ción es la ocupación y la fortificación atenienses del Delio, 
un templo de Apolo cerca del límite entre Beocia y el Ática. 
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El jefe beocio Pagondas pronuncia ante sus tropas un dis- 
curso en el que les dice que el dios cuyo templo los atenien- 
ses han ocupado ilegalmente estará de parte de los beocios y 
que los sacrificios que estos le han ofrecido son favorables 
(IV, 92). El comandante ateniense Hipócrates, en el discurso 
a sus tropas, guarda absoluto silencio acerca de los dioses y 
las cosas sagradas (IV, 95): no podíamos esperar nada dis- 
tinto. La batalla termina, por supuesto, con una muy severa 
derrota ateniense. Las impías acciones de los atenienses, 
que consistían en fortificar el santuario y vivir en él, permi- 
ten a los beocios, según estos creen, exigirles la evacuación 
del templo antes de que puedan reclamar la entrega de sus 
muertos. En el debate subsiguiente, los atenienses afirman 
que su presunta acción impía sería perdonada como una 
acción involuntaria incluso por el dios (98.6). 

Cuando Brasidas llega a Torone, celebra allí una reunión 
con los ciudadanos, a quienes dice cosas similares a las que 
ha dicho a los acantios (114.3-5), pero Tucídides sólo relata 
su discurso a los toronenses, no lo cita. No necesita una 
prueba adicional de la habilidad retórica de Brasidas. Ade- 
más, la acción de este en Acanto ha afirmado suficientemen- 
te su crédito entre los vacilantes aliados de Atenas. Por últi- 
mo, no podemos excluir la posibilidad de que las autorida- 
des espartanas no aprobaran del todo las solemnes prome- 
sas hechas por Brasidas en su nombre (108.7; cf. 132.3). En 
la relación del discurso a los toronenses, como es natural, no 
aparece ninguna referencia a los dioses. Recordemos aquí 
dos paralelos anteriores. En 1, 72-78, Tucídides primero re- 
lata y luego cita el discurso de los atenienses en Esparta: los 
dioses no se mencionan en el informe, pero sí en el discurso 
citado; el resultado es que, de los cuatro discursos pronun- 
ciados en la ocasión, sólo el de Arquidamo guarda silencio 
respecto de los dioses. En II, 88-89, Tucídides primero relata 
y luego cita el discurso de Formión a las tropas atenienses; 
pero Formión, al contrario de los comandantes peloponesios, 
no refuerza su discurso con amenazas de castigo (Il, 87.9). 

Como consecuencia de los éxitos de Brasidas, los espar- 
tanos y los atenienses celebran un armisticio. El primer ar- 
tículo del armisticio se refiere al santuario y al oráculo de 
Apolo Pítico (IV, 118.1-3). El mismo orden se observa en el so- 


lemne juramento de la denominada paz de Nicias (V, 17, fin- 
18.2). 
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El libro V se inicia con el relato de Tucídides sobre la co- 
rrección, por parte de los atenienses, de una negligencia que 
habían cometido cuando purificaron Delos. Luego sigue la 
batalla de Anfípolis, con Brasidas al mando de los pelopone- 
sios y sus aliados, y Cleón al mando de los atenienses; la ba- 
talla concluye con una severa derrota de los atenienses y la 
muerte de los jefes de ambos ejércitos. Antes de la batalla, 
Brasidas dirige a sus tropas un discurso, citado por Tucídi- 
des, sin referirse a dioses ni a cosas sagradas (cf., además, 
10.5); por otra parte, prepara un sacrificio a Atenea (10.2), 
Notamos que no se informa de ningún discurso de Cleón, ni 
mucho menos se lo cita. Cleón está demasiado ocupado en 
«ver», en observar el movimiento del ejército de Brasidas, y 
no tiene tiempo para hablar (7.3-4, 9.3 y 10.2): una extraña 
inversión de los hechos entre un espartano y el entonces 
destacado demagogo ateniense, una especie de equivalente 
cómico de la lucha en Pilos. Los ciudadanos de Anfípolis rin- 
den a Brasidas, después de su muerte, honores de héroe. La 
muerte de los dos comandantes aumenta la influencia de los 
dirigentes que en Esparta y Atenas son favorables a la paz. 
Para producir ese resultado en Esparta, tiene importancia 
la cooperación de la sacerdotisa de Delfos. Esto no contradi- 
ce necesariamente la promesa de Apolo, al comienzo de la 
guerra, de que acudiría en auxilio de los espartanos, se lo 
convocara o no, porque el único oráculo referente a la guerra 
que demostró ser cierto se relacionaba con su duración de 
veintisiete años (V, 26.3): el dios no había prometido que los 
espartanos resultarían victoriosos en «Ja primera guerra». 
Esto implica no decir nada del hecho de que el armisticio o 
la paz eran, en ese momento, una gran ayuda para Esparta. 

Entre el último discurso de Brasidas (9) y el diálogo so- 
bre Melos, al final del libro V (84 y sigs.), no aparecen citas 
de discursos, sólo algunas menciones indirectas o referen- 
cias a ellos. Pero en ese ocaso hay menciones de dioses y co- 
sas divinas, entre las cuales se pueden contar los terremo- 
tos (45.4 y 50.5), y de sacrificios desfavorables como causas 
por las cuales los espartanos interrumpieron las operacio- 
nes militares (54.2, 55.3 y 116.1). Pero también los atenien- 
ses, por supuesto, obedecían al oráculo del dios de Delfos 
(32,1), Y Tucídides aclara, sobre todo, que si los espartanos 
tocaban la flauta antes de la batalla, no lo hacían «en honor 


de lo divino» (70). 
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Nos resulta fácil descubrir que las referencias a «la ley 
divina» en el relato que Tucídides hace de las guerras civiles 
(KI, 82.6; cf. 11, 53.4), así como a los dioses en el diálogo en- 
tre los melenses y los atenienses, son las exposiciones más 
importantes o más reveladoras que aparecen en su obra en 
cuanto a los dioses concierne. Tanto más necesario es com- 
prender que la teología del diálogo melense es, en cierto sen- 
tido, de importancia secundaria; por decirlo así, los atenien- 
ses introducen el tema como al pasar. Con el objeto de mos- 
trar a los atenienses que pueden tener alguna esperanza 
contra toda esperanza, los melenses les recuerdan el papel 
que en la guerra desempeña la suerte: confían, en lo que 
respecta a esta, que «lo divino» (to theion) no los pondrá en 
desventaja, dada la justicia de los melenses, por no hablar 
del hecho de que los espartanos se ven obligados por pura 
vergiienza a acudir en ayuda de aquellos. Los atenienses re- 
plican que ellos mismos pueden contar con la buena vo- 
luntad de «lo divino», porque actúan dentro de los límites de 
lo que los seres humanos sostienen o creen respecto de ello, 
porque los atenienses (o todos los seres humanos sensatos) 
creen, en lo que atañe a «lo divino», lo que generalmente se 
piensa al respecto, y en lo que se refiere a lo humano saben 
con claridad, especialmente, que el fuerte domina al más dé- 
bil por naturaleza y, en consecuencia, esto es eternamente 
recurrente. A continuación, los melenses cambian de tema y 
hablan sólo de sus esperanzas manifiestas o humanas, es 
decir, la esperanza que deducen de su relación con Esparta. 
Advertimos que en el diálogo melense no se menciona a «los 
dioses», sino sólo «lo divino», que es más general y más vago 
que «los dioses». Tucídides habla por sí de «la ley divina» di- 
ferenciada de «lo divino», pero tanto en un caso como en el 
otro guarda idéntico silencio acerca del significado preciso 
de esas expresiones. Desaprueba claramente el quebranta- 
miento de la ley divina, mientras que se abstiene de abrir 
juicio sobre la teología de los atenienses, tal como la expo- 
nen sus embajadores en Melos. 

Los libros VI y VII, que contienen el relato de Tucídides 
sobre la expedición siciliana, se relacionan con el diálogo de 
Melos, tal como su narración de la peste se vincula con el 
discurso fúnebre de Pericles. En su arqueología de Sicilia, 
Tucídides indica el carácter nada digno de confianza de lo 
que se dice acerca de los Cíclopes y otros (2.1-2). El primer 
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gran acontecimiento perteneciente a la expedición siciliana 
es el intercambio de discursos, citados por Tucídides, entre 
Nicias y Alcibíades en la asamblea ateniense, dos de ellos 
pronunciados por el primero y uno por el segundo. En lo que 
parecería ser, especialmente en retrospectiva, una inver- 
sión de papeles, Nicias advierte a los atenienses que no pon- 
gan en peligro lo que poseen en nombre de cosas no mani- 
fiestas y futuras (9.3), tal como los atenienses habían ad- 
vertido a los melenses, pero con la diferencia de que estos no 
estaban enamorados, al menos no en la misma forma que 
aquellos, de lo distante (13; cf. 24.3). Pero Nicias no se equi- 
para a Alcibíades en destreza; resulta derrotado en el deba- 
te, de una manera que recuerda su derrota (o la de sus ca- 
maradas) por obra de Cleón, en el debate sobre Pilos. Ni Ni- 
cias ni Alcibíades mencionan a los dioses, pero Alcibíades se 
refiere al juramento que obliga a los atenienses a ir en ayu- 
da de sus aliados sicilianos (18.1; cf. 19.1). Las últimas pala- 
bras de Nicias aluden a que el destino de la expedición de- 
penderá de la suerte, que no puede ser dominada por los 
hombres, más que de las previsiones humanas (23.3). Mien- 
tras la expedición se prepara de acuerdo con la propuesta 
del sensato y hasta entonces siempre afortunado Nicias, in- 
dividuos desconocidos mutilan las hermas emplazadas tan- 
to frente a casas privadas como a templos; este y otros actos 
impíos son considerados un mal presagio para la expedición 
eincluso para el régimen democrático establecido: una fuer- 
te sospecha recae sobre Alcibíades y algunos otros. Á pesar 
de esto, Alcibíades sigue al mando de la expedición junto con 
Nicias; los atenienses tienen la mayor de las esperanzas en 
las cosas futuras, en comparación con las que ya poseen 
(31.6). Esta esperanza no está desconectada de la piedad; 
cuando todo está listo para la partida de las fuerzas milita- 
res, se ofrecen las plegarias y libaciones acostumbradas 
(32.1-2). En el debate de la asamblea siracusana, las men- 
ciones a los dioses son tan escasas como en la asamblea ate- 
niense. Resulta difícil decir si este silencio es una de las 
sombras arrojadas por el no resuelto misterio de la mutila- 
ción de las hermas y otras impiedades similares. 

La considerable desilusión que los atenienses, con excep- 
ción de Nicias (46.2), experimentan después de la llegada a 
Sicilia resulta algo menor en comparación con la orden de 
regreso de Alcibíades a Atenas, donde se lo someterá a juicio 
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a causa de su supuesta impiedad. La acción del demos ate- 
niense contra él permite u obliga a Tucídides a contar la ver- 
dadera historia del presunto tiranicidio cometido por Har- 
modio y Aristogitón. Señalamos en particular dos cosas: la 
tiranía de Pisístrato y su familia era, en líneas generales, 
moderada y respetuosa de la ley, y sobre todo piadosa; Hi- 
pias, el hombre que fue tirano de hecho después de la muer- 
te de su padre, Pisístrato, sobrevivió y, tras haber sido ex- 
pulsado de Atenas, pocos años más tarde, por los espartanos 
y algunos atenienses, encontró refugio junto al rey persa y 
luchó del lado de los persas en Maratón (54.5-6 y 59.4): así, 
en cierto modo, prefigura el destino de Temístocles. 

En la primera batalla, Nicias derrota a los siracusanos 
luego de alentar a sus tropas recordándoles su superioridad 
militar sobre el enemigo: el ejército enemigo es inferior al 
ejército de Nicias en cuanto a conocimiento (68.2 y 69.1). No 
tiene necesidad de referirse a dioses y, en consecuencia, no 
los menciona. Esto es perfectamente compatible con el he- 
cho de que, en ambos ejércitos, los augures ofrezcan los sa- 
crificios habituales antes de la batalla (69.2). La batalla va 
acompañada de una tormenta de truenos y una copiosa llu- 
via, fenómenos que aumentan el temor de quienes no tienen 
experiencia de combate, mientras que los hombres más ex- 
perimentados se limitan a considerarlos una consecuencia 
de la estación del año (70.1): la experiencia disminuye el 
efecto alarmante de las cosas daimónicas. Cualquier desa- 
liento que los siracusanos hayan sentido a causa de la de- 
rrota queda disipado por un discurso de Hermócrates en su 
asamblea, que Tucídides refiere y que no está afectado por 
ninguna referencia a los dioses (72). Hermócrates es tam- 
bién el orador por Siracusa en una reunión realizada en Ca- 
marina, donde ambos beligerantes suplican el favor de los 
sicilianos que todavía no han tomado partido; el orador por 
Atenas lleva el característico nombre de Eufemo. Ambos 
discursos son citados y guardan silencio acerca de los dio- 
ses. En una reunión de las ciudades contrarias a Atenas 
realizada en Esparta, Alcibíades logra convencer a los es- 
partanos de la solidez de una política y una estrategia anti- 
atenienses concebidas en sentido amplio y, al mismo tiem- 
po, de la perfecta corrección de su alta traición. El discurso 
de Alcibíades también es una cita y no habla de los dioses; el 
hecho de ser una cita y el silencio sobre los dioses obedecen 
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a la misma razón. Mientras la fuerza de auxilio espartana y 
corintia está ya en camino a Siracusa, la situación de los 
atenienses en Sicilia parece bastante favorable: Nicias está 
muy esperanzado. Sin embargo, el único contratiempo que 
sufren los espartanos es que deben interrumpir una opera- 
ción militar que han iniciado contra Argos, a causa de un te- 
rremoto (95.1). En mi opinión, el libro VI, que es rico en dis- 
cursos citados, también abunda en discursos relatados. 

Puede decirse que el libro VIT incluye la peripeteia: el li- 
derazgo en la lucha por Siracusa pasa del caballero atenien- 
se Nicias, con su inclinación a medias espartana, a los mu- 
cho más osados comandantes Gilipo de Esparta y Hermó- 
crates de Siracusa (cf., por ejemplo, 3.3 y 8.3). La situación 
de los atenienses en Sicilia se vuelve grave; Nicias se ve 
obligado a mandar una carta a Atenas, con un pedido urgen- 
te de tropas y provisiones adicionales. Aparte del hecho de 
que va acompañada de mensajes orales, la carta tiene la je- 
rarquía de un discurso citado (8.1-2 y 10-15) en mayor grado 
que los extractos de las cartas de Pausanias y Temístocles al 
rey de Persia (1, 129.3 y 137.4). Nicias no vacila en decir a 
los atenienses lo que piensa de sus «difíciles naturalezas» 
(VIT, 14.2 y 4). El cambio de suerte que ha ocurrido en Sicilia 
se asemeja al de Pilos: mientras que Atenas ha dejado de ser 
la potencia naval preponderante, se ha incrementado el po- 
der naval de la combinación antiateniense (11.2-4 y 12.3). 
No se mencionan dioses ni cosas sagradas, al menos no en 
forma explícita, pues la causa del mayor incremento del po- 
der de los espartanos radica en su convicción de que, entre 
otras cosas, los atenienses han roto el tratado, mientras que 
la primera guerra había sido iniciada, antes bien, por los 
espartanos; en consecuencia, estos creen que sus infortu- 
nios en ella, como el de Pilos, eran merecidos o razonables 
(cf. 18.2); creen que la buena o mala fortuna en la guerra de- 
pende de la justicia o injusticia de los beligerantes, es decir, 
del gobierno de dioses preocupados por la justicia. Tucídides 
atribuye esta idea a los espartanos, pero no es casual que 
ello siga casi de inmediato a su cita de la carta de Nicias: 
también es una idea de Nicias. 

Las operaciones recomendadas con urgencia por Alcibía- 
des comienzan a dañar a los atenienses en forma considera- 
ble, aunque por el momento el daño sufrido por Atenas no es 
nada comparado con lo ocurrido a la pequeña ciudad de Mi- 
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caleso a manos de mercenarios tracios a sueldo de los ate- 
nienses, los cuales debieron repatriar a los tracios por razo- 
nes fiscales. A continuación, gracias a una mejora de sus 
tácticas navales, los siracusanos infligen a los atenienses 
una indudable derrota en una batalla naval; este es el punto 
de inflexión (41). Sin embargo, por el momento la situación 
de los atenienses parece mejorar en gran medida con la lle- 
gada de su segunda fuerza expedicionaria, comandada por 
Demóstenes. El atrevido intento de Demóstenes de lograr 
una decisión victoriosa prácticamente de inmediato, o bien 
comenzar sin dilaciones los preparativos para el regreso a 
casa de las fuerzas militares atenienses, queda frustrado, 
en primer lugar, por la resistencia del enemigo. En segundo 
lugar, hay desacuerdo entre los comandantes atenienses y 
dentro del ejército: ya no parece haber ninguna esperanza. 
Demóstenes vota por el inmediato retorno a Atenas. En las 
deliberaciones, Nicias no puede ser tan franco como Demós- 
tenes, puesto que ha iniciado negociaciones secretas con los 
siracusanos ricos e influyentes, que desean tanto como él un 
rápido fin de esa guerra, enormemente costosa; todavía tie- 
ne alguna esperanza. Vota, por lo tanto, en contra de la pro- 
puesta de Demóstenes. Y fundamenta su voto en su creen- 
cia en la difícil naturaleza de los atenienses: los mismos sol- 
dados que ahora claman por el inmediato regreso a Atenas 
han de decir después de regresar, cuando caigan de nuevo 
bajo la influencia de los demagogos, que sus generales fue- 
ron sobornados por el enemigo; por su parte, para Nicias no 
sería preferible perecer injustamente a manos de los ate- 
nienses que perecer a manos del enemigo «privadamente», 
es decir, de manera no injusta. No considera el hecho de que 
su muerte injusta pueda contribuir a la salvación de las 
fuerzas militares atenienses. El intercambio entre Demós- 
tenes y Nicias (47-49.3) es el ejemplo más notable, en la 
obra de Tucídides, de un intercambio de discursos presenta- 
dos en forma indirecta. El discurso de Nicias, sin embargo, 
no se limita a expresar su pensamiento, puesto que, como 
Tucídides aclara, su esperanza le impide ser totalmente 
franco. Se aferra a su opinión porque está dominado por su 
esperanza, que se basa más en sus conexiones siracusanas 
que en el temor a la venganza ateniense, y su opinión preva- 
lece. La postergación de la partida de los atenienses es ex- 
clusiva responsabilidad suya. Pero, en el momento en que 
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todo está listo para la partida de la totalidad de las fuerzas 
militares por mar, se produce un eclipse de luna. De inme- 
diato, la mayoría de los atenienses y no menos el propio Ni- 
cias, adicto de manera un tanto excesiva a la adivinación y 
cosas semejantes, exigen una nueva postergación de la 
partida: Nicias decide que, de acuerdo con la interpretación 
efectuada por los adivinos, ni siquiera hay que deliberar 
acerca de la fecha de partida antes de que pasen tres veces 
nueve días (50.4). 

En el ínterin, los siracusanos obtienen una formidable 
victoria naval, que de ese modo casi cierra a los atenienses 
la salida desde el puerto de Siracusa. El desaliento de los 
atenienses aumenta en forma correspondiente, y todavía 
más su arrepentimiento acerca de toda la expedición. Antes 
de hacer un último esfuerzo desesperado por quebrar el blo- 
queo siracusano, Nicias convoca a reunión a todos los sol- 
dados bajo su mando y les dirige un discurso en el que les 
muestra que todavía hay esperanza, dado el poder de la 
suerte, sobre todo en la guerra. Su alocución tiene un para- 
lelo en un discurso de los comandantes enemigos a sus tro- 
pas: ellos tienen mucho mejores bases para la esperanza, 
mientras que los atenienses se ven reducidos a poner su 
confianza por completo en el destino (61-68). En estos dis- 
cursos, citas literales ambos, no se mencionan dioses ni co- 
sas sagradas, pero el extremo peligro en que se encuentran 
los atenienses induce a Nicias a dirigirse uno por uno a los 
comandantes de los trirremes y recordarles, entre otras co- 
sas, a los dioses ancestrales (69.1-2). La batalla que sigue, 
consistente en el fútil intento de los atenienses de abrir una 
brecha a través del bloqueo de la flota enemiga, es de una 
violencia inusitada. Los atenienses que no han podido em- 
barcarse se ven obligados a ser espectadores de una lucha 
de vida o muerte. Su participación se limita a una apasio- 
nada respuesta al sector del combate que pueden ver desde 
el lugar en que cada uno está: cuando ven a sus propios 
hombres superar al enemigo, cobran valor e invocan a los 
dioses; en el caso opuesto, pierden el coraje y, en apariencia, 
también su disposición a invocar a esos mismos dioses 
(71.3). Al desaparecer la esperanza, cesa la piedad (cf., asi- 
mismo, 75.7). El desastre de los atenienses les impide ocu- 
parse con el cuidado amoroso habitual de sus muchos muer- 
tos, y ni siquiera pueden pedir a los vencedores la entrega 
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de los cadáveres de sus soldados (72.2): el contraste con las 
circunstancias en que Pericles pronunció su discurso fúne- 
bre es sobrecogedor. La retirada hacia el interior de Sicilia 
se vuelve difícil y termina siendo imposible por una artima- 
ña de Hermócrates, a la que este se ve obligado a recurrir a 
causa de que los siracusanos se niegan a seguir luchando 
durante la noche: da la casualidad de que deben celebrar un 
festival en honor de Heracles (73.2-74). Tucídides describe 
el miserable fin del ejército ateniense y sus comandantes 
-——un acontecimiento que supera cualquier descripción— en 
la forma más adecuada posible. 

Poco antes del fin mismo, Nicias dirige un discurso de 
aliento a sus tropas, citado por Tucídides en su totalidad; se 
trata del último discurso citado por completo que aparece en 
la obra. Nicias, todavía lleno de esperanzas, exhorta a sus 
soldados a tener fe. Declara con sinceridad que él está bas- 
tante peor que sus camaradas de armas, pese a que ha cum- 
plido con los deberes acostumbrados para con los dioses y 
siempre ha sido justo y modesto con los seres humanos. Los 
atenienses tal vez hayan provocado la envidia del dios con 
su expedición, pero han recibido suficiente castigo por esto; 
ahora merecen la misericordia, más que la envidia del dios 
(77.1-4). Es obvio que la teología de Nicias difiere de la teo- 
logía expuesta por los embajadores atenienses en Melos; 
más aún, se opone a ella. Según el propio Tucíidides, Nicias 
habría merecido un destino mejor que el que le cayó en suer- 
te, porque se había dedicado más que ningún otro de los con- 
temporáneos del historiador al ejercicio de esa virtud que es 
elogiada y preconizada por la ley (86.5) —a diferencia de 
cualquier otro tipo de virtud, quizá más elevado—, pero su 
teología queda refutada por su destino. Casi resulta innece- 
sario decir que la retirada sin esperanzas de los atenienses 
hacia el interior de Sicilia es acompañada de tormentas de 
truenos y lluvia, las cuales, aunque propias de la estación, 
son interpretadas por ellos como signos de calamidades to- 
davía por venir (79.3). 

La teología de Tucídides —si se nos permite usar esta ex- 
presión— se ubica en medio (en el sentido aristotélico) de la 
de Nicias y la de los embajadores atenienses en Melos. 

El libro VIII, el último, es anticlimático. El significado de 
esta expresión depende, como es obvio, del carácter del 
clímax, es decir, en primer lugar, del carácter de los libros 
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VI-VII, y luego de toda la obra. Se ha sugerido de manera 
convincente que la peculiaridad del libro VIII se debe a que 
está inconcluso, quizá porque Tucídides murió sin haber 
podido completar la obra. Empero, esto no es más que una 
hipótesis plausible. La peculiaridad del libro VIII debe en- 
tenderse a la luz de la peculiaridad o las peculiaridades de 
la obra en su conjunto. La particularidad más notable de es- 
ta radica en los discursos de los personajes que se citan com- 
pletos, y en su entrelazamiento con el relato de los hechos, 
así como con los discursos que simplemente se cuentan. En 
el libro VIII no hay discursos citados en su integridad. Sin 
embargo, una extensa sección del libro V tiene la misma ca- 
racterística: es la V, 10-84. La ausencia de discursos citados 
en esta sección acrecienta el poder y el impacto del diálogo 
de Melos (V, 85-112) y del relato de la expedición siciliana 
(VI-VID. ¿No aumenta todavía más ese poder y ese impacto 
por la ausencia de discursos citados en su integridad en el 
libro VIII? Acaso esta cuestión no sea más que otra hipótesis 
plausible, pero al menos tiene el mérito de ponernos a cu- 
bierto del peligro de confundir una hipótesis plausible, rati- 
ficada por una abrumadora mayoría, con una verdad de- 
mostrada. . 

Como los atenienses y sus enemigos mantienen sus incli- 
naciones —su celosa rapidez y su cauta lentitud, respectiva- 
mente— a pesar de lo ocurrido en Sicilia, los primeros están 
en condiciones de constituir una nueva fuerza poderosa y 
proteger la mayor parte de su imperio. Su ira inicial al ente- 
rarse del desastre siciliano se dirige también contra los adi- 
vinos y los augures, que habían confirmado sus esperanzas 
de conquistar Sicilia. Mas la reacción a largo plazo se incli- 
na más bien por la frugalidad y la moderación y cierta forma 
de gobierno de los más ancianos. Puede dudarse, sin embar- 
go, de lo ventajoso de cualquier esfuerzo de los atenienses si 
no hubiese habido fricciones o disenso entre sus enemigos. 
Por instigación de Alcibíades, una parte importante del Ati- 
ca estaba bajo ocupación permanente de un ejército enemi- 
go, comandado por el rey espartano Agis, y este era o se ha- 
bía convertido en un enemigo mortal de Alcibíades. Debido 
a que mandaba un ejército espartano, su poder en Esparta 
se había acrecentado y, de ese modo, había agravado u origi- 
nado discrepancias con las demás autoridades espartanas. 
En consecuencia, Alcibíades tenía que depender del apoyo 
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de esas otras autoridades espartanas (5.3-4, 12.2 y 45.1). 
Pero había otra división dentro de la combinación enemiga 
que salvó a Atenas y —por increíble que parezca— en el 
mismo trance a Alcibíades, que había sido condenado a 
muerte por Atenas. La derrota ateniense en Sicilia había 
convertido al rey de Persia (y, con él, a su sátrapa Tisafer- 
nes) y a los espartanos en herederos reales o potenciales de 
la parte del imperio ateniense que estaba ubicada en Asia 
Menor y las islas cercanas. Tisafernes deseaba usar esos ri- 
cos recursos económicos, hasta entonces a disposición de 
Atenas, para servicio del rey. Este estado de cosas llevó na- 
turalmente a una alianza espartano-persa, que Alcibíades 
pedía con suma urgencia. En tanto la guerra continuaba 
casi con la misma furia que antes, el demos de Samos se su- 
blevó, con la ayuda de los atenienses, contra sus conciuda- 
danos oligárquicos, a quienes mataron o expulsaron y les 
confiscaron sus propiedades (21). Además, mientras la gue- 
rra todavía se prolongaba, los peloponesios sintieron que su 
tratado con Tisafernes les daba menos de lo que tenían de- 
recho a esperar; en consecuencia, se celebró un nuevo trata- 
do de alianza entre las dos potencias. Un cambio en los 
mandos espartanos dejó al descubierto el conflicto latente 
entre Esparta y Persia. Los espartanos, que en ese entonces 
estaban negociando con Tisafernes, consideraron intolera- 
ble que los dos tratados entre Esparta y Persia devolvieran 
al rey de Persia el derecho a todas las tierras que él y sus an- 
tepasados habían poseído en otro tiempo, es decir, sobre 
todo, los territorios helenos que los griegos habían liberado 
del dominio persa. Tisafernes montó en cólera y se negó a 
continuar pagando las enormes sumas de dinero que había 
entregado hasta entonces para la armada peloponesia. En 
ese preciso momento, Alcibíades se vio obligado a buscar 
refugio junto a Tisafernes, a fin de protegerse de sus innu- 
merables y poderosos enemigos de Esparta. Se puso re- 
sueltamente de su lado contra los espartanos, y se convirtió 
en su maestro en todas las cosas, en especial respecto de la 
moderación: Tisafernes tenía que reducir la paga de los ma- 
rinos peloponesios, tan elevada que los inducía a cometer 
todo tipo de tropelías y a arruinar su cuerpo (45.1-2). Alci- 
bíades, de triste fama por su hybris y su incontinencia, ofi- 
ciando de maestro de moderación y continencia: si esta no es 
la más grande o más conmovedora peripeteia registrada en 
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la obra de Tucídides, con seguridad es la más sorprendente. 
Puede aplicarse a la oportuna conversión de Alcibíades, casi 
con igual derecho, lo que un crítico antiguo señaló con refe- 
rencia al relato de Tucídides sobre Cilón (1, 126.2 y sigs.): 
aquí, el león rió. 

Políticamente, la instrucción más importante que Alci- 
bíades dio a Tisafernes fue que impidiera la victoria de los 
peloponesios o los atenienses: Persia podría controlar con 
facilidad una Grecia dividida. Si Persia tuviera que optar 
entre las dos potencias griegas, debería preferir a Atenas, 
que constituía para ella un peligro menor que los pelopone- 
sios. De este modo, Alcibíades preparó al mismo tiempo su 
reconciliación con los atenienses, porque consideraba que 
estos podrían volverse hacia él si Tisafernes parecía ser su 
amigo. Pero esta solución requería que el régimen ateniense 
pasara de una democracia a una oligarquía: no podía espe- 
rarse que el rey persa depositara su confianza en una demo- 
cracia. Algunos atenienses muy influyentes adhirieron al 
plan de convocar a Alcibíades y abolir la democracia. La opo- 
sición popular se silenció con la expectativa del pago que en- 
tregaría el rey persa. Conectada con la conspiración de Alci- 
bíades, pero en cierta medida independiente de ella, se de- 
sarrolló una conspiración antidemocrática entre los estra- 
tos más altos del ejército ateniense asentado en Samos, con 
la consecuencia de que la totalidad de esa fuerza adhirió a la 
abolición de la democracia y la convocatoria de Alcibíades. 
Los atenienses de Samos enviaron una embajada a Atenas, 
al mando de Pisandro. En la ciudad había considerable 
oposición a convocar a Alcibíades, sobre todo por el hecho de 
que había sido condenado a muerte a causa de su impiedad. 
Sin embargo, la oposición fue incapaz de proponer una al- 
ternativa que pudiera salvar a Atenas, por lo cual Pisandro 
les dijo con claridad que «no había nada» excepto hacer más 
oligárquico el gobierno (53.3). Esta declaración de Pisandro 
—£escasas seis líneas— es el único discurso directo citado en 
el libro VIII. Esto no significa necesariamente que sea el 
enunciado más importante de un personaje tucidideano que 
aparece en el último libro, pero subraya claramente, en es- 
pecial si se lo toma en conjunción con la ausencia de todo 
discurso citado de Alcibíades, la peculiaridad más notable 
de ese libro: su carácter anticlimático, como se explicó con 
anterioridad. También debería señalarse la relativa abun- 


149 


dancia de tratados de alianza citados en toda su extensión 
(18, 37 y 58), en contraposición con la completa ausencia de 
discursos propiamente dichos citados en su integridad. 

Los atenienses de mentalidad oligárquica, diferentes de 
Alcibíades, si no por completo sus enemigos, establecieron 
una oligarquía en Atenas y en todos los demás lugares don- 
de pudieron hacerlo dentro del imperio ateniense. Pero los 
aliados o los súbditos de Atenas estaban menos ansiosos de 
tener una oligarquía que de ser independientes de esa ciu- 
dad. El régimen establecido entonces en Atenas fue el go- 
bierno de cinco mil hombres, que eran los más capaces de 
ayudar a la ciudad con sus bienes y su propia persona. Esto 
significaba, de hecho, que sólo los miembros del núcleo oli- 
gárquico tenían derecho a participar en el gobierno y ejer- 
cían una dominación violenta. A propuesta de Pisandro, el 
gobierno real se confirió a cuatrocientos de esos cinco mil 
hombres. El establecimiento de este régimen en Atenas fue 
un logro notable, obra de algunos de los atenienses más ca- 
paces y sobresalientes. Los gobernantes oligárquicos, como 
es natural, reforzaron su dominio mediante plegarias y sa- 
crificios a los dioses (70.1). Cambiaron muchas de las medi- 
das tomadas durante la democracia, pero no hicieron volver 
a quienes habían sido exiliados, para no verse obligados a 
llamar a Alcibíades en particular. Trataron de entablar ne- 
gociaciones con Agis; su objetivo era la paz con Esparta, más 
que con Tisafernes. Pero no consiguieron nada. Además, el 
ejército ateniense de Samos derrocó a la oligarquía del lu- 
gar. Los jefes democráticos obligaron a los soldados y en es- 
pecial a los de tendencia oligárquica, mediante los más so- 
lemnes juramentos, a aceptar la democracia y continuar la 
guerra con los peloponesios (75.2). Estaban en favor del re- 
greso de Alcibíades y su consecuencia: la alianza con el rey 
de Persia. Esta propuesta fue adoptada por la asamblea de 
los soldados de Samos, con el resultado de que Alcibíades se 
unió a los atenienses en dicha isla. Dirigió entonces un dis- 
curso a esa asamblea —del cual Tucídides informa—, que 
exagera con la mayor fuerza posible los argumentos favora- 
bles a sí mismo y su política (81.2-3). A continuación se lo 
eligió general para que prestara servicio junto con los ante- 
riores. Ahora estaba en condiciones de atemorizar a los ate- 
nienses con su supuesta o verdadera influencia sobre Tisa- 
fernes, y a este, con su poder sobre el ejército ateniense. Fue 
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en esta grave situación cuando Alcibíades pareció por pri- 
mera vez beneficiar a su patria no menos que cualquier otro 
hombre, al impedir un intento mal concebido de los atenien- 
ses de Samos de dejar esa isla y navegar directamente hacia 
el Pireo. De hecho, en ese tiempo no había nadie fuera de él 
capaz de refrenar a la multitud. Alcibíades abolió el gobier- 
no de los cuatrocientos, al mismo tiempo que mantenía o, 
mejor, restauraba el gobierno de los cinco mil. Precisamente 
en este momento, mientras estallaba en Atenas el más agu- 
do conflicto cívico, los atenienses sufrieron una severa de- 
rrota naval en las cercanías de la ciudad; la situación era to- 
davía más grave que la registrada inmediatamente después 
del desastre de Sicilia. Pero mostraron una vez más su an- 
tiguo valor y su resistencia. El gobierno de los cinco mil, es 
decir, el gobierno de los hoplitas, quedó firmemente estable- 
cido. Entonces, los atenienses tuvieron, por primera vez du- 
rante la vida de Tucídides, un buen régimen: un tipo ade- 
cuado de mezcla de oligarquía y democracia. En forma si- 
multánea con esta saludable revolución, se convocó formal- 
mente a Alcibíades (96-97) y con ello se restauró la esperan- 
za en la salvación de Atenas. Esta esperanza se desvaneció, 
así como se habían desvanecido otras referidas por Tu- 
cídides, pero no por culpa de Alcibíades. Jenofonte cuenta 
en sus Helénicas cómo quedó en la nada. Parece haber una 
conexión, que Tucíidides no hace explícita, entre el primer 
buen régimen ateniense que existió en vida de él y el predo- 
minio no cuestionado de Alcibíades. 
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5. La Anábasis de Jenofonte* 


Al parecer, en la actualidad hay acuerdo unánime en 
considerar la Anábasis como el libro más hermoso de Jeno- 
fonte. No discuto este juicio. Me limito a preguntarme cuá- 
les son sus fundamentos. Es obvio que la pregunta es razo- 
nable; en el siglo XIX, no pocos hombres juiciosos habrían 
asignado el lugar más alto entre los escritos de Jenofonte a 
sus Memorabilia, y no a la Anábasis. En otras palabras, el 
hecho de que consideremos que la Anábasts es el libro más 
hermoso de Jenofonte no prueba aún que el autor compar- 
tiera ese juicio. Antes de poder coincidir con la opinión pre- 
dominante o diferir de ella, tendríamos que saber qué signi- 
ficaba el libro para Jenofonte, deberíamos conocer su lugar 
y su función dentro del corpus jenofóntico, y con ello, posi- 
blemente, toda la belleza de la Anábasis. Quizás hayamos 
respondido a nuestra pregunta sin quererlo ni pensarlo, pe- 
ro sí verazmente, al hablar de la Anábasis de Jenofonte, del 
ascenso de Jenofonte. 

El verdadero título del libro es el «Ascenso de Ciro», es 
decir, la expedición de Ciro el joven desde la llanura costera 
hasta el interior de Asia. Esta denominación es desconcer- 
tante, porque el ascenso de Ciro llegó a su fin en la batalla 
de Cunaxa, en la cual fue derrotado y muerto; el relato del 
ascenso abarca, a lo sumo, el primero de los siete libros de la 
Anábasis. El título de la Anábasis no es la única denomina- 
ción engañosa de las obras de Jenofonte: la Ciropedia («La 
educación de Ciro»] se ocupa de toda la vida de Ciro el Gran- 
de, mientras que su educación es examinada únicamente en 
el primer libro; los Memorabilia contienen lo que Jenofonte 


* Leo Strauss dejó este trabajo, titulado «Xenophon's Anabasis», en for- 
ma manuscrita. Joseph Cropsey, con la ayuda de Jenny y Diskin Clay, lo 
transcribió con el mayor cuidado posible. Se publicó por primera vez en In- 
terpretation: A Journal of Political Philosophy, 4(3), 1975. 
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recuerda de la justicia de Sócrates, y no sus propias expe- 
riencias memorables. 

La Anábasis se inicia del siguiente modo: «De Darío y 
Parisátide nacieron dos hijos, de los cuales el mayor era Ar- 
tajerjes y el más joven Ciro». La historia empieza como si es- 
tuviera dedicada a un incidente memorable en la familia 
real de Persia. Este comienzo nos hace ver que ese reino, en 
apariencia la monarquía más fuerte, era de hecho una diar- 
quía en la cual la preferencia de la reina por su hijo menor 
tuvo las más graves consecuencias. Sin embargo, si bien la 
Anábasis nos cuenta gran cantidad de cosas sobre Persia, 
dice muy poco acerca de su familia real; no puede decirse 
que esté dedicada a Persia, ni siquiera al conflicto que la 
opone a Grecia, salvo de manera incidental. | 

Por desconcertantes y hasta engañosos que sean el título 
y el comienzo de la Anábasis, la identidad de su autor no es 
menos enigmática. Cuando Jenofonte, en apretada síntesis, 
recopila en su obra histórica, las Helénicas, los aconteci- 
mientos narrados en la Anábasis, atribuye el relato de esos 
sucesos a Temistógenes de Siracusa (III, 1.1-2). Nada se sa- 
be de este, ni siquiera que haya vivido alguna vez. Es lícito 
suponer que Temistógenes de Siracusa es un seudónimo de 
Jenofonte de Atenas. En la Anábasis, Jenofonte habla de 
sus sobresalientes acciones y discursos sólo en tercera per- 
sona; en apariencia, desea mantener este tipo de convenien- 
te anonimato tanto como le sea posible. Siracusa y Atenas 
eran las potencias comerciales y navales más destacadas de 
Grecia; podría pensarse que Jenofonte significa «asesino de 
extranjeros», mientras que Temistógenes es la «progenie del 
Derecho»: parecería, quizá, que Temistógenes es un Jeno- 
fonte algo idealizado. En el mismo contexto en que hace re- 
ferencia a él, Jenofonte cita el nombre del almirante espar- 
tano a quien los éforos ordenaron ayudar a Ciro en su expe- 
dición; su nombre era Samio. Cuando lo menciona en la 
Anábasis (1, 4.2), Jenofonte lo lama Pitágoras. No sería sor- 
prendente que el autor de los Memorabilia, al oír el nombre 
de «Samio», pensara de inmediato en Pitágoras, el más fa- 
moso filósofo de Samos. 

En la Anábasis, Jenofonte sólo aparece en el centro de la 
escena al principio del libro 111. Veamos primero qué nos di- 
cen de él y de su intención los primeros dos libros, mediante 
la observación de ciertas peculiaridades de su manera de es- 
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cribir. Como era de esperar, dirá todo lo necesario tanto de la 
causa como de las circunstancias del ascenso de Ciro, pero 
no es probable que omita cosas dignas de ser mencionadas 
que le hayan llamado la atención en ocasión de ese ascenso, 
aunque no arrojen una luz directa sobre él. Aun así, es du- 
doso que lo que dice en particular acerca de la fauna y la flo- 
ra de los países que atravesaba no estuviera motivado por 
su interés en las provisiones para el ejército y su preocupa- 
ción al respecto. 

Con el objeto de eludir la caída en desgracia e incluso el 
peligro de muerte que lo amenazaba a manos de su herma- 
no el rey, para quien se había convertido en sospechoso, Ciro 
resolvió tomar el trono; con este propósito, reunió en secreto 
un ejército consistente en diferentes contingentes de merce- 
narios griegos, por no hablar de las tropas persas cuyo man- 
do le había confiado su hermano. Para su marcha al interior 
encontró un pretexto plausible a los ojos del rey, pero que no 
engañó al sátrapa Tisafernes, leal al monarca. Jenofonte 
menciona como etapas más importantes del camino las 
ciudades que describe con una fórmula convencional, que es 
susceptible de variaciones características. Las primeras 
ciudades mencionadas son «habitadas, prósperas y gran- 
des». En el presente contexto (1, 2), la expresión convencio- 
nal aparece tres veces, mientras que la descripción de ciu- 
dades como «habitadas», con la omisión de «prósperas y 
grandes», se registra cinco veces; en un caso, la ciudad en 
cuestión se describe simplemente como «la última ciudad 
de Frigia». El significado de este procedimiento se aclara 
con la descripción de Tarso como una ciudad grande y prós- 
pera; como se dice inmediatamente después, no estaba ha- 
bitada: sus habitantes habían escapado al aproximarse el 
ejército de Ciro. En el caso de la última ciudad de Frigia, nos 
preguntamos si no estaría deshabitada incluso antes de que 
circulara el rumor de la llegada de Ciro. Hasta aquí está 
claro lo siguiente: la expresión convencional indica el caso 
normal u óptimo; las variaciones indican los diversos esta- 
dos de deficiencia. Como consecuencia de ello, en muchos 
casos, Jenofonte no está obligado a hablar expresamente de 
defectos y su tono general es menos duro, más amable de lo 
que habría sido de otro modo; se permite o se obliga a ha- 
blar, en la medida de lo posible, más en términos de elogio 
que de censura. 


155 


La ciudad habitada, próspera y grande es el primer 
ejemplo, en sí mismo sin significación, de una práctica de 
gran importancia. Pensemos sobre todo en las virtudes. En 
una cantidad de ocasiones, Jenofonte proporciona listas de 
virtudes. A partir de ellas se puede construir con facilidad 
una lista general de todas las virtudes que él juzga como ta- 
les. Al describir el carácter de un hombre que no era admira- 
ble en cada uno de los aspectos, pero en conjunto merecía 
elogio, le basta con no mencionar las virtudes de las que ca- 
recía el individuo en cuestión; no necesita hablar en forma 
explícita de su imperfección o imperfecciones. Sólo mencio- 
naremos aquí su silencio sobre la piedad de Ciro en el elogio 
de este (1, 9). 

El segundo recurso jenofóntico que debe analizarse en 
este punto es su uso de legeta:i (se dice que él o ella. . .). No es 
igual decir que un ser humano posee determinadas cualida- 
des y que las posea de hecho. Artajerjes y Ciro son presenta- 
dos como los hijos de Darío y Parisátide. Cuando Jenofonte 
habla de los padres de Ciro el Grande, en la Ciropedia (1, 
2.1), señala que, según se dice, Ciro era hijo de Cambises y 
que hay acuerdo en que su madre fue Mandanes. ¿La pater- 
nidad de Darío se conocía en mayor grado que la de Cambi- 
ses? ¿Y de qué modo? ¿Ayuda esto a explicar la preferencia 
de Parisátide por Ciro? No lo sabemos. No debemos buscar 
la razón por la cual se dijo que Ciro había tenido relaciones 
con Epiaxa, la mujer del rey de los cilicios (1, 2.12). Cuando 
Jenofonte habla de una ciudad situada cerca del río Mar- 
sias, refiere: «Se dice que allí Apolo desolló-a Marsias, des- 
pués de haberlo derrotado cuando este lo desafió a competir 
en torno a la sabiduría, y que colgó su piel en la cueva de la 
cual manan las fuentes [del río Marsias]. (. . .) Se dice que 
Jerjes erigió allí [magníficos edificios] cuando regresó de 
Grecia, después de haber sido derrotado en esa batalla» (1, 
2.8-9). Jenofonte trata aquí un relato mítico y otro no mítico 
como igualmente fidedignos o no fidedignos. El conflicto 
entre Apolo y Marsias fue provocado en forma insensata por 
este último, que recibió un condigno castigo; el conflicto en- 
tre Jerjes y los griegos fue provocado de manera imprudente 
por Jerjes, quien, por supuesto, recibió un castigo mucho 
menos severo: el objeto del conflicto entre Jerjes y los grie- 
gos no era la sabiduría. El tratamiento paralelo de las dos 
historias atrae nuestra atención hacia el tema amplio y en 
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cierta forma general de «los dioses y los hombres». Sin em- 
bargo, en sentido estricto este tema no es general, ni mucho 
menos omnicomprensivo, a causa de la equivocidad del tér- 
mino «dioses». Por ejemplo: «Los sirios sostenían que los pe- 
ces grandes y mansos del río Calo eran dioses, y no permi- 
tían que nadie los dañara, ni a las palomas» (I, 4.9). ¿Tam- 
bién los griegos consideraban dioses a esos dioses sirios? ¿O 
sólo eran verdaderos dioses aquellos que los griegos califica- 
ban de tales? ¿Y Jenofonte, en particular, consideraba dio- 
ses a estos últimos? Hay, sin duda, un acuerdo muy impor- 
tante en este tema entre los griegos y los persas, sobre todo 
en lo que atañe a sacrificios y juramentos (I, 8.16-17; IH, 2.9). 
El conflicto entre persas y griegos después de la muerte de 
Ciro gira, precisamente, en torno a la cuestión de cuál de las 
dos partes rompió el tratado sellado con un solemne jura- 
mento. Cuando se dirige a Tisafernes, el general griego 
Clearco da por sentado que ambos coinciden respecto de la 
santidad de los juramentos y su fundamento: el gobierno 
universal de los dioses (11, 5.7, 20-21 y 39). Cuando el ejérci- 
to de Ciro logró cruzar el río Eufrates a pie, la gente del lu- 
gar consideró divino el acontecimiento; que el río se retirara 
simplemente ante Ciro era una señal de que ese hombre ha- 
bría de ser el rey. La premonición no tardó en resultar falsa, 
así como demostró serlo la interpretación que Ciro hizo de 
las predicciones del adivino griego (1, 4.18 y 7.18-19). 

Los puntos que hemos planteado o indicado confluyen al 
final del libro II. Jenofonte ha contado cómo la mayoría de 
los generales (strategoi) griegos y no pocos de los capitanes 
(lochagoi) fueron asesinados a traición por los persas, y 
ahora describe el carácter de los generales asesinados. Uno 
de ellos, el tesalio Menón, aparece como un hombre de 
increíble perversidad: no sólo era un embaucador, mentiro- 
so y perjuro, sino que se enorgullecía de esas características 
y ridiculizaba a los hombres que eran lo bastante tontos 
como para convertirse en sus víctimas. Fue este Menón 
quien, en una situación crítica, decidió que sus compatrio- 
tas griegos siguieran a Ciro contra el rey (1, 4.13-17). Era 
amigo y huésped de Arieo, el comandante de las tropas per- 
sas de Ciro, que después de la muerte de este traicionó a su 
contingente griego ante el rey persa (II, 1.5, 2.1 y 4.15). 
Clearco, de todos modos, sospechaba que Menón era respon- 
sable de la entrega de sus camaradas oficiales a los persas, 
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mientras que Arieo hace responsable al ya asesinado Clear- 
co, al tiempo que afirma que Menón y Próxeno, por haber 
denunciado la conjura de Clearco, reciben grandes honras 
del rey (IT, 5.28 y 38). Sea como fuere, Jenofonte termina su 
exposición sobre Menón del siguiente modo: «Mientras que 
los generales compañeros de Menón fueron asesinados por 
haber hecho campaña contra el rey junto con Ciro, él no co- 
rrió esa suerte aunque había hecho las mismas cosas, pero 
después de la muerte de los demás generales el rey se vengó 
de él matándolo, no como a Clearco y los otros, que fueron de- 
capitados —según se cree, esta es la muerte más rápida—, 
sino que, después de torturarlo en vida durante un año, se di- 
ce que le dio el fin digno de un hombre malvado» (II, 6.29). El 
rey de Persia castigó con extrema severidad a ese general 
griego cuyo crimen, cuyo perjurio, cuyo quebrantamiento de 
solemnes juramentos, eran muy beneficiosos para él; Me- 
nón fue castigado por su impiedad no por ningún dios, sino 
por el beneficiario humano de su crimen. Pero de esto «se di- 
ce» que fue así. Baste con señalar que, en tanto que en el ca- 
so de los otros generales asesinados Jenofonte nos cuenta 
qué edad tenían cuando murieron, guarda silencio sobre es- 
te aspecto en el caso de Menón. La premisa implícita de la 
justicia o la magnanimidad del rey de Persia es tan creíble 
como la de la venganza de los dioses por el perjurio. Por me- 
dio de la oración citada con un «se dice», Jenofonte está au- 
torizado a presentar las cosas —todas las cosas, «el mun- 
do»— como más grandiosas y mejores de lo que son (cf. Tucí- 
dides, 1, 21.1), mientras indica, al mismo tiempo, la diferen- 
cia entre la verdad desnuda y el ornamento. No ha conse- 
guido, por cierto, mitigar su áspera condena de Menón 
—¿qué utilidad habría tenido atenuarla?—, pero sí hablar 
en líneas generales elogiosamente, y no en términos de re- 
probación. 

Con una pequeña exageración, puede decirse que el libro 
II termina con Menón y el libro III comienza con Jenofonte 
en el centro de la escena. De todos modos, el final del libro II 
y el comienzo del libro III se leen como si pretendieran des- 
tacar el contraste entre Menón y Jenofonte, entre el archivi- 
llano y el héroe. Queda por ver si Menón es, en verdad, la 
contrapartida de Jenofonte en la Anábasis. 

En su primera enumeración de los contingentes griegos 
del ejército de Ciro, Jenofonte menciona a los generales de 
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esos contingentes en este orden: 1) Clearco de Esparta, 2) 
Aristipo el tesalio, 3) Próxeno el beocio y 4) Soféneto el es- 
tinfalio y Sócrates el aqueo (1, 1.9-11); aquí no se menciona a 
Menón, porque se había unido a la expedición de Ciro des- 
pués de que esta comenzó su marcha tierra adentro (1, 2.6). 
De todos modos, bien puede decirse que el contingente diri- 
gido por Próxeno, y en consecuencia este mismo, ocupan el 
lugar central en la enumeración inicial. Cuando describe los 
caracteres de los generales griegos al final del libro II, Jeno- 
fonte sólo habla extensamente de tres de ellos: Clearco, Pró- 
xeno y Menón (II, 6); una vez más, Próxeno está en el centro. 
¿Por qué merece ese lugar? 

Veamos lo que hemos sabido acerca de Jenofonte en los 
dos primeros libros. No debería ser necesario decir que el «yo» 
de quien se dice que ha dicho o escrito o pensado algo en la 
Anábasts (1, 2.5; 9.22, 28; II, 3.1; 6.6), a menos que sea en la 
cita de un discurso explícitamente atribuido a Jenofonte, no 
puede ser identificado con este por nadie que tenga un sin- 
cero respeto por nuestro autor, sino sólo con Temistógenes 
de Siracusa. Jenofonte mismo aparece tres veces en estos 
libros. En primer término, se acerca a Ciro, que acierta a pa- 
sar a su lado a caballo mientras inspecciona los dos ejércitos 
enfrentados, y le pregunta si tiene alguna orden para darle; 
Ciro le ordena contar a todo el mundo que los sacrificios son 
favorables y que las entrañas de las bestias sacrificadas es- 
tán perfectas. Jenofonte también es lo bastante afortunado 
como para satisfacer la curiosidad de Ciro respecto de un 
punto similar (1, 8.15-17). Esta conversación es importante, 
no tanto porque ocurra poco antes de la batalla fatal, sino 
porque es el único intercambio entre ambos registrado por 
Jenofonte, así como hay un solo intercambio entre él y Só- 
crates en los Memorabilia; el primero se refiere a sacrificios, 
el segundo alude a los peligros inherentes a besar a jóvenes 
apuestos. Cuando Jenofonte aparece por segunda vez en la 
Anábasis, está en compañía de Próxeno (II, 4.15); cuando lo 
hace por tercera vez, lo acompañan otros dos generales (II, 
5.37, 41). En el segundo caso, Próxeno está una vez más, de 
algún modo, en el centro. 

Empero, no debemos pasar totalmente por alto una 
ocasión en que, por cierto, no se menciona a Jenofonte por 
su nombre, pero bien puede haber estado aludido. Después 
de la batalla de Cunaxa, cuando Ciro ya había muerto pero 
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sus mercenarios griegos habían logrado la victoria, el rey 
envió heraldos a los griegos, uno de ellos el traidor griego 
Falino, con el pedido de que entregaran las armas. El princi- 
pal orador de los griegos es, de hecho, el ateniense Teopom- 
po, quien explica a Falino que las únicas cosas buenas que 
poseen son las armas y la virtud, pero que su virtud no les 
serviría de nada sin las armas; con la ayuda de sus armas, 
incluso podrían luchar con los persas por las cosas buenas 
de estos. Tras escucharlo, Falino se ríe y dice: «Te pareces a 
un filósofo, muchacho, y hablas con gracia» (11, 1.13-14). La 
tesis de Teopompo es idéntica a la de Aristóteles, que cono- 
cemos muy bien: la virtud, en especial la virtud moral, nece- 
sita de equipamiento externo (Etica a Nicómaco, 1178a23- 
25, 1177427-34; compárese Memorabilia, 1, 6.10, y Econó- 
mico, 11, 1-4). Pronto quedará de manifiesto por qué Jeno- 
fonte debe aparecer por un momento bajo la apariencia de 
Teopompo («enviado de Dios»). 

Después del asesinato de sus generales y de muchos de 
sus capitanes, los griegos se sentían totalmente desanima- 
dos cuando consideraban la situación en que se encontra- 
ban; sólo unos pocos de ellos estaban en condiciones de co- 
mer, avivar un fuego o recurrir a sus armas. Á pesar o a cau- 
sa de esto, todos ellos se dispusieron a descansar durante la 
noche, con una excepción: «Había en el ejército un tal Jeno- 
fonte de Atenas, que venía con la expedición sin ser general, 
capitán o soldado de ningún tipo, pero Próxeno, que había 
sido su invitado por largo tiempo, lo había mandado buscar 
a su casa. Le prometió que, de acudir, lo haría entablar 
amistad con Ciro, de quien Próxeno mismo decía que lo con- 
sideraba mejor para él que su propia patria». Ahora empe- 
zamos a entender por qué se asigna a Próxeno un lugar cen- 
tral: era quien había sugerido a Jenofonte unirse al ejército 
de Ciro (11, 1.1-4). Próxeno no sentía, pues, un apego incon- 
dicional por Beocia ni, ya que estamos, por Grecia; en cierto 
sentido, era un desarraigado. En apariencia, no tenía duda 
de que Jenofonte no sentía una adhesión incondicional 
hacia Atenas y ni siquiera hacia Grecia, ni de que también 
él era, hasta cierto punto, un desarraigado, aunque no dice 
por qué era así. ¿A quién o a qué, entonces, estaba apegado 
Próxeno? Desde muy joven había deseado llegar a ser un 
hombre capaz de hacer grandes cosas, y por esa razón pagó 
por su instrucción a Gorgias de Leontino. Después de su re- 
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lación con Gorgias, llegó a creer que ya estaba en condicio- 
nes de gobernar y, por ser amigo de los principales hombres, 
que no era inferior a ellos en cuanto se tratara de retribuir- 
les los beneficios recibidos; con este estado de ánimo se unió 
a Ciro. Pensó que merced a sus acciones junto a Ciro adqui- 
riría renombre, gran poder y mucho dinero, pero estaba ob- 
viamente interesado en conseguir estas cosas sólo por me- 
dios justos y nobles. Era capaz, por cierto, de mandar a ca- 
balleros, pero incapaz de inspirar en los soldados pavor y 
miedo a su persona: evidentemente, temía que los soldados 
lo odiaran; pensaba que, para ser un buen jefe y [ser] consi- 
derado como tal, bastaba con que se elogiara a quien actua- 
ba bien y que no se alabara a quien actuaba injustamente 
(H, 6.16-20). Próxeno y Jenofonte, en contraste con Menón y 
hasta con Clearco, eran caballeros afables. Próxeno parecía 
sentir mayor interés por la noble adquisición de fama, gran 
poder y gran riqueza en cualquier lugar de la Tierra que por 
su patria. Jenofonte se distinguía con claridad de Próxeno 
por ser más duro, más taimado y más ingenioso. Nos senti- 
mos tentados de atribuir esta diferencia a la diferencia en- 
tre sus maestros, Gorgias y Sócrates. Pero Gorgias también 
fue maestro de Menón. La dificultad no puede disiparse me- 
diante la afirmación de que Sócrates era un filósofo y Gor- 
gias un sofista, porque, ¿cómo sabemos que Gorgias era un 
sofista, según Jenofonte o Sócrates? (cf. Platón, Menón, 
70a5-b2, 9559-c8, 9645-7; cf. Gorgias, 465c1-5.) Sin embar- 
go, esto puede decirse a ciencia cierta: es probable que esta 
diferencia entre Próxeno y Jenofonte esté vinculada con la 
familiaridad de Jenofonte con Sócrates. ¿Debemos entonces 
entender a Jenofonte —el Jenofonte presentado en la Aná- 
basis— a la luz de Sócrates? 

Cuando Jenofonte leyó la carta de Próxeno, se comunicó 
con Sócrates de Atenas con motivo del viaje. (Sócrates es lla- 
mado aquí «Sócrates de Atenas», porque Jenofonte de Ate- 
nas no es el escritor.) Jenofonte era obviamente consciente 
de la gravedad del paso que pensaba dar y, por lo tanto, bus- 
có el consejo de un hombre más anciano y más sabio. Sócra- 
tes sospechaba que Jenofonte podía verse en dificultades 
con la ciudad si entablaba amistad con Ciro, pues se creía 
que este había combatido con ardor junto a los espartanos, 
en contra de Atenas, en la Guerra del Peloponeso. Pero, por 
supuesto, él no lo sabía. Tampoco su daimonion le daba nin- 
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guna guía, o, si lo hizo, no tenía autoridad alguna para la 
ciudad, por no hablar del hecho de que su veredicto podría 
ser discutible (cf. Platón, Teages, 128d8-e6). En consecuen- 
cia, aconsejó a Jenofonte que fuera a Delfos y se comunicara 
con el dios acerca del viaje. Jenofonte siguió ese consejo y le 
preguntó a Apolo en Delfos a qué dios debía ofrecer sacrifi- 
cios y oraciones para hacer del modo más noble y mejor el 
viaje proyectado y, después de haber realizado acciones no- 
bles, regresar a salvo. Apolo le dijo a qué dioses debía ofrecer 
sacrificios. Jenofonte no nos dice por qué Apolo no le propor- 
cionó ninguna guía respecto del dios o los dioses a quienes 
debía dirigir plegarias. Á su regreso a Atenas, de inmediato 
relató a Sócrates lo sucedido. Sócrates estaba algo descon- 
certado: en lugar de preguntarle primero al dios si lo mejor 
para él era hacer el viaje o permanecer en Atenas, Jenofonte 
había decidido por sí solo ir a preguntarle cómo podía hacer 
el viaje del modo más noble. Jenofonte debía creerse capaz 
de resolver con su propio criterio y sin ayuda la cuestión 
acerca de si convertirse en amigo de Ciro era en sí mismo 
deseable y, en particular, si la reacción de los atenienses me- 
recía tenerse en cuenta, pero que ningún ser humano podía 
saber si el viaje resultaría beneficioso para él (cf. Memorabi- 
lia, 1, 1.6-8; cf. Helénicas, VI, 1.27). Quizá Jenofonte, a dife- 
rencia de Sócrates, era imprudente al subestimar la reac- 
ción hostil de la ciudad de Atenas ante su amistad con Ciro. 
Sócrates se limitó a responder que, después de haber hecho 
a Apolo la segunda pregunta, o pregunta secundaria, debía 
hacer lo que el dios le había ordenado. En tonsecuencia, Je- 
nofonte ofreció sacrificios a los dioses que Apolo había men- 
cionado y partió de Atenas (III, 1.5-8): acerca de las plega- 
rias, guarda tanto silencio como Apolo. 

Los acuerdos y desacuerdos entre Jenofonte y Sócrates 
respecto del oráculo hacen que nos sea mucho más necesa- 
rio volver a la pregunta sobre si el Jenofonte presentado en 
la Anábasis debe entenderse a la luz de Sócrates; en otras 
palabras, cuál es exactamente la diferencia entre los dos 
hombres. Jenofonte era un hombre de acción: se ocupaba de 
asuntos políticos en el sentido corriente del término, mien- 
tras que Sócrates no lo hacía, pero sí enseñaba a sus compa- 
ñeros las cosas de la política, con el acento puesto en la es- 
trategia y la táctica (Memorabilia, 1, 2.16-17; 6-15; II, 1). 
En simples términos prácticos, el significado de esta dife- 
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rencia aparece cuando recordamos los tres fines que Próxe- 
no perseguía tan noblemente: un gran nombre, gran poder y 
mucho dinero. Sócrates, lo sabemos, era muy pobre pero de 
ninguna manera se sentía insatisfecho en esa condición. En 
lo que atañe a Jenofonte, volvió de la expedición de Ciro en 
circunstancias muy cómodas (V, 3.7-10), lo cual prueba que 
ejerció con éxito el arte económica, en el sentido habitual de 
la expresión. Mas ello implica que Jenofonte, a diferencia de 
Sócrates, deseaba riquezas, aunque, por supuesto, una ri- 
queza moderada y adquirida con nobleza. En este sentido, 
se parece más a Iscómaco —que enseñó a Sócrates el arte 
económica, no ejercida por este— que al propio Sócrates; Je- 
nofonte también nos hace pensar en su contemporáneo y 
amigo Critóbulo, a quien Sócrates trató de enseñar el arte 
económica, pero en este caso Jenofonte no aclara si Sócrates 
tuvo algún éxito (cf. Económico). Difícilmente exageremos 
si decimos que el principio que individualiza a Jenofonte en 
la Anábasis salta a la vista en el contraste entre él y Sócra- 
tes, y no en el contraste con Próxeno, por no decir ni una pa- 
labra más de Menón. 

Ciro engañó a Jenofonte, al igual que a Próxeno, acerca 
del propósito de su expedición; no dijo a nadie una palabra 
sobre su plan de destituir o matar al rey, salvo a Clearco, el 
general más renombrado bajo su mando. Sin embargo, una 
vez que el ejército llegó a Cilicia, todos vieron que la expedi- 
ción iba dirigida contra el rey. No obstante, la mayoría de los 
griegos —Jenofonte era uno de ellos— no abandonó a Ciro, 
para no avergonzarse frente a los demás o frente al jefe per- 
sa. Jenofonte estaba tan descorazonado como todos los otros 
después de la traición de los persas, pero entonces tuvo, du- 
rante un breve adormecimiento, un sueño muy sorprenden- 
te. Un rayo caía sobre la casa de su padre y la quemaba por 
completo, de modo que nadie podía escapar. Este sueño fue, 
en cierto sentido, reconfortante: Jenofonte parecía ver una 
gran luz procedente de Zeus; pero, por otra parte, Zeus es 
un rey y tal vez quisiera mostrar mediante un sueño qué les 
esperaba a quienes osaran atacar al rey de Persia (III, 1.9- 
12; cf. 1, 3.8, 13, 21; 6.5, 9; II, 2.2-5). El sueño devuelve a Je- 
nofonte, y sólo a Jenofonte, a sus cabales: debe hacer algo y 
de inmediato. Se levanta y convoca ante todo a los capitanes 
de Próxeno. Les dirige un discurso que se cita en su totali- 
dad y en el cual explica, con claridad y energía, los peligros a 
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los que están expuestos, así como los grandes beneficios a 
que se hacen acreedores los griegos, por la traición de los 
persas: ahora, los griegos ya no están bajo la obligación de 
cumplir el tratado; pueden, sin ofensa a la justicia, tomar 
cuanto y como quieran de las posesiones de los persas. Los 
jueces de la disputa son los dioses, que estarán de parte de 
los griegos, como es razonable suponer, porque los persas 
quebrantaron el juramento, mientras que los griegos lo 
mantuvieron estrictamente. Este discurso, en el cual Jeno- 
fonte menciona cinco veces a los dioses, termina con una 
promesa de plena cooperación a los capitanes, y aún más: si 
desean que los comande, no usará su juventud como pretex- 
to para rechazar la jefatura. Naturalmente, se lo elige como 
jefe, es decir, como sucesor de Próxeno, con la unanimidad 
de todos los que son de hecho capitanes e incluso griegos 
(1, 1.12-26). Este es el comienzo del ascenso de Jenofonte: 
mediante un único discurso, pronunciado en el momento 
adecuado y en la forma correcta, ha pasado de ser un don 
nadie a general. 

A continuación, los capitanes de Próxeno reúnen a los 
generales y a otros altos comandantes que han sobrevivido 
al baño de sangre, de todos los contingentes griegos. Al pre- 
sentarlo, el más viejo de los capitanes de Próxeno pide a Je- 
nofonte que repita ante esa asamblea más augusta lo que 
ha dicho a los capitanes de Próxeno, pero aquel no se limita 
a repetirse. También este segundo discurso se reproduce en 
su totalidad. Ahora, Jenofonte pone el acento en que la sal- 
vación de los griegos depende en forma decisiva del talante 
y la conducta de los comandantes; deben actuar como mode- 
lo para los soldados. En consecuencia, lo más urgente es 
reemplazar a los comandantes asesinados, porque todo, es- 
pecialmente en la guerra, depende del buen orden y la disci- 
plina. En este discurso se menciona a los dioses sólo una 
vez. Los oficiales proceden entonces a elegir cinco nuevos 
generales: uno de ellos es Jenofonte (III, 1.32-47). 

Poco después de esa elección, al despuntar un nuevo día, 
los comandantes deciden convocar una asamblea de los sol- 
dados. En primer lugar se dirige brevemente a ellos el gene- 
ral espartano Quirísofo, y luego, el arcadio Cleanor, a quien 
Jenofonte ha asignado el lugar central en su enumeración 
de los generales recién elegidos (II, 1.47). El discurso de 
Cleanor, que es casi dos veces más largo que el de Quirísofo, 
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se dedica a contar una vez más la traición de los persas, so- 
bre la cual el orador anterior ha guardado silencio. Conse- 
cuentemente, Quirísofo se ha referido a los dioses sólo una 
vez, pero Cleanor lo hace cuatro veces. Sin embargo, sus dis- 
cursos sirven apenas de preludio al que Jenofonte dirige a 
esta muy augusta asamblea, ante la cual aparece ataviado 
de la forma más majestuosa posible: deseaba usar una ves- 
timenta adecuada tanto para la victoria como para la muer- 
te en el campo del honor. Mientras se refiere a las muchas y 
magníficas esperanzas de salvación que pueden tener si li- 
bran una guerra despiadada contra sus enemigos, un hom- 
bre estornuda. De inmediato, todos los soldados, como movi- 
dos por un único impulso, reverencian al dios (cf. Aristófa- 
nes, Caballeros, 638-45). Jenofonte se aferra con firmeza y 
sin falsa vergúenza a la oportunidad que se le presenta: in- 
terpreta el estornudo como un presagio de Zeus Salvador y 
propone que se comprometan a ofrecer sacrificios a ese dios 
no bien lleguen a una tierra amiga, pero también que hagan 
la promesa de ofrecer sacrificios a los demás dioses, de acuer- 
do con las posibilidades de cada hombre. Pone a votación esta 
propuesta y se la aprueba por unanimidad. A continuación, 
los asambleístas formulan sus promesas y cantan. Después 
de este piadoso comienzo, Jenofonte inicia su discurso expli- 
cando qué entiende por las muchas y magníficas esperan- 
zas de salvación que tienen los griegos. Esas esperanzas se 
basan, en primer lugar, en que han mantenido los juramen- 
tos pronunciados ante el dios, en contraste con el perjurio 
cometido por el enemigo; en consecuencia, es razonable su- 
poner que los dioses se opondrán a los persas y serán aliados 
de los griegos, y los dioses, desde luego, pueden ser de enorme 
ayuda si lo desean. Jenofonte aviva todavía más las esperan- 
zas de los griegos al recordarles que sus antepasados, con 
ayuda de los dioses, se liberaron de los persas en las Guerras 
Médicas. Además, pocos días atrás, los contingentes griegos 
de Ciro derrotaron a los persas, mucho más numerosos, con 
ayuda de los dioses y cuando el premio era el gobierno real de 
Ciro: pero ahora el premio es la salvación misma de los grie- 
gos. Llegado a este punto, Jenofonte deja de mencionar a los 
dioses. Como orador, en su tercer discurso habla once veces 
de los dioses, mientras que en el primer discurso los ha 
mencionado cinco veces, y en el discurso central, sólo una. 


165 


Jenofonte se ocupa luego de consideraciones o medidas 
puramente humanas. En este aspecto, señala que si los per- 
sas impidieran que los griegos regresen a Grecia, estos muy 
bien podrían establecerse en medio de Persia, tan rica en to- 
do tipo de cosas buenas, y particularmente en hermosas y 
esbeltas mujeres y doncellas. ¿La visión de sí mismo como 
fundador de una ciudad en algún lugar bárbaro podría ser 
la segunda etapa de su ascenso? Recordemos que la invita- 
ción de Próxeno para unirse a Ciro podría haber implicado 
la certeza de aquel respecto del tibio patriotismo de Jeno- 
fonte, por no hablar de la completa ausencia de patriotismo; 
ahora, las palabras de Jenofonte al ejército parecerían re- 
forzar esta impresión. Sea como fuere, las medidas finales y 
en modo alguno menos importantes que propone al ejército 
son la restauración e incluso el fortalecimiento de los pode- 
res punitivos de los comandantes, que deben ser respalda- 
dos por la activa y celosa ayuda de cada miembro del ejérci- 
to: pide que esta propuesta sea sometida a votación, y gra- 
cias al fuerte apoyo que recibe del espartano Quirísofo, su 
solicitud es aprobada por unanimidad. Por último, Jenofon- 
te propone que Quirísofo esté al mando de la vanguardia del 
ejército en la marcha, y que él mismo y Timasión, los dos ge- 
nerales más jóvenes, comanden la retaguardia. Esta pro- 
puesta también se aprueba por unanimidad. Jenofonte se 
ha convertido, de una manera bastante informal, si no en el 
comandante de todo el ejército, al menos en su spiritus rec- 
tor. Una vez resueltas las cuestiones más urgentes, Jenofon- 
te recuerda en particular a quienes desean riqueza que de- 
ben tratar de obtener la victoria, porque los vencedores tan- 
to conservan lo que les pertenece como se apoderan de las 
pertenencias de los derrotados (1TI, 2). El arte económica co- 
mo arte de incrementar la propia riqueza puede ejercerse 
por medio del arte militar (Económico, 1, 15). 

A continuación, los persas intentaron, con muy escaso 
éxito, corromper a los soldados e incluso a los capitanes grie- 
gos. Sus esfuerzos fueron más fructíferos cuando enviaron 
arqueros y honderos contra la retaguardia griega, que su- 
frió considerables pérdidas y no pudo tomar represalias. Je- 
nofonte pensó en un recurso que demostró ser por completo 
inútil. Fue censurado por algunos de los generales colegas y 
aceptó de buen grado los reproches. Al analizar con más de- 
tenimiento lo ocurrido, y basado en su conocimiento de las 


166 


cosas militares, que seguramente no había adquirido en esa 
campaña, encontró una solución que prometía remediar la 
superioridad de los persas en honderos y caballería. Sus 
propuestas se aceptaron una vez más. 

En su discurso a los soldados, Jenofonte les había expli- 
cado que su temor a que los ríos grandes y profundos, el Ti- 
gris y el Eufrates, les cortaran el camino a Grecia era infun- 
dado: todos los ríos, aun cuando fueran infranqueables a 
cierta distancia de las fuentes, pueden atravesarse en las 
cercanías de estas (III, 2.22). Había omitido mencionar que 
esta solución traía aparejada una nueva dificultad: la que 
implicaban las cadenas de montañas y la necesidad de tre- 
parlas. Luego de derrotar a los persas, los griegos llegaron 
al río Tigris en la ciudad abandonada de Larisa, meda en su 
origen, que los persas no habían podido tomar durante su 
conquista de Media, hasta que una nube ocultó el sol e im- 
pulsó a los habitantes a huir de la ciudad. Los griegos llega- 
ron después a otra ciudad de origen medo, que los persas 
tampoco habían podido tomar hasta que Zeus aterrorizó a 
los habitantes con su trueno. (Poco antes de hacer esta ob- 
servación, Jenofonte usa la expresión legeta:l: ¿debemos 
pensar que se decía que Zeus era el causante del trueno, en 
vez de considerarlo como un hecho sabido?) Los griegos con- 
tinuaron su marcha mientras los persas los seguían con 
cautela, en especial luego de que los primeros perfecciona- 
ran sus dispositivos tácticos. Su situación mejoraba propor- 
cionalmente cuando el territorio a través del cual marcha- 
ban se hacía más montañoso, pero cada vez que debían des- 
cender de las colinas a la llanura sufrían pérdidas conside- 
rables. En una ocasión se planteó una diferencia de opinión 
entre Quirísofo y Jenofonte, que no tardó en quedar zanjada 
amigablemente. El acuerdo implicó una penosa marcha 
montaña arriba, para lo cual Jenofonte, montado a caballo, 
alentó a los soldados en cuestión mediante una promesa al. 
go exagerada. Cuando uno de los soldados se quejó de que el 
ascenso era fácil para Jenofonte, que iba a caballo, mientras 
que él marchaba a pie y debía cargar con su escudo, aquel 
saltó del caballo, desplazó al soldado quejoso de su lugar con 
un empujón, le quitó el escudo, lo cargó y marchó lo más rá- 
pido que pudo, aunque llevaba puesto el peto de la caballe- 
ría, además del escudo de la infantería. Pero el resto de los 
soldados se puso de parte de Jenofonte y, con golpes e insul- 
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tos al soldado quejoso, lo obligaron a tomar de nuevo su es- 
cudo y continuar la marcha (II, 4). Jenofonte no era un Pró- 
xeno. 

Otra diferencia de opinión surgió entre Quirísofo y Jeno- 
fonte cuando los persas comenzaron a incendiar las aldeas 
cercanas al Tigris, que estaban bien abastecidas de víveres. 
Jenofonte parecía estar muy complacido con el espectáculo: 
mientras estuviera en vigencia un tratado entre los griegos 
y los persas, los primeros estaban obligados a abstenerse de 
causar perjuicios al país del rey, pero ahora los propios per- 
sas admitían con sus actos que el territorio ya no pertenecía 
al rey: en consecuencia, nuestro deber era detener a los in- 
cendiarios de los persas. Sin embargo, Quirísofo pensaba 
que también los griegos debían provocar incendios, porque 
de esa manera los persas se detendrían más rápido. Jeno- 
fonte no respondió: tal vez recordaba su idea de que, si pasa- 
ba lo peor, los griegos podrían establecerse en medio de las 
posesiones del rey. Sea como fuere, los oficiales estaban muy 
desanimados. No obstante, después de interrogar a los pri- 
sioneros, los generales decidieron marchar hacia el Norte a 
través del territorio montañoso de los carducos, un terreno 
difícil, habitado por un pueblo guerrero, pero no súbdito del 
rey persa. Esta decisión demostró ser la salvación de los 
griegos. Aunque la tomaron «los generales», el discurso de 
Jenofonte a los soldados (111, 5), como hemos visto, había 
sembrado la semilla. 

Los libros IM a V y el libro VII comienzan con sumarios 
que exponen en forma muy breve lo narrado con anteriori- 
dad (pero véase, además, VI, 3.1). En ninguno de esos su- 
marios o introducciones aparece el nombre de Jenofonte. 
Este tal vez haya querido contrarrestar el autoelogio, no in- 
voluntario pero sí inevitable, que se manifestaba a través de 
la narración de sus hechos y sus discursos. La introducción 
del libro IV es con mucho la más extensa, casi tan larga co- 
mo las introducciones de los libros II, 111, V y VII juntas. El 
libro IV es el central, y al no dotar de una introducción al li- 
bro VI, Jenofonte indica que el libro IV es también el central 
entre los que tienen introducciones. ¿Se justifica por su 
contenido esta doble posición central del libro TV? 

Los carducos no eran amigos y mucho menos aliados del 
rey persa. Esto no significa que dieran a los griegos una 
bienvenida amistosa. Por el contrario, cuando los griegos 
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entraron a su territorio, huyeron a lo alto de las montañas 
con sus mujeres y sus hijos e infligieron a los griegos tantas 
bajas como pudieron. De hecho, durante los siete días de 
marcha a través de las tierras carducas, los griegos debie- 
ron luchar todo el tiempo y padecieron más daños que los 
que les habían causado el rey y Tisafernes juntos mientras 
atravesaban Persia (IV, 3.2). Las dificultades se incremen- 
taron en forma considerable cuando empezó a nevar, Quirí- 
sofo estaba ahora al mando de la vanguardia, y Jenofonte, 
de la retaguardia. La comunicación entre una y otra se hizo 
muy difícil, en especial porque la retaguardia sufría un duro 
acoso del enemigo y su avance comenzaba a parecerse a una 
huida. Cuando Jenofonte se quejó a Quirísofo porque este 
no había esperado a la retaguardia, el espartano tuvo una 
buena excusa, pero no pudo sugerir una solución; quien la 
sugirió fue Jenofonte, cuyos hombres habían tomado dos 
prisioneros. Hizo degollar a uno de ellos a la vista del otro, a 
quien indujo así a colaborar con los griegos para superar los 
obstáculos que oponían sus compatriotas y a servir de guía 
del ejército. La marcha a través de la tierra de los carducos 
revela una vez más la valentía y el ingenio de los griegos, y 
sobre todo de Jenofonte. A pesar de los salvajes combates 
con los bárbaros, Jenofonte consiguió, mediante un tratado, 
recuperar los cadáveres de los caídos, a quienes dio la más 
apropiada de las sepulturas. 

De las difíciles y peligrosas montañas de los carducos 
descendieron a Armenia, que está situada en la llanura y 
cuyo clima parecía ofrecer, en todo aspecto, un alivio de las 
penalidades que habían padecido en aquellas tierras y por 
obra de sus habitantes. Sin embargo, un río difícil de cruzar 
impedía la entrada a Armenia; además, un ejército com- 
puesto de persas y mercenarios, algunos de ellos armenios, 
se resistía al cruce. Por añadidura, los carducos reaparecie- 
ron con renovado vigor a la zaga de los griegos y también 
trataron de impedirles el cruce del río. Una vez más, los 
griegos se hallaban ante grandes dificultades. En esa situa- 
ción, Jenofonte tuvo un sueño, como en la noche posterior a 
Cunaxa, pero este sueño era mucho menos atemorizador y 
cuando despuntó el día se lo contó a Quirísofo, junto con la 
correspondiente interpretación favorable de origen jenofón- 
tico, El buen presagio fue confirmado por los sacrificios ofre- 
cidos en presencia del generalato en pleno, que fueron todos 
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favorables desde el principio mismo. Los soldados siempre 
podían acercarse con facilidad a Jenofonte si tenían que 
contarle algo relacionado con la guerra: ahora, dos hombres 
jóvenes le dijeron que habían descubierto un vado en forma 
accidental. Jenofonte mostró su gratitud a los dioses como 
era debido, por los sueños y las demás ayudas, y de inmedia- 
to informó a Quirísofo sobre el descubrimiento del vado por 
los dos jóvenes. Antes de emprender el cruce, Quirísofo se 
puso una guirnalda en la cabeza y los adivinos ofrecieron 
sacrificios al río; también esos sacrificios fueron favorables. 
En esas circunstancias, no es para sorprenderse que los 
griegos tuvieran éxito en su empresa. En contra de lo que 
había dicho «Teopompo de Atenas», que parecía un filósofo, 
las armas y la virtud no eran las únicas cosas buenas al 
alcance de los griegos (11, 1.12-13); o, si se quiere, el favor de 
los dioses seguía como si fuera una especie de necesidad el 
mantenimiento de los juramentos por parte de los dioses. 
Sin embargo, si quisiéramos, también podríamos decir que 
una de las virtudes que distinguían a Jenofonte era su pie- 
dad, siempre que agreguemos que su piedad es difícil de dis- 
tinguir de esa combinación de rudeza, ingenio y astucia que 
lo separaba de Próxeno y que ya se revelaba hasta cierto 
punto en la pregunta que dirigió al dios en Delfos. Sin lugar 
a dudas, difiere toto coelo de la piedad de un Nicias. 
Después de entrar en Armenia, los griegos atravesaron 
la región occidental, gobernada por Tiribazo, un «amigo» del 
rey de Persia. Tiribazo trató de celebrar un tratado con los 
griegos. Á pesar de sus dos experiencias con Tisafernes y el 
rey, los generales griegos aceptaron el ofrecimiento, pero es- 
ta vez fueron lo bastante cautelosos como para evitar otra 
traición persa. Una densa nevada ayudó y estorbó a los grie- 
gos. El ejemplo de Jenofonte les mostró una vez más una 
salida. Algunos soldados griegos también habían violado el 
tratado, al incendiar caprichosamente las casas donde esta- 
ban acuartelados; por sus transgresiones, se los castigó con 
el alojamiento en cuarteles poco habitables. La posterior 
marcha a través de Armenia se vio obstaculizada otra vez 
por profundos mantos de nieve y por el viento norte, que les 
daba en la cara y congelaba a los hombres. Entonces, uno de 
los adivinos les aconsejó ofrecer sacrificios al viento; hecho 
esto, a todos les pareció muy evidente que la violencia de la 
tormenta menguaba (IV, 5.4): «a todos les pareció muy evi- 
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dente» es más de fiar que «lo que se dice». Debido a la nieve, 
muchos de los hombres empezaron a sentir un hambre fe- 
roz; Jenofonte no sabía cuál era el problema, pero cuando lo 
supo por boca de un hombre experimentado hizo lo necesa- 
rio con el resultado deseado. 

Así como la marcha a través de la tierra de los hostiles 
carducos había provocado muchas penurias a los griegos, la 
marcha a través de Armenia fue alegre y los nativos los reci- 
bieron en forma muy amigable. Esto se debió en gran medi- 
da al jefe (komarchos) de una aldea armenia, con quien Je- 
nofonte logró establecer una relación sumamente cordial en 
muy breve tiempo. Abundaban las provisiones y sobre todo 
un excelente vino. Cuando al día siguiente Jenofonte fue en 
compañía del jefe de la aldea a inspeccionar a los soldados, 
los encontró en medio de un festín, entusiastas y muy aco- 
gedores. Con la ayuda del jefe aldeano, Jenofonte y Quiríso- 
fo averiguaron que los caballos criados allí eran entregados 
al rey como tributo. Jenofonte tomó para sí uno de los potros 
y dio al jefe de la aldea su propio caballo, bastante viejo, pa- 
ra que lo engordara y lo sacrificara, porque había escuchado 
que era sagrado para Helios. También entregó potros a los 
demás altos jefes. (El número de caballos criados para el rey 
en Armenia era de diecisiete; la hija del jefe aldeano se ha- 
bía casado nueve días antes, y nueve es el centro de diecisie- 
te [TV, 5.24]. Como orador, Jenofonte menciona a los dioses 
en los tres primeros discursos, mediante los cuales estable- 
ce su ascendencia diecisiete veces: ITI, 1.15-2.39.) 

Quizás estemos ahora en condiciones de decir por qué el 
libro IV —o al menos el relato de la marcha a través de la 
tierra de los carducos y de Armenia— se ubica en el centro 
de la Anábasis. Podríamos agregar aquí que el libro IV de la 
Anábasis es el único de la obra en el que no se registran ju- 
ramentos formales (como «por Zeus», «por los dioses» y aná- 
logos). La marcha a través del país de los carducos es la más 
dura, mientras que el cruce de Armenia se caracteriza por 
descripciones joviales: los carducos y los armenios son, en 
cierto modo, los dos polos. Cuando pasamos de la Anábasis a 
la Ciropedia (MI, 1.14 y 38-39), encontramos en esta última 
obra y sólo en ella una especie de explicación de la distinción 
atribuida a Armenia en la Anábasis. El hijo del rey de Arme- 
nia tenía un amigo, un «sofista», que padeció la suerte de 
Sócrates porque el monarca armenio sentía envidia ante el 
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hecho de que su hijo lo admirara más que a él, razón por la 
cual acusó al «sofista» de «corromper» al joven. Armenia pa- 
rece ser el análogo bárbaro de Atenas. Entonces, no es del 
todo cierto que el antagonismo entre persas y griegos carez- 
ca de importancia en la Anábasis o sólo tenga allí un carác- 
ter subordinado. 

A partir de aquí comprendemos un poco mejor que antes 
la diferencia entre Jenofonte y Sócrates. El análogo arme- 
nio de Sócrates está perfectamente libre de cualquier deseo 
de venganza contra el padre de su discípulo. Para decirlo en 
términos más generales, no cree que la virtud consista en 
superar a los propios amigos en los beneficios otorgados a 
ellos, ni en superar a los enemigos en los males que se les 
inflige; en forma tácita, rechaza la noción de virtud que Só- 
crates trata de instilar en la mente de Critóbulo (Memorabi- 
lia, IL, 6.35; II, 3.14), la virtud del caballero, que según se di- 
ce poseía Ciro en un grado muy alto (Anábasis, 1, 9.11, 24, 
28; cf. ibid., V, 5.20). El carácter cuestionable de esta idea de 
virtud no sólo aparece señalado por el Sócrates de Platón 
(República, 335d11-12), sino también por las dos listas de 
virtudes de Sócrates elaboradas por Jenofonte, en las que el 
valor (virilidad) no aparece y la justicia se identifica con el 
hecho de no dañar nunca a nadie en lo más mínimo (Memo- 
rabilia, TV, 8.11, y Apología de Sócrates, 15-18). 

El ascenso de Jenofonte o, más bien, su ascendiente na- 
tural se puso de manifiesto en el único desacuerdo serio en- 
tre él y Quirisofo, a quien había asignado al jefe de la aldea 
como guía. Dado que el armenio no actuaba del todo de 
acuerdo con los deseos de Quirísofo, el espartano lo apaleó 
sin amarrarlo; tras ello, el armenio escapó (TV, 6.3). Próxeno 
nunca hubiera golpeado al jefe de la aldea; Quirísofo lo hizo, 
tal como lo habría hecho Clearco, pero omitió atarlo; Jeno- 
fonte lo habría castigado de haber sido necesario, pero hu- 
biera tomado la precaución de atarlo: siempre se atiene al 
justo medio. 

Cuando después de algún tiempo el camino vuelve a que- 
dar bloqueado por nativos hostiles, Quirísofo convoca un 
consejo de generales. Se formulan dos propuestas antagóni- 
cas. Cleanor propicia un ataque directo contra la fuerte po- 
sición de los bárbaros. Jenofonte no está menos ansioso de 
superar el obstáculo, pero pretende hacerlo con la menor 
pérdida de vidas posible; propone alcanzar la meta de la 
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manera más fácil: la posición del enemigo no debería tomar- 
se por medio de un ataque frontal, sino por medio de una 
finta, un «robo». Apela al excelente adiestramiento de la cla- 
se dirigente espartana en ese tipo de cosas. Después de ga- 
nar de este modo la buena voluntad de Quirísofo, el esparta- 
no replica, con idéntica afabilidad, que los atenienses se 
destacan por hacer desaparecer los fondos públicos, como lo 
muestra el hecho de que prefieren tener por gobernantes a 
los mejores ladrones. Como es natural, la propuesta de Je- 
nofonte se aprueba, con una modificación menor sugerida 
por Quirísofo, y desemboca en un éxito total. En un inciden- 
te similar ocurrido poco después, es otra vez el cálculo astu- 
to de Jenofonte, y no la mera agresividad de Quirísofo, el 
que permite superar el obstáeulo opuesto por otras tribus 
bárbaras al avance de los griegos (IV, 7.1-14). Tras algunos 
agotadores esfuerzos más, los griegos llegan por fin a la 
vista del mar. Jenofonte, que está al mando de la retaguar- 
dia, es por así decirlo el último de los griegos al que se conce- 
de esa bella y profundamente conmovedora visión. Pero esto 
no disminuye en lo más mínimo la grandeza de su hazaña: 
su prudente consejo ha salvado a los griegos de los intentos 
del rey y de los demás bárbaros de destruirlos. 

Si pudiera caber alguna duda al respecto, quedaría disi- 
pada por la celebración grandiosa, solemne y festiva que los 
griegos montaron luego de llegar a la ciudad griega de Tra- 
pezunte, situada sobre el Mar Negro, en tierra de [los] col- 
cos. Permanecieron unos treinta días en Cólquide, donde 
obtuvieron abundantes provisiones, en parte por saqueo y 
en parte por compras a los habitantes de Trapezunte. A con- 
tinuación, prepararon los sacrificios que habían prometido. 
Los ofrecieron a Zeus Salvador y a Heracles Conductor, así 
como a los demás dioses a quienes habían hecho promesas. 
Aquí, Jenofonte parece revelar la identidad de los dioses a 
los cuales el dios de Delfos le había aconsejado hacer sacrifi- 
cios antes de la partida y que previamente a ello sólo había 
revelado a Sócrates (III, 1.6-8). 

A continuación se planteó la cuestión de cómo tenía que 
seguir el ejército su marcha hacia Grecia propiamente di- 
cha. Hubo acuerdo general en que el resto del viaje debía 
hacerse por mar. Quirísofo prometió que, si se lo enviaba a 
ver al almirante que estaba al mando de la armada esparta- 
na, volvería con las naves necesarias para ese fin. El ejército 
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aprobó la propuesta, Jenofonte, que era el más desconfiado, 
fue el único en plantear una advertencia. Indicó a los solda- 
dos qué tenían que hacer y cómo debían comportarse hasta 
el regreso de Quirísofo, y les aclaró, en particular, que no de- 
bían estar seguros de que la misión de Quirísofo tuviera éxi- 
to. Mas cuando les hizo notar que podrían haber continuado 
el viaje por tierra y, en consecuencia, que debía instruirse a 
las ciudades situadas a orillas del mar para que repararan 
el camino, los soldados protestaron en voz alta: en ninguna 
circunstancia continuarían la marcha por tierra. Por lo tan- 
to, Jenofonte se abstuvo sensatamente de poner a votación 
su propuesta, pero consiguió lo que consideraba indispensa- 
ble al convencer a las ciudades de hacerse cargo de los cami- 
nos; además, algunos de los destacamentos que desoyeron 
sus órdenes fueron destruidos por acción del enemigo. 
Después de la partida de Quirísofo, Jenofonte fue de he- 
cho el comandante en jefe de todas las tropas griegas. Los 
habitantes de Trapezunte no deseaban tener dificultades 
con los colcos por el aprovisionamiento del ejército griego y, 
por lo tanto, dirigieron a ese ejército contra los drilas, el pue- 
blo más guerrero del Ponto, que habitaban un territorio de 
difícil acceso. Provistas de armas livianas, las tropas grie- 
gas no pudieron tomar el bastión enemigo y les resultó por 
completo imposible emprender la retirada. En esta situa- 
ción, se pidió una decisión a Jenofonte, quien estuvo de 
acuerdo con la opinión de los capitanes: los hoplitas debían 
tomar por asalto la fortaleza, porque confiaba en los sacri- 
ficios favorables, según la interpretación de los augures (V, 
2.9). Es decir que había acuerdo entre la opinión de los otros 
comandantes, y no la de Jenofonte en particular, y la de los 
augures. Los consejos de la prudencia humana y las insi- 
nuaciones del dios demostraron plena coincidencia: los ho- 
plitas tomaron la fortaleza. Pero esto no fue todavía el final 
de la batalla; una reserva del enemigo, al parecer advertida 
por primera vez por Jenofonte, se dejó ver en ciertas alturas 
resguardadas. La situación era tan desesperada como antes 
de la intervención de Jenofonte. Entonces, en forma tan 
inesperada como repentina, algún dios proporcionó a los 
griegos un recurso salvador: alguien —sólo dios sabe cómo y 
por qué— prendió fuego a una casa y esto provocó el pánico 
del enemigo; cuando Jenofonte comprendió la lección pro- 
porcionada por el azar, dio orden de incendiar todas las ca- 
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sas, es decir, la ciudad entera. Lo que antes se llamaba «al- 
gún dios», ahora se denomina «azar»: deus sive casus. Sin 
duda, algo diferente de la prudencia humana o, desde el 
punto de vista de la buena práctica de esta, algo superior a 
la prudencia humana produjo la victoria griega (Memorabi- 
lía, I, 1.8). La confianza de Jenofonte en lo sobrehumano, en 
el daimonion, lo distingue de los demás comandantes y se 
muestra con particular claridad después de que él llega a 
ser en los hechos el comandante en jefe. Es imposible evitar 
preguntarse cómo la extraordinaria piedad de Jenofonte va 
unida a su extraordinaria astucia. Como ser humano, con 
seguridad era menos poderoso que cualquier dios. Pero, ¿no 
puede haber sido más astuto que ellos? ¿No puede un escla- 
vo ser más astuto que su amp, por muy taimado que este 
sea? Sin embargo, los dioses, en contraposición con los seres 
humanos, lo saben todo (Memorabilia, 1, 1.19, pero compá- 
rese Banquete, 4.47); en consecuencia, deben ver a través de 
cualquier astucia humana. Aunque, justamente, ¿la atribu- 
ción de omnisciencia a los dioses no es parte de una artima- 
ña humana, de una adulación humana? La gran dificultad 
que persiste aquí en Jenofonte o en su Sócrates se vincula 
con el hecho de que, según él (o según ambos), el hombre 
piadoso es el que conoce las leyes o lo que estas establecen 
respecto de los dioses, y nunca plantea la pregunta «¿Qué es 
la ley?» (Memorabilia, TV, 6.4, y I, 2.41-46). Esta dificultad 
no puede resolverse dentro del contexto de una interpreta- 
ción de la Anábasis. Sería a la vez más y menos sencillo de- 
cir que Jenofonte o su Sócrates nunca plantean una pregun- 
ta aún más fundamental: «¿Qué es un dios?», 

Finalmente, los griegos se vieron obligados a dejar Tra- 
pezunte por tierra. Sólo los menos fuertes, conducidos por 
los dos generales más viejos, partieron en barco. l.os que 
marchaban llegaron al tercer día a Cerasunte, una ciudad 
griega a orillas del mar, donde permanecieron diez días, pa- 
saron revista a los hoplitas y los contaron: de un total de 
unos diez mil, habían sobrevivido ocho mil seiscientos hom- 
bres. A continuación, distribuyeron el dinero recibido por la 
venta del botín. Se había asignado un diezmo a Apolo y a Ar- 
temisa de Éfeso; cada uno de los generales llevó su parte pa- 
ra ellos al lugar indicado por el dios. Jenofonte especifica có- 
mo dispuso de la parte que se le confió en honor de Apolo. En 
cuanto a la porción que debía ofrecer en honor de Artemisa, 
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tuvo ciertas dificultades, porque en el ínterin la ciudad de 
Atenas lo había condenado al exilio, presumiblemente por- 
que luchaba contra su patria del lado de los espartanos; pe- 
ro estos lo establecieron en Escilunte, donde compró una 
parcela de terreno para Artemisa, de acuerdo con la elección 
del oráculo de Apolo. La tierra era rica en animales de caza; 
la cacería, a la que se invitó a todo el vecindario, tuvo lugar 
en honor de la diosa cazadora. Jenofonte hizo construir un 
templo para la diosa, réplica del templo de Artemisa en Éfeso. 
Por cierto, habría sido una desconcertante incongruencia si 
hubiera abandonado su piedad o desistido de sus compro- 
misos después de su feliz retorno. El relato de su vida en Es- 
cilunte es una conclusión adecuada de su relato sobre el man- 
do supremo que ejerció después de la partida de Quirísofo. 
Desde Cerasunte, los griegos siguieron por mar o por tie- 
rra hasta las montañas de los mosinecos. Los grupos de es- 
tos con que se encontraron al principio intentaron impedir- 
les el paso por su territorio, pero Jenofonte estableció una 
alianza con los mosinecos enemigos de los primeros. El ata- 
que a la fortaleza enemiga terminó en una deshonrosa de- 
rrota, no sólo de los aliados bárbaros, sino también de los 
griegos que los habían acompañado por propia voluntad, 
motivados por el posible botín. Sin embargo, al día siguien- 
te, todo el ejército griego, adecuadamente preparado por sa- 
crificios que fueron favorables, atacó con un éxito total. Co- 
mo es natural, los griegos fueron bien recibidos por los mosi- 
necos aliados. Los soldados consideraron a esa gente como 
los hombres más bárbaros que habían encontrado en su 
marcha, los más distantes de las leyes griegas, porque ha- 
cían en público lo que otros solían hacer únicamente cuando 
estaban a solas, y cuando estaban solos podían actuar como 
si estuvieran en compañía de otros: hablar consigo mismos, 
reírse solos, bailar donde acertaran a estar, como si dieran 
un espectáculo para otros (V, 4.33-34). Con anterioridad, 
nos vimos en la necesidad de creer que los carducos y los ar- 
menios eran los dos polos opuestos entre los pueblos que los 
griegos llegaron a conocer en su marcha. Vemos ahora que 
los mosinecos son más ajenos a los griegos que los carducos 
o los armenios. No hace falta decir que esto no significa que 
los mosinecos vivieran en un «estado de naturaleza»: vivían 
sujetos a leyes, como todas las demás tribus. Todos los hom- 
bres viven sujetos a leyes; en esa medida, la ley es natural 
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para el hombre o pertenece a su naturaleza. No obstante, es 
necesario hacer, de todos modos, una distinción entre natu- 
raleza y ley (cf. Económico, VI, 29.30, y Hierón, 3.9) y man- 
tenerla. La aparente paradoja se ilumina un tanto si ob- 
servamos la similitud de algunos rasgos de los bárbaros 
más extremos con algunos rasgos de Sócrates (cf. Banquete, 
2.18-19; cf. Platón, Banquete, 175a7-b3, c3-42, 217b7-c7, 
220c3-d5). 

Cuando los griegos llegaron a la tierra de los tibarenos, 
los generales tuvieron la tentación de atacar sus fortalezas, 
pero se abstuvieron de hacerlo porque los sacrificios no eran 
favorables y todos los adivinos coincidían en que los dioses 
no permitían de ninguna manera esa guerra. De modo que 
marcharon pacíficamente a través de la tierra de los tibare- 
nos hasta llegar a Cotiora, una ciudad griega, colonia de Sí- 
nope. Permanecieron allí cuarenta y cinco días, en primer 
lugar para ofrecer sacrificios a los dioses; cada tribu griega 
celebró procesiones y competencias gimnásticas. En cuanto 
a provisiones, tuvieron que tomarlas por la fuerza, pues na- 
die les vendió nada. En consecuencia, los sinopenses se 
asustaron y enviaron una embajada al ejército. El portavoz 
de la embajada fue Hecatónimo, considerado un orador há- 
bil. Este Hecatónimo reveló su poder de oratoria al dirigir a 
los soldados griegos unas pocas palabras amistosas, segui- 
das de una amenaza mucho más extensa e insultante, en el 
sentido de que los sinopenses podían aliarse con los paflago- 
nes y con cualesquiera otros contra el ejército de Jenofonte. 
Este último se deshizo de la amenaza no sólo contrastando 
las costumbres y las acciones de los sinopenses con las de los 
habitantes de Trapezunte y aun las de los bárbaros cuyos 
territorios habían atravesado, sino también mediante una 
contraamenaza mucho más efectiva: la alianza con los pa- 
flagones era al menos tan posible para el ejército de Jeno- 
fonte como para los sinopenses. Como consecuencia de la 
oratoria de Jenofonte, Hecatónimo perdió su posición entre 
sus compañeros de embajada y hubo absoluta armonía en- 
tre los sinopenses y el ejército. Jenofonte había logrado de- 
fender a la perfección al ejército frente a la acusación de in- 
justicia; había dado una señal en prueba de su justicia al 
presentar la posibilidad de recurrir a una alianza con bár- 
baros, en una guerra contra griegos, como un acto de pura 
autodefensa. 
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Sin embargo, la armonía no era tan absoluta como pare- 
cía en un principio. Al día siguiente, los generales convoca- 
ron una asamblea de los soldados y los embajadores de Sí- 
nope, para decidir si el ejército debía continuar el viaje por 
tierra o por mar; en cualquiera de los casos, necesitarían la 
ayuda de los sinopenses. Una vez más, Hecatónimo pronun- 
ció un discurso. Afirmó que la marcha a través de Paflago- 
nia era por completo imposible; la única salida era navegar 
hasta Heraclea. Aunque el orador no era en absoluto confia- 
ble para todos los soldados —algunos de ellos sospechaban 
que era, en secreto, amigo del rey de los paflagones—, vota- 
ron en favor de continuar el viaje por mar. Jenofonte añadió 
esta advertencia: la resolución era aceptable sólo si literal- 
mente todos los soldados se embarcaban y, por lo tanto, si se 
contaba con el número necesario de barcos. De este modo, se 
hicieron necesarias nuevas negociaciones entre el ejército y 
los sinopenses. En esta situación, a Jenofonte se le ocurrió 
que, si se consideraba la magnitud de la fuerza armada de 
los griegos en esta región apartada, sería espléndido que los 
soldados aumentaran el territorio y el poderío de Grecia con 
la fundación de una ciudad. Se trataría de una gran ciudad, 
si se tomaban en cuenta el tamaño del ejército y el número 
de personas ya establecidas en la región. Antes de hablar 
con nadie, Jenofonte ofreció un sacrificio y consultó al adivi- 
no de Ciro. Pero ese adivino estaba ansioso por regresar a 
casa —pues se había llenado los bolsillos con el dinero que 
Ciro le había dado por su veraz profecía— y reveló al ejérci- 
to el plan de Jenofonte, que atribuyó exclusivamente al de- 
seo de este de mantener su fama y su poder. 

Al parecer, aquí hemos alcanzado e incluso superado la 
cumbre del ascenso de Jenofonte. Si se admite que la funda- 
ción de una gran ciudad griega «en algún lugar bárbaro» 
(Platón, República, 499c9) habría redundado en renombre y 
poder para Jenofonte, ¿ese renombre y poder no eran am- 
pliamente merecidos? ¿Acaso esta acción no sólo habría sido 
beneficiosa para él, sino también para Grecia y, por lo tanto, 
para la raza humana? ¿No había cumplido con justicia y pie- 
dad todo cuanto se podía esperar, y aún más, de alguien que 
se había unido a la expedición de Ciro como un don nadie y, 
al parecer, por razones bastante fútiles? Jenofonte no sólo 
era apto en el más alto grado para ser el comandante supre- 
mo del ejército, sino también para convertirse en el funda- 
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dor de una ciudad, digno del máximo honor durante su vida 
y sobre todo después de su muerte: los honores concedidos a 
los fundadores de ciudades. Empero, a último momento, ese 
honor supremo y tan bien merecido no se le arrebata, enton- 
ces, por obra de una mala voluntad divina, sino de un adivi- 
no avariento. No es necesario decir que los dioses no acudie- 
ron en ayuda de Jenofonte en esa cuestión. 

Mas tal vez no hemos prestado suficiente atención a la 
verdadera dificultad. Cuando los soldados se enteraron del 
plan de Jenofonte, todavía no divulgado, de fundar una ciu- 
dad lejos de Grecia, la mayoría lo desaprobó. En una asam- 
blea celebrada al efecto, buena cantidad de ellos atacó el 
plan. Sin embargo, Jenofonte escuchó en silencio. Timasión, 
que oficialmente era comandante de la retaguardia junto 
con Jenofonte (11I, 2.37-38), declaró que no se debía estimar 
nada por encima de Grecia y, en consecuencia, no había que 
pensar en permanecer en el Ponto (V, 6.22). En forma tácita, 
acaso sin advertirlo, Timasión se oponía a la invitación que 
Próxeno le había hecho a Jenofonte para que se uniera a la 
expedición de Ciro, porque esa invitación se basaba en la 
premisa de que quizá fuera correcto considerar a Ciro mejor 
para uno mismo que la propia patria (III, 11.4). Jenofonte 
dejó sin respuesta esa acusación grave, aunque implícita: la 
idea de que se pueda estimar a un príncipe o un rey bárbaro 
más que a la propia patria, ¿no era un acto de profunda in- 
justicia, tal vez, incluso, la raíz de la injusticia de Jenofonte? 

Pero Jenofonte, repitamos, permanece en silencio. Sólo 
cuando se le reprocha que intente convencer a los soldados 
en privado y que ofrezca sacrificios también en privado, en 
lugar de presentar el asunto ante la asamblea, se ve obli- 
gado a ponerse de pie y hablar. Comienza por afirmar que, 
como ellos lo saben por haberlo visto, ofrece sacrificios cuan- 
tas veces puede, ya sea en relación con los soldados o bien 
consigo mismo, con el objeto de lograr mediante la palabra, 
el pensamiento y la acción lo más noble y mejor, tanto para 
ellos como para sí mismo. En otras palabras, la distinción o 
la oposición del adivino entre los intereses de Jenofonte y 
los de los soldados es una imputación maligna. En este caso 
específico, continúa Jenofonte, ofreció sacrificios al único 
efecto de comprobar si era mejor hablar a los soldados y ha- 
cer las cosas requeridas, o no tocar el asunto en absoluto (V, 
6.28). Esto significa, en lenguaje llano, que no consultó los 
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sacrificios respecto de la conveniencia de su idea de fundar 
una ciudad. El caso recuerda su conducta en lo concerniente 
a la invitación de Próxeno para unirse a la expedición de Ci- 
ro, cuando Jenofonte, apartándose del consejo de Sócrates, 
no le pregunta al dios de Delfos si debe incorporarse a esa 
expedición, sino qué debe hacer, en materia de sacrificios y 
plegarias, para realizar el viaje de la manera más noble (111, 
1.7). No obstante, hay una importante diferencia entre am- 
bas situaciones: en el caso de la invitación de Próxeno, el 
propio Jenofonte toma la decisión de unirse a la expedición 
de Ciro; en el caso de la fundación de una ciudad, se entera 
por el adivino de lo más relevante, a saber, que los sacrifi- 
cios han sido favorables: de modo que no hay nada malo en 
pensar en la fundación de una ciudad. Mas pensar es una 
cosa, mientras que hablar y hacer son cosas por completo di- 
ferentes. Jenofonte se ha visto impedido de consultar los sa- 
crificios respecto del hablar y el hacer, no por presagios des- 
favorables ni por decisión propia, sino por obra del adivino 
mismo. Esto sucedió de la siguiente manera. El adivino le 
había dicho la verdad sobre los sacrificios, puesto que sabía 
del profundo conocimiento de Jenofonte en este campo de la 
actividad humana; empero, añadió por propia iniciativa la 
advertencia de que, como lo revelaba el sacrificio, se esta- 
ban preparando cierto fraude y cierta conjura contra Jeno- 
fonte, porque sabía —no por los sacrificios, desde ya— que 
él mismo complotaba para calumniarlo ante los soldados, al 
afirmar que intentaba fundar una ciudad sin haber conven- 
cido al ejército. De este modo, Jenofonte ha logrado refutar 
a la perfección la acusación del adivino. Pero ahora, prosi- 
gue, dada la oposición de la mayoría, él mismo deja a un la- 
do su plan y propone que cualquiera que abandone el ejérci- 
to antes del final del viaje sea considerado cual autor de un 
delito punible. Su propuesta es aceptada por unanimidad. 
Como es natural, esta decisión disgusta sobremanera al adi- 
vino, porque está ansioso por volver a casa de inmediato con 
su dinero. Su protesta solitaria no tiene el menor efecto en 
los generales. El caso es diferente con algunos miembros 
más poderosos del ejército, que han conspirado con los grie- 
gos del Ponto contra Jenofonte. Se hace correr el rumor de 
que este no abandonó su plan de fundar una ciudad. La ge- 
neralización de los ánimos exaltados hace que Jenofonte 
considere aconsejable convocar a una asamblea del ejército. 
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Le resultó fácil demostrar, aun a los menos capacitados, 
la estupidez de creer que podía engañar a todo el ejército 
acerca de su supuesto plan de fundar una ciudad en Asia, 
cuando la gran mayoría, si no todos salvo él mismo, estaban 
ansiosos por regresar a Grecia. Ya se debiera a un hombre o 
a más de uno, la imputación de esa insensatez tenía su raíz 
en la envidia, una consecuencia natural de los grandes ho- 
nores que se le habían conferido, que eran, a su vez, las con- 
secuencias naturales de sus grandes méritos. Nunca había 
impedido a nadie lograr los mismos o mayores merecimien- 
tos: por hablar, por combatir o por estar alerta (V, 7.10). La 
tripartición «hablar, combatir, estar alerta» toma el lugar de 
la tripartición «hablar, pensar, hacer» (V, 6.28), pero ahora 
el combate toma el lugar que en el debate anterior ocupaba 
el pensamiento, porque allí el pensar era central, por la ra- 
zón aducida cuando analizamos ese pasaje; «pensar» es re- 
emplazado ahora por «estar alerta», porque alude a «preocu- 
parse», un tipo especial de pensar (merimnat, phrontizein). 
Jenofonte está dispuesto a ceder su autoridad a cualquiera 
que comparta sus merecimientos, aunque sea en mínimo 
grado. Este es el final de su defensa. Tiene, empero, algo im- 
portante que agregar. El mayor peligro que amenaza al ejér- 
cito no deriva de un plan para fundar una ciudad o cosas si- 
milares, sino de la falta de disciplina militar, lo cual ha lle- 
vado ya a crímenes terribles, que en parte le han sido reve- 
lados ahora por primera vez y que, en general, él contará 
por primera vez al ejército; en el futuro conducirán inevita- 
blemente a este a la destrucción. Jenofonte ha pasado de la 
defensa al ataque y este giro le reporta un éxito completo. 
En forma espontánea, los soldados mocionan y resuelven 
que, en adelante, se castigará a los responsables de los deli- 
tos cometidos y que, en el futuro, quienes se dediquen a 
prácticas ilegales serán sometidos a juicio bajo pena de 
muerte; los generales serán responsables de los procesos 
contra todos los delitos cometidos desde la muerte de Ciro, y 
los capitanes formarán el jurado. Por consejo de Jenofonte y 
con la aprobación de los adivinos, se promulga además la 
purificación del ejército, y esta se lleva a cabo. 

Sin embargo, este no fue el final de la defensa de Jeno- 
fonte convertida en ataque. Se resolvió —Jenofonte no dice 
quién fue el autor de la sugerencia— que los propios genera- 
les debían ser enjuiciados por cualquier delito que pudieran 
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haber cometido. Uno de los generales acusados de conducta 
impropia fue el propio Jenofonte; algunos lo acusaron de ha- 
ber golpeado a soldados por hybris,'es decir, sin necesidad. 
Ello significa que esta vez el tema pasa a ser la diferencia 
entre él y Próxeno. Le era fácil defenderse de la acusación 
de actuar contra los soldados por h.ybris, como lo era defen- 
derse del cargo de que quería fundar una colonia contra la 
voluntad del ejército. Á continuación, Jenofonte pide a los 
soldados que recuerden no sólo las acciones duras que se vio 
obligado a realizar en beneficio de ellos, sino también las ge- 
nerosas. Su discurso termina con esta frase memorable: «Es 
tan noble como justo y piadoso, y más agradable, recordar 
las cosas buenas que las cosas malas». Es grato recordar co- 
sas malas después de haberlas pasado sin consecuencias, 
aunque incluso en lo que respecta a los placeres de la memo- 
ria las cosas buenas son preferibles a las malas. Sea como 
fuere, desde todo punto de vista parece haber, en última ins- 
tancia, una armonía entre lo noble, lo justo, lo piadoso y lo 
placentero. No es de asombrarse, entonces, de que Jenofon- 
te hable, en la medida de lo posible, elogiosamente, y no en 
términos de vituperio. No debería hacer falta decir que el 
auditorio siguió el consejo con el que puso fín a su discurso. 

El juicio a Jenofonte terminó, entonces, con una abso- 
lución completa. Quizá nada muestre con mayor claridad la 
diferencia entre él y Sócrates que el hecho de que el juicio a 
este haya culminado con una condena a muerte. Pero no de- 
bemos olvidar que el plan de Jenofonte para fundar una 
ciudad fracasó. 

En el libro V, la cantidad de juramentos pronunciados 
por Jenofonte mismo es algo más grande que en todos los li- 
bros precedentes. 

La insatisfacción del ejército que condujo a la acusación 
de Jenofonte no carecía por completo de fundamento. Si no 
somos «excesivamente piadosos» (Herodoto, 11, 37.1) —y na- 
da ni nadie nos obliga a serlo—, podemos admitir que, en 
realidad, Jenofonte logró reivindicar su piedad a la perfec- 
ción; pero, ¿reivindicó su justicia? ¿Rebatió la acusación im- 
plícita de que estimaba algo en mayor grado que a Grecia? 
Más aún: ¿la devoción total a Grecia es el único o siquiera el 
más elevado componente de la justicia? ¿No se debe preferir, 
como en el caso de los caballos, no a los autóctonos o criados 
en casa, los hijos de la patria, sino a los mejores seres huma- 
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nos? (Ciropedia, II, 2.26. Dakyns ad loc. observa: «Amplitud 
de miras de Jenofonte: la virtud no se limita a los ciudada- 
nos, sino que debemos escoger entre todo el mundo. ¿Hele- 
nismo cosmopolita?».) Jenofonte ha descripto un ejército 
—aún más, una sociedad política— construido conforme a 
su pauta más elevada en su Ciropedia. ¿Cuál es, entonces, 
la diferencia, desde el punto de vista de la justicia, entre el 
héroe de la Ciropedia, Ciro el Grande, y Jenofonte? Ciro el 
Grande logró lo que logró, en parte, gracias a su ascenden- 
cia, su herencia: era por ambas partes el heredero de un pro- 
longado linaje de reyes hereditarios. Jenofonte no tenía ta- 
les ventajas. Si se concede que, desde el punto de vista más 
elevado, sólo el conocimiento de cómo gobernar da a un 
hombre derecho a gobernar, y no, por ejemplo, la herencia 
(cf. Memorabilia, 1, 9.10), ¿no requiere dicho conocimiento 
cierta aleación de hierro, alguna mezcla cruda y dura, a fin 
de ser legítimo, es decir, políticamente viable? Para usar un 
término favorito de Burke, ¿la «prescripción» no es un com- 
ponente indispensable del gobierno no tiránico, de la legiti- 
midad? En pocas palabras, «justicia» es un término ambi- 
guo; puede significar la virtud del hombre consistente en 
superar a los amigos en los beneficios procurados a ellos, y a 
los enemigos, en los perjuicios infligidos (Memorabilia, 11, 
6.35), pero también puede significar la virtud de un Sócra- 
tes, cuya justicia consiste en no dañar a nadie, ni siquiera 
en mínima medida (ibid., 1V, 8.11). Si bien Jenofonte poseía, 
sin duda, la justicia de un hombre, difícilmente podría de- 
cirse que poseía la justicia de Sócrates. Esto no significa que 
su lugar esté cerca del que ocupa Ciro el Grande. Un hecho 
zanja esta cuestión a nuestra entera satisfacción: la alegría 
que le provoca a Ciro, después de su primera batalla, la vi- 
sión de la cara de los enemigos asesinados es imposible de 
soportar, incluso para su propio abuelo, el tiránico rey de 
Media (Ciropedic, 1, 4.24); por cierto, la crueldad es un com- 
ponente indispensable en un comandante militar en cuanto 
tal (Memorabilia, 1, 1.6), pero hay una gran variedad de 
grados de crueldad. Jenofonte se sitúa en algún lugar entre 
Ciro el Grande y Sócrates. Al ubicarse en esta posición, no 
nos presenta una falta de decisión, sino el problema de la 
justicia: la justicia requiere tanto la virtud de un hombre (y 
con ello, la posible emancipación de la crueldad) como la vir- 
tud de Sócrates; la virtud del hombre apunta a la virtud de 
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Sócrates, y la virtud socrática exige como fundamento la 
virtud del hombre; estos tipos de virtud no pueden coexistir 
en su plenitud en un mismo ser humano. Jenofonte tal vez 
se haya considerado como la mayor aproximación que cono- 
cía a su coexistencia en un solo ser humano. (Cf. Strauss, 
Xenophon's Socrates, pág. 144). Con seguridad, Jenofonte 
(que no se iguala a Platón) se presenta a sí mismo en su di- 
ferencia respecto de Sócrates. 

Poco después de la absolución de Jenofonte y la reim- 
plantación de la disciplina militar, así como de la celebra- 
ción de un tratado de paz con los paflagones, a cuyas expen- 
sas los griegos se habían procurado durante un tiempo sus 
provisiones mediante el robo, Quirísofo regresó de su mi- 
sión ante el almirante espartano Anaxibio. No trajo los bar- 
cos que había prometido o esperado conseguir, pero trans- 
mitió palabras de elogio y una promesa de Anaxibio: si el 
ejército conseguía salir del Ponto, emplearía a los soldados 
como mercenarios. Ello aumentó las esperanzas de estos en 
un rápido regreso a Grecia y su expectativa de volver a sus 
casas con numerosos bienes. Creían que, si tenían que ele- 
gir un único comandante para todo el ejército, alcanzarían 
mejor su objetivo gracias a las obvias ventajas del gobierno 
monárquico (mayor secreto y diligencia, y cosas por el estilo) 
para propósitos de esta índole. Con esa idea en mente, se di- 
rigieron a Jenofonte. Los capitanes le dijeron que el ejército 
lo quería como único comandante y trataron de convencerlo 
de que aceptara ese cargo. El no era por completo contrario 
a la perspectiva de ser el único y absoluto gobernante, sin 
responsabilidad ante ningún otro; consideraba que ese car- 
go incrementaría su honor ante sus amigos y su renombre 
en Atenas, y quizá podría hacer algún bien al ejército. Sin 
embargo, al considerar lo incierto que es el futuro para todo 
ser humano, vio que la elevada posición que se le ofrecía in- 
volucraba también el peligro de perder incluso la reputación 
que había ganado hasta ese momento. Incapaz de decidirse, 
hizo lo que cualquier hombre sensato habría hecho al en- 
frentar semejante dilema: comunicó al dios su dificultad. 
Sacrificó dos víctimas a Zeus Rey, quien le indicó a las claras 
que no debía luchar por el cargo, ni aceptarlo si era elegido 
para ocuparlo. El oráculo fue menos claramente desfavora- 
ble. Empero, en lugar de decir esto en forma directa y sin ro- 
deos, Jenofonte presentó un breve panorama de sus expe- 
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riencias respecto de los presagios relacionados con su desti- 
no: su experiencia con el intento de fundar una ciudad y qui- 
zá con la acusación arroja una nueva luz sobre las viejas 
predicciones. En lo que atañe a su consulta a Zeus Rey, este 
era el dios que le había mencionado el oráculo de Delfos. 
Además, era el mismo dios que, creía Jenofonte, le había 
mostrado el sueño cuando se propuso hacerse cargo del ejér- 
cito junto con otros, es decir, después del asesinato de los ge- 
nerales; el sueño era ambiguo (TI, 1.12), pero en un princi- 
pio Jenofonte lo había tomado como un presagio bastante 
bueno. Por último, recordó ahora que apenas iniciada su 
partida de Efeso para unirse a Ciro, un águila inmóvil graz- 
nó a su derecha; según le explicó un adivino, era un gran 
presagio, de ningún modo correspondiente a un don nadie, 
que indicaba gran fama, pero al mismo tiempo grandes es- 
fuerzos, dado que las aves son muy capaces de atacar al águi- 
la cuando está quieta; tampoco ese presagio vaticinaba el 
logro de gran riqueza, porque un águila en vuelo tiene más 
probabilidades de tomar lo que desee que un águila inmóvil. 

Por un momento, nos tienta pensar que el punto culmi- 
nante del ascenso de Jenofonte (cf. Ciropedia, VIII, 2.28; 
Aristóteles, Ética a Nicómaco, 1115432) no sería el plan pa- 
ra convertirse en fundador de una ciudad griega en el Ponto, 
sino la elección como comandante supremo de todo el ejército, 
«la monarquía» (VI, 1.31). Pero, ¿la «monarquía» puede equi- 
pararse en grandeza y en santidad a la «fundación»? 

En una asamblea de los soldados, todos los oradores di.- 
jeron que debía elegirse a un solo hombre como comandante 
de todo el ejército y, después de aprobada esta moción, se 
propuso a Jenofonte para el cargo. Con el objeto de impedir 
su elección, que parecía inminente, aquel tenía que presen- 
tar argumentos en contrario en la forma más clara y convin- 
cente que pudiera. El caso se había planteado de la manera 
requerida por los dioses, pero en su discurso al ejército Jeno- 
fonte debía comenzar por guardar silencio acerca de este te- 
ma; para empezar, mantuvo su pensamiento piadoso como 
asunto privado, para sí mismo. En su discurso público habló 
en un principio de manera pública, políticamente, como un 
hombre político. La razón parece ser esta: no quería simple- 
mente impedir su propia elección, sino proporcionar al ejér- 
cito una guía respecto de a quién deberían elegir. En cuanto 
a esa guía, no tenía ninguna indicación del oráculo. Debía 
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tomar la decisión por sí mismo, tal como en Delfos había 
tenido que decidir si aceptar o no la invitación de Próxeno. 
Jenofonte desaprobaba la idea de que el ejército lo eligiera 
como comandante supremo cuando un espartano estaba 
presente y disponible; en esas circunstancias, la elección de 
Jenofonte sería inoportuna, tanto para el ejército como para 
él mismo. Como los espartanos lo habían demostrado con su 
conducta en la última guerra, nunca permitirían que un no 
espartano asumiera la jefatura (cf. 111, 2.37). Jenofonte le 
aseguró al ejército que no sería tan insensato como para 
provocar discordia si no era elegido: rebelarse contra los di- 
rigentes mientras se desarrolla una guerra equivale a rebe- 
larse contra la propia salvación. Su observación aparente- 
mente casual acerca de la preponderancia espartana y su 
preocupación al respecto nunca deberían pasarse por alto: 
ayudan a explicar el sesgo pro espartano de sus escritos, en 
parte verdadero y en parte presunto. La reacción inmediata 
a la observación de Jenofonte fue sin duda antiespartana; 
resulta imposible decir si y en qué medida él tenía la inten- 
ción de provocar esa reacción, quizá como una advertencia 
al irascible candidato espartano, para que no hiciera mal 
uso de su poder en caso de ser elegido. La referencia a la 
Guerra del Peloponeso también es útil, y lo es aún más para 
indicar el carácter cuestionable de la fidelidad a Grecia co- 
mo componente único o más importante de la justicia. De to- 
dos modos, Jenofonte se veía obligado ahora a contrarrestar 
el efecto de esta jugada aparentemente pro espartana. Con 
un juramento por todos los dioses y diosas, afirmó entonces 
que estos le habían señalado, de una manera que incluso un 
novato en esas cuestiones no podría dejar de entender, que 
él, Jenofonte, debía abstenerse de «la monarquía»; la acep- 
tación de ese puesto sería perjudicial para el ejército, pero 
sobre todo para él (cf. Memorabilia, 1, 1.8). Es virtualmente 
innecesario decir que se eligió a Quirísofo como comandante 
único y absoluto. El elegido aceptó el honor con alegría y 
confirmó la sospecha de Jenofonte de que los atenienses ha- 
brían tenido tiempos muy difíciles con los espartanos. El he- 
cho de que la elección tuviera como únicos candidatos a Je- 
nofonte y Quirísofo muestra que la lucha por la hegemonía 
dentro de Grecia era todavía la lucha entre Esparta y Ate- 
nas, y que, por consiguiente, la identificación de la justicia 
con la fidelidad a Grecia seguía siendo cuestionable. 


186 


Al mando de Quirísofo, los griegos zarparon al día si- 
guiente para navegar a lo largo de la costa hasta Heraclea, 
una ciudad griega. Pero los soldados aún debían resolver la 
cuestión de si continuarían el viaje desde allí por tierra o por 
mar. Esta cuestión era inseparable de otra: cómo aprovisio- 
nar al ejército. Uno de los hombres que se había opuesto al 
plan de Jenofonte de fundar una ciudad propuso exigir di- 
nero a los habitantes de Heraclea: ¿no se debería enviar a la 
ciudad, con ese propósito, a Quirísofo, el jefe elegido, y qui- 
zás incluso a Jenofonte? Los dos dirigentes se opusieron con 
energía al uso de la violencia contra una ciudad griega ami- 
ga. En consecuencia, los soldados eligieron una embajada 
especial, pero sólo encontraron una firme resistencia de 
parte de los heracliotas. Esto generó un clima de insubordi- 
nación entre la mayoría de los soldados griegos, que eran 
aqueos y arcadios y se negaban a recibir órdenes de un es- 
partano o un ateniense. Por lo tanto, se separaron de la mi- 
noría y eligieron a diez generales propios. De este modo, el 
mando de Quirísofo terminó alrededor de una semana des- 
pués de su elección: un indicio de la inestabilidad de la hege- 
monía espartana. En retrospectiva, se ve lo bien que los dio- 
ses habían aconsejado a Jenofonte en cuanto al rechazo de 
«la monarquía». El estaba disgustado por la escisión del 
ejército, una división que, pensaba, ponía en peligro la segu- 
ridad de todas sus partes; pero Neón, segundo al mando del 
contingente a las órdenes de Quirísofo, lo convenció de unir- 
se, junto con este y sus tropas, a la fuerza dirigida por Clear- 
co, el comandante espartano de Bizancio. Jenofonte aceptó 
el consejo de Neón, quizá porque concordaba con la directiva 
oracular de Heracles Conductor; por lo que sabemos, es in- 
dudable que ningún cálculo o conjetura de Jenofonte respal- 
daba esa indicación. Empero, ¿es totalmente correcto esto? 
Jenofonte contemplaba la posibilidad de dejar el ejército y 
navegar a casa, mas cuando ofreció sacrificios a Heracles 
Conductor y lo consultó, el dios le indicó que debía permane- 
cer con los soldados. Es imposible decir si o en qué medida la 
indicación de Heracles o el convencimiento puramente hu- 
mano de Jenofonte o de Neón decidieron al primero. De este 
modo, el ejército quedó dividido en tres partes: los arcadios y 
los aqueos, las tropas de Quirísofo y las de Jenofonte. Cada 
parte salió por diferente camino en dirección a Tracia. 
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Los arcadios (y los aqueos) desembarcaron por la noche 
en el puerto de Calpe; de inmediato, procedieron a ocupar 
las aldeas de las cercanías, que abundaban en botín; de he- 
cho, los griegos se apoderaron de grandes cantidades de ob- 
jetos. Empero, cuando los tracios se recuperaron del inespe- 
rado ataque, mataron a un considerable número de sus ata- 
cantes y cortaron la retirada de sus enemigos. Por su lado, 
Quirísofo, que había marchado a lo largo de la costa, llegó 
sano y salvo a Calpe. Jenofonte, el único comandante griego 
que contaba con algunas tropas de caballería, se enteró por 
sus jinetes de la suerte corrida por los arcadios. Se apresuró 
entonces a reunir a sus soldados y les explicó que la situa- 
ción requería que salvaran a los arcadios. Quizá, concluyó, 
el dios desea disponer las cosas de este modo, que quienes se 
jactaron sean humillados, mientras que nosotros, que em- 
pezamos con los dioses, tendremos un destino más honora- 
ble. Por supuesto, tomó todos los recaudos necesarios. Tima- 
sión iría a la vanguardia con los caballos; todo se haría para 
crear la impresión de que las tropas que acudían en auxilio 
de los arcadios sitiados eran mucho más numerosas que en 
la realidad; lo primero que hicieron a la mañana siguiente 
fue elevar plegarias a los dioses. Pasado un tiempo —ya sea 
por deseo del dios, por consejo de Jenofonte o por ambas co- 
sas—, las tres partes del ejército se reunieron en Calpe, que 
estaba situada en la Tracia asiática. La región era muy fér- 
til y atractiva, a punto tal que surgió la sospecha de que se 
había llevado a los soldados allí debido,al designio de algu- 
nos que deseaban fundar una ciudad (VI, 4.7). Sin embargo, 
la mayoría de los soldados no se habían unido a la expedi- 
ción de Ciro porque fueran pobres en sus lugares de origen, 
sino para hacer dinero y regresar a Grecia cargados de ri- 
quezas. De cualquier manera, después del fracaso de los ar- 
cadios el ejército resolvió que, en adelante, toda propuesta 
de dividir la fuerza sería tratada como delito capital y que se 
devolvería el poder a los generales elegidos por la totalidad 
de la fuerza armada. La situación se simplificó aún más con 
la muerte de Quirísofo, quien había tomado un medicamen- 
to para la fiebre; Neón pasó a ser su sucesor. Así, de una ma- 
nera imprevisible para cualquier ser humano, Jenofonte se 
convirtió en el «monarca», mientras que el plan de fundar 
una ciudad continuaba siendo un fracaso, como antes. Sin 
embargo, queda sin resolver la cuestión de cómo podía supe- 
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rarse la dificultad política que obstaculizaba la monarquía 
de un ateniense en un período de hegemonía espartana. Co- 
mo veremos casi de inmediato, se resolvió por obra de un 
acontecimiento que puede entenderse como un acto del dios 
o de la piedad de Jenofonte. 

Según lo explicó este, a continuación, a una asamblea de 
los soldados, el ejército tenía que seguir su viaje por tierra, 
puesto que no había barcos disponibles, y debía emprender- 
lo de inmediato, dado que ya no tenían las provisiones nece- 
sarias. Sin embargo, los sacrificios eran desfavorables. Esto 
renovó la sospecha de que Jenofonte había convencido al 
adivino para que diera un informe falso sobre los sacrificios, 
porque todavía planeaba fundar una ciudad. Los sacrificios 
siguieron siendo desfavorables, de modo que Jenofonte se 
negó a desviar al ejército para abastecerse. Un intento de 
Neón de conseguir provisiones en las aldeas bárbaras cerca- 
nas terminó en un desastre. Finalmente, las provisiones lle- 
garon por barco desde Heraclea. Jenofonte se levantó tem- 
prano para ofrecer un sacrificio relacionado con una expedi- 
ción, y ahora el resultado fue favorable. Casi al mismo tiem- 
po, un adivino vio otro buen augurio y en consecuencia instó 
a Jenofonte a iniciar la expedición contra el enemigo (los 
persas y sus aliados tracios). Nunca antes había sido tan 
sostenida la resistencia de los dioses a las acciones previstas 
por el ejército griego. No es necesario decir que Jenofonte 
aún tendría oportunidad de revelar sus habilidades milita- 
res y retóricas. En la batalla que siguió, los griegos obtuvie- 
ron una victoria indiscutible. 

Mientras todavia esperaban la llegada de Cleandro, los 
griegos se aprovisionaron en los campos vecinos, que abun- 
daban en casi todas las cosas buenas. Además, las ciudades 
griegas llevaban cosas para vender en el campamento. Una 
vez más circuló el rumor de que se estaba fundando una ciu- 
dad y de que habría un puerto. Hasta los enemigos trataron 
de entablar relaciones amistosas con la nueva ciudad que 
presuntamente iba a fundar Jenofonte, y acudían a este con 
preguntas sobre el tema, pero él optó sensatamente por 
mantenerse en un segundo plano. 

Finalmente, Cleandro llegó con dos trirremes pero sin 
ningún barco mercante. Lo acompañaba el espartano Dexi- 
po, que se había comportado bastante mal en Trapezunte. 
Así, se llegó a una fea disputa entre Cleandro y Agasias, uno 
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de los generales elegidos por el ejército. A pesar de todos los 
esfuerzos de Jenofonte y los demás generales, Cleandro se 
puso de parte de Dexipo y declaró que él habría prohibido a 
todas las ciudades recibir a los mercenarios griegos, «porque 
en ese tiempo los espartanos gobernaban a todos los grie- 
gos» (VI, 6.9). Cleandro exigía la extradición de Agasias, pe- 
ro este y Jenofonte eran amigos. Justamente por esta razón, 
Dexipo difamaba a Jenofonte. Los comandantes convocaron 
una asamblea de los soldados, en la que Jenofonte explicó al 
ejército la gravedad de la situación que había surgido: cada 
uno de los espartanos podía hacer en las ciudades griegas 
cuanto quisiera. El conflicto con Cleandro haría imposible 
que los mercenarios griegos permanecieran en Tracia o na- 
vegaran de regreso a casa. Lo único que se podía hacer era 
someterse al poder espartano. El propio Jenofonte, a quien 
Dexipo había acusado ante Cleandro como responsable de 
la cuasi rebelión de Agasias, se puso en manos de Cleandro 
para que dictara sentencia y aconsejó a cualquier hombre 
que fuera acusado que hiciese lo mismo. Agasias juró por los 
dioses y las diosas que había actuado totalmente por propia 
iniciativa, y siguió el ejemplo de Jenofonte de someterse al 
juicio de Cleandro. Gracias a la intervención de Jenofonte, 
todo el conflicto se resolvió en forma pacífica: no sólo se ha- 
bía salvado a sí mismo, sino también, por así decirlo, a todos 
sus camaradas de armas, no sólo de los persas y otros bár- 
baros, sino también de los espartanos. 

El sátrapa persa Farnabazo indujo al almirante espar- 
tano Anaxibio a disponer la salida del ejército griego de 
Asia, puesto que parecía constituir una amenaza para su 
provincia. Anaxibio prometió a los comandantes contratar a 
los soldados como mercenarios en caso de que cruzaran a 
Europa. El único hombre renuente a considerar la propues- 
ta de Anaxibio era Jenofonte, pero accedió cuando Anaxibio 
se limitó a pedirle que postergara su partida del ejército 
hasta después del cruce. A continuación, los soldados entra- 
ron en Bizancio, pero Anaxibio no cumplió en darles la paga 
prometida. Por otra parte, deseaba contar con los servicios 
de los mercenarios en una guerra que había emprendido 
contra el tracio Seutes. Logró convencerlos de que abando- 
naran la ciudad, pero poco después los mercenarios se die- 
ron Cuenta de que los iban a estafar en el pago y entonces 
reingresaron mediante el uso de la fuerza. Un feo conflicto 
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era inminente. Con el pensamiento puesto no sólo en Bizan- 
cio y el ejército, sino también en sí mismo, Jenofonte intervi- 
no. Cuando los soldados lo vieron, le dijeron que esa era su 
gran oportunidad: «Tienes una ciudad, tienes trirremes, tie- 
nes dinero, tienes cantidad de soldados». Primero intentó 
tranquilizarlos y, después de haberlo logrado, convocó una 
asamblea del ejército y les dijo lo siguiente: al vengarse de 
los espartanos por un intento de engaño de unos pocos de 
ellos, y al saquear una ciudad por completo inocente, sim- 
plemente convertirían a todos los espartanos y a todos los 
aliados de Esparta, es decir, a todos los griegos, en enemi- 
gos; la experiencia de la Guerra del Peloponeso les había de- 
mostrado la locura de su proceder y sus intenciones; esa ac- 
titud llevaría a una guerra sin esperanza entre el pequeño 
ejército de mercenarios y todo el poderío de Grecia, que aho- 
ra estaba bajo dominio espartano; la justicia estaba absolu- 
tamente del lado de los espartanos, porque es injusto ven- 
garse de todos ellos por el intento de engaño de unos pocos y 
saquear una ciudad totalmente inocente —la primera ciu- 
dad griega que habían ocupado— cuando nunca habían da- 
ñado una ciudad bárbara; su propia patria condenaría al 
exilio a los mercenarios y, en consecuencia, estos serían ene- 
migos de su tierra e incluso de sus familiares. Jenofonte los 
instó, en su carácter de griegos, a obedecer a quienes gober- 
naban a los griegos y, de ese modo, a intentar conquistar sus 
derechos. Si no lograban esto, al menos evitarían verse pri- 
vados de Grecia. A instancias de Jenofonte, el ejército resol- 
vió enviar a Anaxibio un mensaje adecuadamente sumiso. 
Jenofonte sabía cuándo resistir y cuándo ceder. Así, en defi- 
nitiva, llegó a ocurrir que, debido a la traición de los persas, 
incluso aquellos griegos que estaban dispuestos a tener a 
Ciro en más alta estima que a Grecia se vieron obligados a 
restablecer a esta en el lugar correcto. Pero —por no hablar 
de la justicia de la expedición de Ciro contra su hermano— 
este no es, todavía, el fin de la historia. 

La réplica de Anaxibio no fue para nada cortés. Ello dio 
ocasión para que un aventurero tebano intentara sabotear 
el acuerdo que Jenofonte había propuesto. El resultado con- 
siguiente fue, sin embargo, que Jenofonte partió de Bizan- 
cio por propia iniciativa, en compañía de Cleandro. Á conti- 
nuación se desencadenó un conflicto entre los generales res- 
pecto del lugar al que debía trasladarse el ejército; esto llevó 
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a una desintegración parcial de la fuerza armada, un resul- 
tado bien recibido por Farnabazo y, en consecuencia, tam- 
bién por Anaxibio. Pero este estaba a punto de dejar el man- 
do de la armada espartana a su sucesor y, por lo tanto, Far- 
nabazo ya no lo cortejaba. Por eso, Anaxibio le pidió a Jeno- 
fonte que volviera al ejército y que, por todos los medios, lle- 
vara de vuelta a Asia al grueso de los mercenarios de Ciro; 
los soldados brindaron a Jenofonte una recepción amistosa, 
contentos de abandonar Tracia para volver a Asia. Dados los 
celos que había entre los espartanos, la fidelidad a Esparta 
y, por ende, a Grecia no era fácil, si no del todo imposible. 

En esta ocasión, Seutes reiteró un intento anterior de po- 
ner a Jenofonte de su parte. Cleanor y otro general ya ha- 
bían querido antes llevar el ejército a Seutes, que había ga- 
nado su favor con regalos, pero Jenofonte se negó a ceder al 
deseo del jefe tracio. El nuevo comandante espartano de Bi- 
zancio, Aristarco, prohibió el regreso de los mercenarios de 
Ciro a Asia. Jenofonte debía temer la traición del coman- 
dante espartano o el sátrapa persa. En consecuencia, con- 
sultó al dios sobre si no debía hacer el intento de poner el 
ejército al servicio de Seutes. Como la conjura de Anaxibio 
contra él se había vuelto muy evidente y los sacrificios eran 
favorables, Jenofonte decidió que era seguro, para él y para 
el ejército, unirse a Seutes. En su primera reunión, Jenofon- 
te y Seutes establecieron el tipo de ayuda que cada uno es- 
peraba recibir del otro; Jenofonte tenía especial interés por 
el tipo de protección que Seutes podría ofrecer a los merce- 
narios contra los espartanos. En una asamblea de los solda- 
dos, Jenofonte les contó, antes de que se decidieran, qué les 
habían prometido Aristarco, por una parte, y Seutes, por la 
otra; les aconsejó que se aprovisionaran de inmediato en las 
aldeas donde podían hacerlo con seguridad. La mayoría de 
los soldados creía que, en esas circunstancias, la propuesta 
de Seutes era preferible. Así, los mercenarios de Ciro se con- 
virtieron en mercenarios de Seutes, pero pronto se hizo evi- 
dente que este no era muy honesto. Había invitado a los ge- 
nerales a un banquete, pero esperaba que ellos, y en espe- 
cial Jenofonte, le hicieran regalos antes del festín. Esto fue 
particularmente embarazoso para Jenofonte, que en ese 
momento no tenía casi un centavo. Aún así, cuando llegó su 
turno, ya había bebido algo y eso le permitió encontrar una 
salida airosa. 
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Jenofonte y sus griegos mantuvieron fielmente el conve- 
nio con sus aliados tracios; actuaron lo mejor que pudieron 
para ayudar a Seutes a subyugar a sus enemigos tracios. 
Sin embargo, debían padecer el frío espeluznante del invier- 
no tracio. Y para colmo, el amigo o agente de Seutes, Hera- 
clides, trató de defraudar a los mercenarios en parte de su 
paga. Cuando Jenofonte lo descubrió, Heraclides incitó a 
Seutes contra él e intentó inducir a los generales a abando- 
narlo. Jenofonte empezó ahora a preguntarse si era sensato 
mantener la alianza con Seutes. Por añadidura, como se 
demoraba la paga de los soldados, crecía la ira de estos con- 
tra él. En ese momento llegaron los espartanos Cármino y 
Polinico, enviados por Tibrón, y comunicaron al ejército que 
los espartanos estaban planeando una expedición contra Ti- 
safernes, por lo cual necesitaban con urgencia al antiguo 
ejército de Ciro. Esto dio a Seutes una espléndida oportuni- 
dad para librarse al mismo tiempo de los mercenarios y de 
sus deudas con ellos. En una asamblea, los dos emisarios es- 
partanos expusieron su propuesta ante los soldados, que se 
mostraron encantados con ella, pero uno de los arcadios se 
levantó sin vacilar para acusar a Jenofonte como presunto 
responsable de que los mercenarios se hubieran unido a 
Seutes; señaló, asimismo, que aquel había recibido de este 
todos los cuantiosos beneficios de las fatigas de los soldados, 
y por eso merecía la pena capital. Finalmente, el ascenso de 
Jenofonte lo había llevado al punto más bajo. Pero, ¿no de- 
beríamos decir también que su apología, referida a hechos y 
discursos bien conocidos por innumerables hombres, es infi- 
nitamente más fácil y al mismo tiempo infinitamente más 
efectiva que la de Sócrates? Seutes hizo un intento de últi- 
ma hora de impedir la reconciliación de Jenofonte con los es- 
partanos, a quienes llenó de calumnias. Pero Zeus Rey, con- 
sultado por Jenofonte, desvaneció todas las sospechas. 

En este punto siguió una reconciliación algo ambigua 
entre Jenofonte y Seutes y, como consecuencia, el pago de la 
deuda todavía pendiente con los mercenarios; tras ello hubo 
una reconciliación inequívoca entre Jenofonte y los merce- 
narios y entre él y los espartanos. Finalmente, Jenofonte 
demostró con hechos que tenía a Grecia en más alta estima 
que a Ciro y otros bárbaros (III, 1.4). No consiguió demos- 
trar que estimaba a su patria más que a Ciro o a Esparta, 
porque la ciudad de Atenas lo había condenado al exilio (V, 
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3.7 y 6.22; VIL, 7.57), como nos cuenta, por razones que omi- 
te decirnos. ¿La aprensión de Sócrates al enterarse de la in- 
vitación de Próxeno podría vindicarse mediante la totalidad 
de la Anábasis? 

Ahora, Jenofonte empieza de inmediato a hacer la gue- 
rra contra los persas, con miras a apoderarse de un botín. 
Tiene bastante éxito en esta empresa. 

La densidad de referencias a los dioses, de juramentos y, 
en particular, de juramentos formales pronunciados por el 


propio Jenofonte es mayor en el libro VII que en todos los li- 
bros precedentes. 
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6. Sobre la ley natural* 


La mayoría de los estudiosos de la sociedad de nuestro 
tiempo, salvo los católicos romanos, rechazan la ley natural, 
que durante muchos siglos fue la base del pensamiento polí- 
tico prevaleciente en Occidente. Se la rechaza, sobre todo, 
con dos fundamentos diferentes. Cada uno de esos funda- 
mentos corresponde a una de las dos escuelas de pensa- 
miento hoy predominantes en Occidente, a saber, el positi- 
vismo y el historicismo. Según el positivismo, el conocimien- 
to auténtico es el conocimiento científico y el conocimiento 
científico nunca puede validar juicios de valor; pero todos 
los enunciados en apoyo de la ley natural son juicios de va- 
lor. Según el historicismo, la ciencia (es decir, la ciencia mo- 
derna) es sólo una forma histórica, contingente, de la com- 
prensión humana del mundo, todas esas formas dependen 
de una Weltanschauung específica; en cada Weltanschau- 
ung, las «categorías» de la concepción teórica y los «valores» 
básicos son inseparables entre sí, por lo tanto, en principio, 
la separación de los juicios fácticos y los juicios de valor es 
insostenible; como cada noción del bien y la justicia corres- 
ponde a una Weltanschauung específica, no puede haber 
una ley natural que obligue al hombre en cuanto hombre. 
Dada la preponderancia del positivismo y el historicismo, 
en nuestros días la ley natural no es, en lo fundamental, 
otra cosa que un tema histórico. 

Se entiende por ley natural una ley que determina qué 
son el bien y el mal y que tiene poder o es válida por natura- 
leza, en forma inherente y, por lo tanto, en todo lugar y 
siempre. La ley natural es una «ley superior», pero no toda 
ley superior es natural. Los famosos versos de la Antígona 


* ¿On natural law», reproducido, con permiso del editor, de David L. 
Sills, ed., International Encyclopedia of the Social Sciences, vol. 11, págs. 
80-5. O 1968 por Crowell Collier and Macmillan, Inc. 
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de Sófocles (449-460) en que la heroína apela a una ley su- 
perior a la hecha por el hombre no apuntan necesariamente 
a una ley natural; tal vez se refieran a una ley establecida 
por los dioses o a lo que, en una terminología posterior, po- 
dría llamarse ley positiva divina. La noción de ley natural 
presupone la noción de naturaleza y la noción de naturaleza 
no es coetánea con el pensamiento humano: en consecuen- 
cia, no hay una enseñanza de la ley natural, por ejemplo, en 
el Antiguo Testamento. Los griegos descubrieron la natura- 
leza en contraposición con el arte (el conocimiento que guía 
la producción de artefactos) y, sobre todo, con el nomos (ley, 
costumbre, convención, acuerdo, opinión autorizada). A la 
luz del significado original de «naturaleza», la noción de «ley 
natural» (nomos tes physeos) es más una contradicción en 
los términos que algo obvio. La cuestión primaria concierne 
menos a la ley natural que al derecho natural, vale decir, lo 
que es correcto o justo por naturaleza: ¿todo derecho es con- 
vencional (de origen humano), o hay algún derecho que sea 
natural (physei dikaion)? Esta pregunta se planteaba con el 
supuesto de que hay cosas que son buenas por naturaleza 
(salud, fuerza, inteligencia, valor, etc.). El convencionalismo 
(la opinión de que todo derecho es convencional) obtenía su 
respaldo, en primer lugar, de la diversidad de nociones de 
justicia, una diversidad incompatible con la supuesta uni- 
formidad de un derecho que es natural. Sin embargo, los 
convencionalistas no podían negar que la justicia posee un 
núcleo reconocido universalmente, a punto tal que la injus- 
ticia debe apelar a mentiras o a «mitos» para llegar a ser pú- 
blicamente defendible. El problema preciso concernía, pues, 
a la jerarquía de ese derecho que tiene reconocimiento uni- 
versal: ¿es esta la mera condición para vivir juntos en una 
sociedad determinada, o sea, una sociedad constituida por 
pacto o acuerdo, en la cual ese derecho debe su validez al 
pacto precedente, o existe una justicia entre los hombres en 
cuanto hombres que no deriva de ningún acuerdo humano? 
En otras palabras, ¿la justicia se basa sólo en el cálculo de la 
conveniencia de vivir juntos, o es digna de elegirse por sí 
misma y, en consecuencia, «por naturaleza»? Las dos res- 
puestas posibles se dieron antes de Sócrates. Sin embargo, 
para conocer el pensamiento de los filósofos presocráticos 
dependemos por entero de fragmentos de sus escritos y de 
informaciones proporcionadas por pensadores posteriores. 
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Platón, el discípulo de Sócrates, es el primer filósofo cu- 
yos escritos propiamente dichos han llegado hasta nosotros. 
Si bien no puede decirse que Platón haya expuesto una doc- 
trina de la ley natural (cf. Gorgias, 483e, y Timeo, 83€), no 
puede caber duda de que se oponía al convencionalismo; 
afirma que existe un derecho natural, es decir, algo que es 
justo por naturaleza. Lo naturalmente justo o correcto es la 
«idea» de justicia (República, 501b; cf. 500c-d y 484c-d), la 
justicia en sí misma, la justicia pura y simple. La justicia se 
define como el hecho de ocuparse de los propios asuntos o, 
más bien, ocuparse de los propios asuntos «de cierta ma- 
nera», esto es, «bien» (433a-b; 433d). Un hombre (o, mejor, 
su alma) o una ciudad son justos si cada una de sus partes 
hace bien su trabajo y, de ese modo, el todo es saludable; un 
alma o una ciudad son justas si son sanas o están en buen 
orden (cf. 444d-e). El alma está en buen orden si cada una 
de sus tres partes (razón, vivacidad, deseo) ha adquirido su 
virtud o perfección específica y, como consecuencia de ello, el 
individuo está bien dispuesto hacia sus semejantes y en es- 
pecial hacia sus conciudadanos. El individuo está bien dis- 
puesto hacia sus conciudadanos si asigna a cada uno lo que 
es intrínsecamente bueno para él y, por lo tanto, lo que es in- 
trínsecamente bueno para la ciudad en su conjunto. De esto 
se sigue que sólo el sabio o el filósofo pueden ser verdade- 
ramente justos. Hay un orden natural de las virtudes y las 
demás cosas buenas; este orden natural es la norma para la 
legislación (Leyes, 631b-«1). Por lo tanto, se puede decir que 
el derecho natural, en el sentido platónico, es en primer lu- 
gar el orden natural de las virtudes en cuanto perfecciones 
naturales del alma humana (cf. Leyes, 765e-7664), así como 
el orden natural de las demás cosas buenas por naturaleza, 
Pero en las sociedades, tal como las encontramos en cual- 
quier lugar, resulta imposible asignar a cada uno lo que por 
naturaleza es bueno para él. Esa asignación requiere que 
los hombres que conocen lo que es bueno por naturaleza pa- 
ra cada uno y para todos, los filósofos, sean gobernantes ab- 
solutos y se establezca un comunismo absoluto (comunismo 
respecto de propiedades, mujeres y niños) entre los ciudada- 
nos que confieren a la comunidad su carácter; también exi- 
ge la igualdad de los sexos. Este orden es el orden político 
acorde con la naturaleza, a diferencia y en oposición al or- 
den convencional (República, 456b-c; cf. 428€). Así, el dere- 
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cho natural, en el sentido platónico, determina además el 
mejor régimen, en el cual aquellos que son mejores por na- 
turaleza y formación, los sabios, rigen a los no sabios con un 
poder absoluto y atribuyen a cada uno de ellos lo que es jus- 
to por naturaleza, es decir, lo que por naturaleza es bueno 
para ellos. Por cierto, la realización del mejor régimen resul- 
ta imposible o, al menos, en extremo improbable; sólo puede 
esperarse razonablemente una versión diluida de ese orden 
político que, en sentido estricto, corresponde al derecho na- 
tural. En última instancia, el establecimiento del mejor ré- 
gimen choca con el obstáculo del cuerpo, lo único que es pri- 
vado por naturaleza (Leyes, 739c; República, 464d) o por 
completo incapaz de ser común. Por consiguiente, debe reco- 
nocerse que la pura fuerza corporal («braquial») tiene un de- 
recho natural a gobernar, un derecho por cierto inferior al 
derivado de la sabiduría, pero no destruido por este (Leyes, 
690a-c). La sociedad política requiere la dilución del de- 
recho perfecto y exacto o derecho natural propiamente di- 
cho, del derecho de acuerdo con el cual los sabios asignarían 
a cada uno lo que merece de acuerdo con su virtud, razón 
por la que asignarían cosas desiguales a personas desigua- 
les. El principio que rige la dilución es el consentimiento, es 
decir, el principio democrático de simple igualdad, de acuer- 
do con el cual todo ciudadano posee el mismo derecho a go- 
bernar que cualquier otro (Leyes, 756e-758a). El consenti- 
miento requiere libertad bajo la ley. Aquí, libertad significa 
tanto la participación en el gobierno político de los hombres 
no sabios capaces de adquirir virtud común o política, como 
la posesión de propiedad privada; la ley nunca puede ser 
más que una aproximación a los veredictos de la sabiduría; 
sin embargo, es suficiente para delinear las exigencias de la 
virtud común o política, así como las normas relativas a la 
propiedad, el matrimonio y cosas semejantes. 

De conformidad con el carácter general de la filosofía de 
Aristóteles, su enseñanza del derecho natural se acerca mu- 
cho más a la comprensión corriente de la justicia que la de 
Platón. En su Retórica, Aristóteles habla de «la ley acorde 
con la naturaleza» como la ley inmutable común a todos los 
hombres, pero no es en absoluto seguro que considere que 
esa ley sea más que algo generalmente admitido y, por lo 
tanto, útil para la retórica forense. Al menos dos de sus tres 
ejemplos de ley natural no concuerdan con lo que él mismo 
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consideraba naturalmente justo (Retórica, 1373b4-18). En 
la Ética a Nicómaco (1134b18-1135a5) no habla, en verdad, 
de ley natural sino de derecho natural. El derecho natural 
es ese derecho que tiene en todas partes el mismo poder y no 
debe su validez a la promulgación humana. Aristóteles no 
propone ni un solo ejemplo explícito, pero parece dar a en- 
tender que pertenecen al derecho natural cosas tales como 
la ayuda brindada a los conciudadanos que han caído en 
desgracia por haber cumplido un deber cívico y la venera- 
ción de los dioses mediante sacrificios. Si esta interpreta- 
ción es correcta, el derecho natural es el derecho que cual- 
quier sociedad política debe reconocer si pretende ser dura- 
dera, y que por esta razón tiene vigencia en todo lugar. El 
derecho natural, así entendido, bosqueja las condiciones mí- 
nimas de la vida política, a punto tal que el derecho positivo 
firme tiene una jerarquía más alta que él. En este sentido, 
el derecho natural es indiferente a la diferencia de regíme- 
nes, mientras que el derecho positivo depende del régimen: 
es democrático, oligárquico, etc. (cf. Política, 1280a48-22). 
«Sin embargo», concluye Aristóteles su lacónica exposición 
sobre el derecho natural, «un solo régimen es por naturale- 
za el mejor en todas partes». Este régimen, «el régimen más 
divino», es un tipo determinado de reinado, el único régimen 
que no requiere derecho positivo alguno (Política, 1284a4- 
15, 12884 15-29). El piso y el techo, la condición mínima y la 
posibilidad máxima de la sociedad política, son naturales y 
no dependen en modo alguno de la ley (positiva). Aristóteles 
no vincula expresamente su enseñanza del derecho natural 
con su enseñanza de la justicia conmutativa y distributiva, 
pero no hay posibilidad de que los principios de esta última 
pertenezcan al derecho simplemente positivo. La justicia 
conmutativa es el tipo de justicia que existe en toda clase de 
intercambios de bienes y servicios (incluye, por lo tanto, 
principios tales como el precio justo y el salario equitativo), 
así como en el castigo; la justicia distributiva tiene su lugar, 
sobre todo, en la asignación de honores o cargos políticos. El 
derecho natural entendido en términos de justicia conmuta- 
tiva y distributiva no es idéntico al derecho natural en cuan- 
to formulación de las condiciones mínimas de la vida políti- 
ca: los malos regímenes habitualmente contrarrestan los 
principios de la justicia distributiva y, no obstante, perdu- 
ran. Aristóteles no siente ya la compulsión de exigir la dilu- 
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ción del derecho natural. Enseña que todo derecho natural 
es modificable; no distingue como Tomás de Aquino entre 
principios inmutables y conclusiones mutables. Esto pare- 
cería significar que, a veces (en situaciones extremas o de 
emergencia), es justo desviarse incluso de los principios más 
generales del derecho natural. 

La ley natural se convierte por primera vez en tema filo- 
sófico con el estoicismo. En este pasa a ser primordialmente 
el tema no de la filosofía moral o política, sino de la física (la 
ciencia del universo). La ley natural, divina o eterna se 
identifica con Dios o con el dios supremo (fuego, éter o aire) 
o su razón, es decir, con el principio ordenador que impreg- 
na y así gobierna el todo, al moldear la materia eterna. Los 
seres racionales pueden conocer esa ley y cumplirla a sa- 
biendas en tanto se aplique a su conducta. En esta aplica- 
ción, la ley natural orienta al hombre hacia su perfección, la 
perfección de un animal racional y social; es «la guía de la 
vida y la maestra de los deberes» (Cicerón, Sobre la natura- 
leza de los dioses, 1, 40); es el dictado de la razón respecto de 
la vida humana. De este modo, la vida virtuosa, en cuanto 
digna de ser elegida por sí misma, llega a entenderse como 
acatamiento de la ley natural: de una ley y, por ende, como 
una vida de obediencia. A la inversa, el contenido de la ley 
natural es la totalidad de la virtud. Sin embargo, la vida vir- 
tuosa, tal como la entendían los estoicos, no es idéntica a la 
vida de virtud moral en contraste con la vida contemplativa, 
porque una de las cuatro virtudes cardinales es la sabidu- 
ría, que es sobre todo sabiduría teorética; el hombre virtuo- 
so es el sabio o el filósofo. Sentimos la tentación de decir que 
los estoicos trataban el estudio de la filosofía como si fuera 
una virtud moral, esto es, como algo que podía exigirse a la 
mayoría de los hombres. La justicia, otra de las cuatro virtu- 
des, consiste en primer lugar en hacer lo que es correcto por 
naturaleza. El fundamento del derecho es la inclinación 
natural del hombre a amar a sus semejantes, es decir, no 
sólo a sus conciudadanos: hay una sociedad natural que 
abarca a todos los hombres (así como a todos los dioses). La 
inclinación hacia la sociedad universal es perfectamente 
compatible con la inclinación igualmente natural hacia la 
sociedad política, que es, por necesidad, una sociedad par- 
ticular. La ley natural, inmutable y de validez universal 
—una parte de la cual determina el derecho natural, esto 
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es, el concerniente a la justicia, en contraposición con la sa- 
biduría, el valor y la templanza— es el fundamento de toda 
ley positiva; las leyes positivas que contradicen el derecho 
natural no son válidas. Á veces se afirma que los estoicos di- 
fieren de Platón y Aristóteles por ser igualitarios. A diferen- 
cia de Aristóteles (pero no de Platón), negaban que hubiera 
esclavos por naturaleza, pero esto no prueba que, según 
ellos, todos los hombres fueran iguales por naturaleza en el 
aspecto decisivo, o sea, en lo que atañe a la posibilidad de 
llegar a ser sabios o virtuosos (Cicerón, De los fines de los 
bienes y los males, IV, 56). En contraste con Platón y Aristó- 
teles, la peculiaridad de los estoicos que explica por qué fue- 
ron los primeros filósofos en afirmar sin ambigúedad la 
existencia de la ley natural, parecería ser el hecho de que 
enseñaban de una manera mucho menos ambigua que Pla- 
tón, por no hablar de Aristóteles, la existencia de una provi- 
dencia divina que establece sanciones divinas por el cumpli- 
miento o el incumplimiento de las exigencias de la virtud. 
(Cf. Cicerón, Leyes, II, 15-17, y República, 1, 33-34.) 

La doctrina de la ley natural de los estoicos es el estrato 
básico de la tradición de la ley natural. En cierta medida, 
afectó el derecho romano. Con importantes modificaciones, 
pasó a ser un componente de la doctrina cristiana. La ense- 
ñanza de la ley natural cristiana alcanzó su perfección 
teórica en la obra de Tomás de Aquino. No es necesario decir 
que en la versión cristiana se abandona el corporalismo 
(«materialismo») de los estoicos. Si bien la ley natural con- 
serva su calidad de racional, se la trata en el contexto de la 
teología cristiana (revelada). El contexto preciso dentro del 
cual Tomás trata la ley natural es el de los principios de la 
acción humana; esos principios son intrínsecos (las virtudes 
o los vicios) o extrínsecos; el principio extrínseco que mueve 
a los hombres hacia el bien es Dios, que los instruye me- 
diante la ley y los ayuda mediante Su gracia. La ley natural 
se distingue con claridad, por una parte, de la ley eterna 
—Dios mismo o el principio de Su gobierno de todas las cri- 
aturas— y, por la otra, de la ley divina, es decir, la ley positi- 
va contenida en la Biblia. La ley eterna es el fundamento de 
la ley natural y esta debe complementarse con la ley divina 
si se aspira a que el hombre alcance la felicidad eterna y 
ningún mal quede sin castigo. Todas las criaturas partici- 
pan de la ley divina en cuanto poseen, en virtud de la divina 
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providencia, inclinaciones hacia sus acciones y fines ade- 
cuados. Los seres racionales participan de la divina provi- 
dencia de una manera más sobresaliente, dado que pueden 
ejercer cierta providencia para sí mismos: pueden conocer la 
bondad de los fines hacia los cuales se inclinan por natura- 
leza y dirigirse hacia ellos. Los hombres se inclinan por na- 
turaleza hacia una variedad de fines que tienen un orden 
natural: ascienden desde la autoconservación y la procrea- 
ción, a través de la vida en sociedad, hasta el conocimiento 
de Dios. La ley natural dirige la acción del hombre hacia 
esos fines mediante órdenes y prohibiciones. En otras pala- 
bras, como ser racional, el hombre se inclina por naturaleza 
a actuar conforme a la razón; actuar conforme a la razón es 
actuar virtuosamente; en consecuencia, la ley natural pres- 
cribe los actos de virtud. El hombre posee por naturaleza el 
conocimiento de los primeros principios de la ley natural, 
que son universalmente válidos o inmutables. No obstante, 
debido al carácter contingente de las acciones humanas, las 
conclusiones basadas en principios que son algo remotos no 
poseen ni la evidencia ni la universalidad de los principios 
mismos; este solo hecho requeriría que la ley humana com- 
plementara la ley natural. Una ley humana que esté en de- 
sacuerdo con la ley natural no tiene fuerza de ley (Suma teo- 
lógica, 1.2 q. 90 y sigs.). Todos los preceptos morales del An- 
tiguo Testamento (en contraste con sus preceptos ceremo- 
niales y judiciales) pueden reducirse al Decálogo; pertene- 
cen a la ley natural. Esto es cierto en el sentido más estricto 
de los preceptos de la Segunda Tabla del Decálogo, es decir, 
los siete mandamientos que ordenan las relaciones de los 
hombres entre sí (Exodo, 20:12-17). Los preceptos en cues- 
tión resultan inteligibles como autoevidentes incluso para 
el pueblo y, al mismo tiempo, son válidos sin excepción; su 
acatamiento no exige el hábito de la virtud (Suma teológica, 
1.2 q. 100). El castigo divino por las transgresiones de la ley 
natural proporciona una sanción suficiente, pero no queda 
totalmente claro si la razón humana puede establecer el he- 
cho de tal castigo; Tomás rechaza sin duda la afirmación 
gnóstica de que Dios no castiga y la aseveración de ciertos 
aristotélicos islámicos de que el único castigo divino es la 
pérdida de la felicidad eterna. Sí dice que, en lo fundamen- 
tal, los teólogos consideran el pecado en cuanto se trata de 
una ofensa contra Dios, mientras que los filósofos morales 
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lo consideran sobre todo en su oposición a la razón. Estas 
ideas podían llevar a la opinión de algunos escritores poste- 
riores según la cual la ley natural, en sentido estricto, es la 
razón natural misma, es decir: la ley natural no ordena ni 
prohíbe, sólo «indica»; y así entendida, sería posible aun 
cuando no hubiera Dios (cf. Suárez, Tractatus de Legibus ac 
de Deo Legislatore, 1, 6, sección 3; Grocio, De jure belli ac pa- 
cis, prolegomena, sección 11; Hobbes, Leviatán, capítulo 15, 
fin; Locke, Tratado del gobierno civil, TH, sección 6; Leibniz, 
Teodicea, sección 183). En su análisis de la justicia, Tomás 
trata el derecho natural (a diferencia de la ley natural) como 
una virtud especial (Suma teológica, 2.2 q. 57). Alí afronta 
la tarea de conciliar con la doctrina aristotélica la distinción 
del derecho romano entre ¿us naturale y lus gentium, según 
la cual el derecho natural sólo se ocupa de las cosas comu- 
nes a todos los animales (como la procreación y la crianza de 
la progenie), mientras que el lus gentium corresponde al ser 
humano en particular. La distinción del derecho romano pa- 
rece reflejar una primera concepción convencionalista (cf. 
Demócrito, fragmento 278). La conciliación de Tomás allanó 
aparentemente el camino para la concepción del «estado de 
naturaleza» como condición antecesora de la sociedad hu- 
mana. (Cf. Suárez, loc. cit., 11, 8, sección 9.) 

La enseñanza tomista de la ley natural, que es la forma 
clásica de la doctrina de la ley natural, fue objeto de contro- 
versia ya en la Edad Media, con diversos fundamentos. Se- 
gún Duns Escoto, sólo el mandamiento de amar a Dios o, 
mejor dicho, la prohibición de odiarlo forma parte de la ley 
natural en su sentido más riguroso. Según Marsilio de Pa- 
dua, el derecho natural en su variante aristotélica es la par- 
te del derecho positivo reconocida y observada en todas par- 
tes (culto divino, honra debida a los padres, crianza de los 
hijos, etc.): sólo puede denominárselo derecho natural en 
forma metafórica; los dictados de la recta razón en cuanto a 
las cosas que deben hacerse (es decir, la ley natural en sen- 
tido tomista), por otro lado, no tienen como tales validez 
universal porque no son universalmente conocidos y obser- 
vados. 

La ley natural adquirió su mayor poder visible en los 
tiempos modernos: tanto en la Revolución Norteamericana 
como en la Revolución Francesa, fue invocada por solemnes 
documentos estatales. Esa mayor vigencia estaba conec- 
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tada con un cambio sustantivo: la ley natural moderna tie- 
ne diferencias esenciales con la ley natural premoderna. Es- 
ta siguió siendo influyente, pero se adaptó de manera más o 
menos vigorosa a la ley natural moderna. Las característi- 
cas más salientes de esta última son las siguientes: 1) La ley 
natural se trata en forma independiente, es decir, ya no en 
el contexto de la teología o de la ley positiva; en algunos paí- 
ses protestantes se establecieron cátedras especiales dedi- 
cadas a ella; los tratados que se ocupaban del tema adqui- 
rieron la forma de códigos de derecho natural; el tratamien- 
to independiente de la ley natural fue posible en virtud de la 
creencia en que era factible abordarla «geométricamente», 
esto es, que las conclusiones tenían la misma certeza que los 
principios. 2) La ley natural se convirtió cada vez más en de- 
recho natural público; la doctrina de la soberanía de Hob- 
bes, la doctrina de «ningún impuesto sin representación» de 
Locke o la doctrina de la voluntad general de Rousseau no 
son doctrinas simplemente políticas, sino legales; pertene- 
cen al derecho natural público; no especifican cuál es el me- 
jor orden político ni dicen que por naturaleza es irrealizable, 
salvo en condiciones muy favorables, sino que exponen las 
condiciones de legitimidad existentes con prescindencia del 
lugar y del tiempo. 3) Se supone que, por sí misma, la ley na- 
tural está en su elemento en el estado de naturaleza, es de- 
cir, un estado previo a la sociedad política. 4) En el desarro- 
llo moderno, la «ley natural» es, por decirlo de algún modo, 
reemplazada por «los derechos del hombre»; en otras pala- 
bras, el acento se traslada de los deberes del hombre a sus 
derechos. 5) Mientras que en líneas generales la ley natural 
premoderna era «conservadora», la ley natural moderna es 
esencialmente «revolucionaria». La diferencia radical entre 
una y otra aparece con suma claridad si estudiamos a los 
grandes maestros modernos de la ley natural, todavía recor- 
dados, y no a los profesores universitarios que, por norma, 
se satisfacen con soluciones de compromiso. 

Los principios que informan a la ley natural moderna 
fueron establecidos por dos pensadores que en realidad no 
eran maestros en el tema: Maquiavelo y Descartes. Según 
Maquiavelo, las doctrinas políticas tradicionales determi- 
nan su orientación conforme a la manera en que deberían 
vivir los hombres y, así, culminan en la descripción de comu- 
nidades imaginarias («utopías»), cosa inútil para la prácti- 
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ca; habría que partir de cómo viven los hombres. Descartes 
inicia su revolución con la duda universal, que lo lleva al 
descubrimiento del yo y sus «ideas» como base absoluta del 
conocimiento y a una explicación matemático-mecánica del 
universo como mero objeto de conocimiento y explotación 
para el hombre. 

De acuerdo con sus orígenes en Hobbes, la ley natural 
moderna no partía, como lo hacía la ley natural tradicional, 
del orden jerárquico de los fines naturales del hombre, sino 
del más bajo de esos fines (la autoconservación), que podía 
considerarse más eficaz que los fines más elevados: una so- 
ciedad civil basada, en última instancia, en el solo derecho a 
la autoconservación no sería utópica. Todavía se afirma que 
el hombre es el animal racional, pero se niega su socialidad 
natural; no es la naturaleza la que lo dispone hacia la socie- 
dad, sino él mismo, impulsado por el mero cálculo. En sí 
mismo, este punto de vista es muy antiguo, pero ahora está 
animado por el interés en un fundamento de la sociedad en 
el derecho natural. El deseo de autoconservación tiene el 
carácter de una pasión, y no el de una inclinación natural; el 
hecho de que sea la pasión más poderosa lo convierte en 
base suficiente de todos los derechos y obligaciones. La ley 
natural que dicta las obligaciones de los hombres deriva del 
derecho natural de autoconservación; el derecho es absolu- 
to, mientras que las obligaciones son condicionales. Al ser 
los hombres iguales en cuanto al deseo de autoconserva- 
ción, así como en lo referido al poder de matar a otros, todos 
son iguales por naturaleza; no existe entre ellos una jerar- 
quía natural, a punto tal que el soberano a quien todos de- 
ben someterse en bien de la paz y, en definitiva, de la auto- 
conservación de cada uno es entendido como una «persona», 
como la «persona», es decir, como el representante o agente 
de cada uno; la primacía del individuo —de cualquier indi- 
viduo— y de su derecho natural permanece intacta (cf. Le- 
viatán, capítulo 21). 

La doctrina de Locke puede describirse como la culmina- 
ción de la ley natural moderna. A primera vista, parece ser 
un compromiso entre la doctrina tradicional y la de Hobbes. 
Locke coincide con este último al negar que la ley natural 
esté grabada en la mente de los hombres y que pueda ser co- 
nocida tanto en virtud del consentimiento de la humanidad 
como por la inclinación natural de los seres humanos. Se ad- 
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mite, por lo general, que su deducción de la ley natural mue- 
ve a confusión, por no decir que es confusa, lo cual no prue- 
ba, sin embargo, que el propio Locke estuviera confundido. 
Parecería más sensato entender su doctrina como una pro- 
funda modificación de la concepción de Hobbes. Es cierto 
que, a diferencia de este, advierte la importancia crucial de 
las consecuencias del derecho natural de autoconservación 
sobre el derecho natural de propiedad, es decir, de adquirir 
bienes, que dentro de la sociedad civil se convierte en el de- 
recho natural a la adquisición ilimitada. En lo fundamen- 
tal, la propiedad sólo se adquiere en forma legítima median- 
te el trabajo; sin embargo, en la sociedad civil el trabajo deja 
de conferir derecho a la propiedad, si bien sigue siendo el 
origen de todo valor. La doctrina de la ley natural de Locke 
es la forma original de la teoría capitalista. 

También Rousseau parte de la premisa de Hobbes, quien 
afirmaba que el derecho natural de juzgar los medios de au- 
toconservación era la consecuencia necesaria del propio 
derecho de autoconservación y pertenecía, como el derecho 
fundamental, por igual a todos los hombres, sabios o tontos. 
Pero Rousseau, a diferencia de Hobbes, exige que el derecho 
natural de juzgar los medios de autoconservación se man- 
tenga dentro de la sociedad civil como una institución acor- 
de con el derecho natural: todos aquellos que estén someti- 
dos a las leyes deben tener voz en su elaboración mediante 
su participación en la soberanía, es decir, en la asamblea le- 
gislativa. El correctivo para la insensatez debía hallarse, en 
especial, en el carácter de las leyes, generales tanto por ori- 
gen como por contenido: toda persona sujeta a ellas deter- 
mina lo que los demás deben hacer o pueden no hacer. La 
justicia o la racionalidad de las leyes están, en virtud de esa 
generalidad, garantizadas de la única forma compatible con 
la libertad y la igualdad de todos. En la sociedad establecida 
de acuerdo con el derecho natural ya no hay necesidad ni po- 
sibilidad de apelar, a partir de la ley positiva, a ese derecho 
natural, aunque no se suponga, o precisamente por ello, que 
los miembros o los gobernantes de esa sociedad son hom- 
bres justos. Rousseau difiere aún más de Hobbes al enten- 
der que si el hombre es por naturaleza asocial, es por natu- 
raleza arracional; al cuestionar la concepción tradicional de 
que el hombre es el animal racional, encuentra su peculiari- 
dad en la perfectibilidad o, en una formulación más general, 
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la maleabilidad. Esto lleva a las conclusiones de que la raza 
humana es lo que deseamos hacer de ella y de que la natu- 
raleza humana no nos puede proporcionar guía alguna res- 
pecto de cómo deberían ser el hombre y la sociedad humana. 

No fue Rousseau sino Kant quien extrajo la conclusión 
decisiva de las trascendentales innovaciones del primero: el 
deber ser no podía derivarse del es, de la naturaleza huma- 
na; la ley moral no es una ley natural ni deriva de ella; el cri- 
terio de la ley moral es su sola forma, la forma de la raciona- 
lidad, es decir, de la universalidad; así como, según Rous- 
seau, la voluntad particular se convierte en ley positiva irre- 
prochable al generalizarse, según Kant, las máximas de ac- 
ción demuestran ser morales si pasan la prueba de su uni- 
versalización, o sea, si pueden ser principios posibles de le- 
gislación universal. 

Hacia la misma época en que Kant, que simpatizaba con 
la Revolución Francesa, radicalizaba la forma más radical 
del derecho natural moderno, y de ese modo transformaba 
el derecho y la ley naturales en una ley y un derecho que 
eran racionales pero ya no naturales, Burke, quien se opo- 
nía a la Revolución Francesa y a su base teórica, que es una 
versión específica del derecho natural moderno, volvió a la 
ley natural premoderna. Al hacerlo, tematizó el conserva- 
durismo que estaba implícito hasta cierto punto en la ley 
natural premoderna. Con ello, modificó profundamente la 
enseñanza premoderna y preparó en forma decisiva la 
transición de los «derechos del hombre», de carácter natu- 
ral, a los «derechos de los ingleses», de carácter prescriptivo, 
y de la ley natural a la «escuela histórica». 
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7. Jerusalén y Atenas: algunas reflexiones 
preliminares* 


I. El comienzo de la Biblia y sus contrapartes griegas 


Todas las esperanzas que abrigamos en medio de las con- 
fusiones y los peligros del presente se fundan de manera po- 
sitiva o negativa, directa o indirecta, en las experiencias del 
pasado. De esas experiencias, las más amplias y profundas, 
en lo que nos concierne como occidentales, se vinculan con 
los nombres de dos ciudades: Jerusalén y Atenas. El hombre 
occidental llegó a ser lo que es y es lo que es merced a la con- 
junción de la fe bíblica y el pensamiento griego. Para enten- 
dernos e iluminar nuestro camino no transitado hacia el fu- 
turo, debemos entender a Jerusalén y Atenas. No hace falta 
decir que se trata de una tarea cuya adecuada realización 
está mucho más allá de mi capacidad, por no mencionar en 
absoluto los límites aún más estrechos fijados a dos confe- 
rencias públicas. Pero no podemos definir nuestras tareas 
por nuestras capacidades, porque llegamos a conocer estas 
al desempeñar aquellas; es mejor fracasar con nobleza que 
tener éxito con malas artes. Además, por haber sido elegido 
para inaugurar las Conferencias Conmemorativas Frank 
Cohen en el City College de la City University of New York, 
debo pensar en toda la serie de conferencias que pronuncia- 
rán otras personas —mejores y más importantes, espere- 
mos— en los años o las décadas venideras. 

La ciencia dedicada a los objetos a los cuales nos referi- 
mos al hablar de Jerusalén y Atenas los entiende hoy como 
culturas: «cultura» aspira a ser un concepto científico. De 
acuerdo con este concepto, hay un número infinitamente 
grande de culturas: n culturas. El científico que las estudia 
las ve como objetos; como científico, se sitúa fuera de todas 


* «Jerusalem and Athens. Some preliminary reflections», reproducido 
de The City College Papers, 6, 1967 (The City College of New York). 
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ellas; no tiene preferencia por ninguna; a sus ojos, todas son 
de igual jerarquía; no sólo es imparcial, sino también objeti- 
vo; se preocupa por no desvirtuarlas; cuando habla de ellas, 
evita cualesquiera conceptos «ligados a la cultura», es decir, 
conceptos atados a cualquier cultura o tipo de cultura en 
particular. En muchos casos, los objetos estudiados por el 
científico de la cultura saben o no que son o fueron culturas. 
El científico no ve dificultad alguna en ello: los electrones 
tampoco saben que son electrones; ni siquiera los perros sa- 
ben que son perros. Por el mero hecho de hablar de sus obje- 
tos como culturas, el estudioso de esa ciencia da por sentado 
que a las personas a quienes estudia las comprende mejor 
de lo que ellas se entendieron o se entienden. 

Durante algún tiempo este enfoque fue cuestionado en 
su totalidad, pero ese cuestionamiento no parece haber te- 
nido efecto alguno sobre los científicos. El hombre que co- 
menzó a cuestionarlo fue Nietzsche. Hemos dicho que, de 
acuerdo con la opinión predominante, había o hay nr cultu- 
ras. Digamos que había o hay mil y una culturas, para re- 
cordar así las mil y una noches; la descripción de las cultu- 
ras, si se hace bien, consistirá en una serie de historias emo- 
cionantes, quizá de tragedias. En coincidencia, Nietzsche 
habla de nuestro tema en un discurso de su Zaratustra que 
se titula «De las mil metas y de la única meta». Los hebreos 
y los griegos aparecen en este discurso como dos más entre 
una serie de naciones, no superiores a las otras dos que se 
mencionan ni a las novecientas noventa y seis que no se 
mencionan. La peculiaridad de los griegos'es la total dedi- 
cación del individuo a la pugna por la excelencia, la distin- 
ción, la supremacía. La peculiaridad de los hebreos es la 
honra suprema que otorgan al padre y a la madre. (Hasta 
hoy, los judíos leen, en su fiesta más importante, la sección 
de la Torá que trata del primer supuesto previo del hecho de 
honrar al padre y a la madre: la absoluta prohibición del in- 
cesto entre hijos y padres.) Nietzsche muestra una reveren- 
cia más profunda que ningún otro espectador por las tablas 
sagradas de los hebreos, así como por las de las demás na- 
ciones en cuestión. Sin embargo, puesto que sólo es un es- 
pectador de esas tablas, y como lo que una de ellas reco- 
mienda u ordena es incompatible con lo que otras mandan, 
no se somete a los mandamientos de ninguna. Esto se aplica 
también y en especial a las tablas o «valores» de la cultura 
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occidental moderna; pero, a su juicio, todos los conceptos 
científicos, y por ende, en particular, el concepto de cultura, 
tienen ligazones culturales; el concepto de cultura es un fru- 
to de la cultura occidental del siglo XTX; su aplicación a «cul- 
turas» de otras épocas y climas es un acto que tiene su raíz 
en el imperialismo espiritual de esa cultura específica. Hay, 
pues, una notoria contradicción entre la presunta objetivi- 
dad de la ciencia de las culturas y su radical subjetividad. 
Dicho de otro modo, no se puede apreciar, esto es, entender 
verdaderamente, ninguna cultura a menos que se tengan 
firmes raíces en la propia o se pertenezca en carácter de ob- 
servador a alguna cultura. Mas si ha de preservarse la uni- 
versalidad de la observación de todas las culturas, la cultu- 
ra a la que pertenezca el observador de todas ellas debe ser 
la cultura universal, la cultura de la humanidad, la cultura 
mundial; la universalidad de la observación presupone, 
aunque más no sea por anticiparla, la cultura universal, 
que ya no es una cultura más entre muchas. La diversidad 
de culturas surgidas hasta el momento contradice la unici- 
dad de la verdad. La verdad no es una mujer, de modo que 
cada hombre pueda tener su propia verdad tal como puede 
tener su propia esposa. En consecuencia, Nietzsche buscó 
una cultura que ya no fuera particular y por ende, en última 
instancia, arbitraria. De acuerdo con su concepción, la úni- 
ca meta de la humanidad era en cierto sentido sobrehuma- 
na: él hablaba del superhombre del futuro. Y ese super- 
hombre estaba destinado a unir en sí Jerusalén y Atenas en 
el más alto nivel. 

Por mucho que la ciencia de todas las culturas pueda ale- 
gar inocencia respecto de toda preferencia o evaluación, lo 
cierto es que fomenta una posición moral específica. Como 
requiere una apertura a todas las culturas, alienta la tole- 
rancia universal y el estímulo derivado de la observación de 
la diversidad; afecta necesariamente todas las culturas que 
todavía puede afectar, al contribuir a su transformación en 
una y la misma dirección; quiérase o no, produce un cambio 
de énfasis de lo particular a lo universal: por afirmar, aun- 
que más no sea en forma implícita, la validez del pluralis- 
mo, afirma que el pluralismo es el camino correcto; afirma el 
monismo de la tolerancia universal y el respeto por la di- 
versidad, porque en virtud de ser un -ismo, el pluralismo es 
un monismo. 
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Estaremos algo más cerca de la ciencia de la cultura, tal 
como comúnmente se la practica, si nos limitamos a decir 
que todo intento de comprender los fenómenos en cuestión 
sigue dependiendo de un marco conceptual que es ajeno a la 
mayoría de estos y que, por lo tanto, necesariamente los dis- 
torsiona. Sólo puede esperarse «objetividad» si intentamos 
comprender las diversas culturas o pueblos del modo exacto 
en que ellos se entienden o se entendieron. Los hombres de 
épocas y climas diferentes de los nuestros no se entendían 
en términos de culturas porque no se interesaban en la cul- 
tura según el significado actual del término. Lo que ahora 
llamamos «cultura» es el resultado accidental de inquietu- 
des que no se referían a la cultura sino a otras cosas, y sobre 
todo a la Verdad. 

Sin embargo, nuestra intención de hablar de Jerusalén y 
Atenas parece obligarnos a ir más allá de la autocompren- 
sión de una u otra. ¿O acaso hay una noción, una palabra, 
que apunte a lo más elevado que la Biblia, por una parte, y 
las más grandes obras de los griegos, por la otra, pretenden 
transmitir? Esa palabra existe: sabiduría. No sólo se consi- 
deraba hombres sabios a los filósofos griegos, sino también 
a los poetas griegos, y en la Torá se dice que ella es «tu sabi- 
duría a los ojos de las naciones». Debemos, pues, tratar de 
entender la diferencia entre la sabiduría bíblica y la sabidu- 
ría griega. Vemos de inmediato que ambas afirman ser la 
verdadera sabiduría y, de ese modo, cada una niega la pre- 
tensión de la otra de ser sabiduría en el sentido estricto y 
más elevado. Según la Biblia, el comienzo de la sabiduría es 
el temor al Señor; según los filósofos griegos, el comienzo de 
la sabiduría es el asombro. Así, desde el inicio mismo nos ve- 
mos obligados a hacer una elección, a tomar partido. ¿De 
qué lado nos ponemos, entonces? Nos enfrentamos con las 
incompatibles pretensiones de Jerusalén y Atenas a nues- 
tra fidelidad. Estamos abiertos a las dos y dispuestos a es- 
cuchar a cada una. Nosotros mismos no somos sabios, pero 
deseamos llegar a serlo. Somos buscadores de la filosofía, 
philo-sophoi. Cuando decimos que deseamos escuchar pri- 
mero y luego actuar para decidir, ya hemos optado en favor 
de Atenas contra Jerusalén. 

Esto parece ser necesario para todos los que no podemos 
ser ortodoxos y, en consecuencia, debemos aceptar el princi- 
pio del estudio histórico-crítico de la Biblia. Tradicional- 
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mente, se entendía la Biblia como el relato verdadero y au- 
téntico de los hechos de Dios y los hombres desde el comien- 
zo hasta la reinstauración después del exilio babilónico. Los 
hechos de Dios incluían Su legislación, así como la inspira- 
ción de Sus profetas, y los hechos de los hombres incluían 
sus alabanzas de Dios y sus plegarias a Él, así como sus ad- 
moniciones inspiradas por Dios. La crítica bíblica parte de 
la observación de que el relato bíblico, en importantes as- 
pectos, no es auténtico, sino derivado, o de que no consiste 
en «historias», sino en «recuerdos de antiguas historias», 
para tomar una expresión de Maquiavelo.! La crítica bíblica 
alcanzó su primer punto culminante con el Tratado teológi- 
co-político de Spinoza, que es francamente antiteológico; 
Spinoza leyó la Biblia tal como leía el Talmud y el Corán. El 
resultado de su crítica puede resumirse como sigue: la 
Biblia está compuesta, en medida considerable, de afirma- 
ciones contradictorias entre sí, de remanentes de antiguos 
prejuicios o supersticiones y de las efusiones de una imagi.- 
nación sin control; por añadidura, está pobremente compi- 
lada y mal conservada. Spinoza llegó a estas conclusiones 
porque presuponía la imposibilidad de los milagros. Las 
considerables diferencias entre la crítica bíblica de los siglos 
XIX y XX y la crítica de Spinoza pueden atribuirse a la dife- 
rencia que las separa cuando se trata de evaluar la imagi.- 
nación: mientras que para Spinoza la imaginación es sim- 
plemente subracional, en épocas posteriores se le asignó 
una categoría mucho más elevada; se la entendió como el 
vehículo de la experiencia religiosa o espiritual, que necesa- 
riamente se expresa mediante símbolos y cosas semejantes. 
El estudio histórico-crítico de la Biblia es el intento de com- 
prender los diversos estratos bíblicos tal como los entendie- 
ron sus destinatarios inmediatos, es decir, los contemporá- 
neos de los autores de esos distintos estratos. La Biblia ha- 
bla de muchas cosas que para los propios autores bíblicos 
pertenecen al pasado remoto: baste con mencionar la crea- 
ción del mundo. Pero en ella hay sin duda mucho de histo- 
ria, esto es, relatos de acontecimientos, escritos por contem- 
poráneos o casi contemporáneos. Así, nos vemos en la nece- 
sidad de decir que la Biblia contiene tanto «mito» como «his- 
toria». No obstante, esta distinción es ajena a ella: es una 


1 N. Maquiavelo, Discursos, 1 16. 
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forma especial de la distinción entre mythos y logos; mythos 
e historie son de origen griego. Desde el punto de vista de la 
Biblia, los «mitos» son tan verdaderos como las «historias»: 
lo que Israel hizo o padeció «de hecho» no puede entenderse 
salvo a la luz de los «hechos» de la Creación y la Predestina- 
ción. Lo que hoy se califica de «histórico» son esos hechos y 
discursos que son tan accesibles para el creyente como para 
el no creyente. Pero, desde el punto de vista de la Biblia, el 
no creyente es el tonto que ha dicho en su corazón «no hay 
Dios»; la Biblia narra todo cuanto es creíble para el sabio en 
el sentido bíblico de la sabiduría. Nunca olvidemos que «du- 
da» no existe como palabra bíblica. Los signos y los prodigios 
bíblicos convencen a los hombres que tienen poca fe o creen 
en otros dioses; no van dirigidos a «los tontos que dicen en 
su corazón “no hay Dios”».? | 

Es cierto que no podemos atribuir a la Biblia el concepto 
teológico de milagro, porque esa noción presupone la de 
naturaleza, que es ajena a la Biblia. Nos tienta adjudicar a 
esta lo que podríamos llamar el concepto poético de milagro, 
tal como lo insta el salmo 114: «Cuando Israel salió de Egip- 
to, la casa de Jacob de un pueblo de extraña lengua, Judá 
fue su santuario e Israel su dominio. El mar, al verlos, huyó; 
el Jordán se echó atrás. Los montes saltaron como carneros, 
las colinas como corderos. ¿Qué te inquieta, mar, que huyes, 
y a ti, Jordán, que te echas atrás? ¿Qué, montes, que saltáis 
como carneros; qué, colinas, como corderos? En presencia 
del Señor te estremeces, tierra, en presencia del Dios de 
Jacob, que convierte la roca en un estanque, el pedernal en 
un manantial de aguas». La presencia de Dios o Su llamado 
suscita en Sus criaturas una conducta que difiere en forma 
notable de su comportamiento habitual; da vida a lo inani- 
mado, hace fluir lo inmóvil. No es fácil asegurar si el autor 
del salmo pretendía que sus palabras fueran simple o lite- 
ralmente ciertas. Pero sí es fácil decir que el concepto de 
poesía —a diferencia del de cantar— es extraño a la Biblia, 
Quizá resulte más sencillo afirmar que, a causa de la victo- 
ria de la ciencia sobre la teología natural, ya no puede decir- 
se que la imposibilidad de los milagros sea simplemente 
verdadera, sino que ha sido rebajada a la categoría de hipó- 
tesis indemostrable. Podemos asignar al carácter hipotético 


2 F. Bacon, «Of atheism», en Essays. 
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de esta premisa fundamental el carácter también hipotético 
de muchas conclusiones de la crítica bíblica, por no decir to- 
das. Lo cierto es que esa crítica, en todas sus formas, hace 
uso de términos que no tienen equivalentes bíblicos, y en 
esa medida es ahistórica. 

¿Cómo debemos proceder, entonces? No discreparemos 
de los hallazgos y ni siquiera de las premisas de la crítica bí- 
blica. Concedamos que la Biblia y sobre todo la Torá consis- 
ten, en considerable medida, en «recuerdos de antiguas his- 
torias», e incluso en recuerdos de recuerdos; pero los recuer- 
dos de recuerdos no son necesariamente reflejos distorsio- 
nados o pálidos del original: pueden ser remembranzas de 
remembranzas, profundizaciones, a través de la medita- 
ción, de las experiencias primarias. Por lo tanto, debemos 
tomar el estrato último y más superficial con tanta seriedad 
como los más antiguos. Partiremos del estrato más superfi- 
cial: de lo que se nos aparece en primer lugar, aunque pueda 
no ser simplemente primero. Esto es, partiremos de donde 
parten necesariamente el estudio tradicional y el estudio 
histórico de la Biblia. Al proceder de esta manera, evitamos 
la compulsión a tomar una decisión anticipada en favor de 
Atenas contra Jerusalén, dado que la Biblia no nos exige 
creer en el carácter milagroso de los acontecimientos que 
ella no presenta como tales. El hecho de que Dios hable a los 
hombres puede describirse como milagroso, pero la Biblia 
no pretende que la compilación de esos discursos se hizo por 
milagro. Empecemos por el principio, por el comienzo del 
comienzo. Da la casualidad de que el comienzo del comienzo 
trata del comienzo: la creación del cielo y de la tierra. La 
Biblia empieza de manera razonable. 

«En el principio, Dios creó el cielo y la tierra». ¿Quién 
dice esto? No nos lo aclaran; en consecuencia, no lo sabemos. 
¿Da lo mismo quién lo diga? Esta sería una razón de filósofo; 
¿es también la razón bíblica? No nos lo aclaran; en conse- 
cuencia, no lo sabemos. No tenemos derecho a suponer que 
lo dijo Dios, porque la Biblia introduce Sus dichos mediante 
expresiones como «Dios dijo». Supondremos, entonces, que 
las palabras fueron pronunciadas por un hombre innomina- 
do. Sin embargo, ningún hombre puede haber sido testigo 
presencial de la creación divina del cielo y de la tierra;? el 
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único testigo presencial era Dios. Puesto que «no apareció 
en Israel un profeta como Moisés, a quien el Señor vio cara 
a cara», es comprensible que la tradición atribuyera a Moi- 
sés la frase citada y toda su continuación. Pero lo compren- 
sible o plausible no es, como tal, cierto. El narrador no afir- 
ma haber oído de Dios el relato; quizá lo oyó de algún hom- 
bre o de algunos hombres, o tal vez repite un cuento. La Bi- 
blia continúa: «Y la tierra era informe y vacía». No está claro 
si la tierra así descripta fue creada por Dios o era anterior a 
Su creación. Pero está muy claro que, si bien dice cómo se 
veía la tierra en un principio, la Biblia guarda silencio acer- 
ca de cómo se veía el cielo en el principio. La tierra, es decir, 
lo que no es el cielo, parece ser más importante que el cielo. 
Lo que sigue confirma esta impresión. 

Dios creó todo en seis días. El primer día, El creó la luz; 
el segundo, el cielo; el tercero, la tierra, los mares y la vege- 
tación; el cuarto, el sol, la luna y las estrellas; el quinto, los 
animales acuáticos y las aves, y el sexto, los animales te- 
rrestres y el hombre. Las dificultades más notorias son es- 
tas: la luz y por lo tanto los días (y las noches) se presentan 
como anteriores al sol, y lo mismo ocurre con la vegetación. 
La primera dificultad se resuelve con la observación de que 
los días de la creación no son días solares. Debe agregarse 
de inmediato, sin embargo, que hay una conexión entre los 
dos tipos de días, porque hay una conexión, una correspon- 
dencia, entre la luz y el sol. Es manifiesto que el relato de la 
creación está compuesto de dos partes, la primera de ellas 
relativa a sus tres primeros días, y la segunda, a los tres úl- 
timos. La primera parte comienza con la creación de la luz, 
y la segunda, con la creación de los dadores de luz celestia- 
les. En correspondencia, la primera parte termina con la 
creación de la vegetación, y la segunda, con la creación del 
hombre. Todas las criaturas de las que trata la primera par- 
te carecen de movimiento local; todas las criaturas de las 
que trata la segunda parte poseen movimiento local.* La ve- 
getación precede al sol porque carece de movimiento local y 
el sol sí lo tiene. La vegetación pertenece a la tierraS está 
arraigada en la tierra, es la cubierta fija de la tierra fija. La 


t Cf. U. Cassuto, A Commentary on the Book of Genesis, primera parte, 
Jerusalén, 1961, pág. 42. 


5 Cf. la caracterización de las plantas como engeia («en o de la tierra») en 
Platón, República, 49141. Cf. Empédocles, A 70. 
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tierra produce la vegetación por orden de Dios; la Biblia no 
habla de Dios como si «hiciera» la vegetación, pero, en lo que 
respecta a los seres vivos en cuestión, Dios mandó a la tierra 
que los produjera y, sin embargo, El los «hizo». La vegeta- 
ción se creó al final de la primera mitad de los días de la 
creación; al final de la segunda mitad se crearon todos los 
seres vivientes que pasan toda su vida sobre la tierra firme. 
Los seres vivientes —seres que poseen vida además de mo- 
vimiento local— fueron creados en los días quinto y sexto, 
los días que siguieron a la creación de los dadores de luz ce- 
lestiales. La Biblia presenta a las criaturas en un orden as- 
cendente. El cielo está por debajo de la tierra. Los dadores 
de luz celestiales carecen de vida; están por debajo de la bes- 
tia viviente más baja; sirven a las criaturas vivas, a las que 
sólo encontramos debajo del cielo; se los ha creado para go- 
bernar sobre el día y la noche: no se los ha hecho para regir 
sobre la tierra, ni mucho menos sobre el hombre. La carac- 
terística más notoria del relato bíblico de la creación es su 
subestimación o degradación del cielo y de las luminarias 
celestiales. El sol, la luna y las estrellas preceden a las cosas 
vivientes porque son inanimadas: no son dioses. Lo que 
pierden las luminarias celestiales lo gana el hombre, por- 
que es el punto culminante de la creación. Las criaturas de 
los tres primeros días no pueden cambiar de lugar; los cuer- 
pos celestiales cambian de lugar, pero no de curso; los seres 
vivientes cambian de rumbo, pero no sus «hábitos». Sólo los 
hombres pueden modificar sus «hábitos». El hombre es el 
único ser creado a imagen de Dios. Sólo en el caso del hom- 
bre, el relato bíblico de la creación habla expresamente de 
que Dios lo «crea»; en el caso de la creación del cielo y de los 
cuerpos celestiales, dice que El los «hace». Sólo en el caso de 
la creación del hombre, la Biblia insinúa que hay una mul. 
tiplicidad en Dios: «Hagamos al hombre a nuestra imagen, 
a nuestra semejanza. (...) Así, Dios creó al hombre a su 
imagen, a imagen de Dios lo creó; hombre y mujer los creó». 
La bisexualidad no es exclusividad del hombre, pero sólo la 
bisexualidad humana podía generar la idea de que hay dio- 
ses y diosas: no hay una palabra bíblica que signifique «dio- 
sa». En consecuencia, la creación no es un engendrar. El re- 
lato bíblico de la creación enseña en silencio lo que en otros 
lugares la Biblia enseña en forma explícita, pero no por eso 
con más énfasis: hay un solo Dios, el Dios cuyo nombre se es- 
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cribe como el Tetragrammaton, el Dios vivo que vive desde 
siempre y para siempre, el Único que ha creado el cielo y la 
tierra y todos sus huéspedes; Él no ha creado ningún dios y 
por consiguiente no hay otro dios que Él. Los muchos dioses 
a quienes los hombres rinden culto son nada y deben el ser 
que poseen al hombre que los hace, o bien, si son algo (como 
el sol, la luna o las estrellas), con seguridad no son dioses.f 
Todas las referencias no polémicas a «otros dioses» que 
aparecen en la Biblia son fósiles cuya conservación plantea 
en verdad un interrogante, pero de bastante poca importan- 
cia. El Dios bíblico no sólo no creó ningún dios, sino que, ba- 
sándonos en el relato bíblico de la creación, podríamos du- 
dar de que haya creado cualquier otro ser que nos viéramos 
obligados a llamar «mítico»: el cielo y la tierra y todos sus 
huéspedes siempre son accesibles para el hombre en cuanto 
hombre. Deberíamos partir de este hecho para comprender 
por qué la Biblia contiene tantas secciones que, sobre la 
base de la distinción entre mítico (o legendario) e histórico, 
deberían describirse como históricas. 

Según la Biblia, la creación se completó con la creación 
del hombre, culminó con la creación del hombre. Sólo des- 
pués de la creación del hombre, Dios «vio todo lo que había 
hecho y lo contempló y vio que era muy bueno». ¿Cuál es, en- 
tonces, el origen del mal o lo malo? La respuesta bíblica pa- 
rece ser que, puesto que todo lo que es de origen divino es 
bueno, el mal es de origen humano. Sin embargo, si bien la 
creación de Dios es muy buena en su conjunto, no se deduce 
que todas sus partes sean buenas o que la creación como un 
todo no contenga mal alguno: Dios no encontró que todas las 
partes de Su creación fueran buenas. Quizá la creación en 
general no podría ser «muy buena» si no contuviera algunos 
males. No puede haber luz si no hay oscuridad y la oscuri- 
dad es tan creada como la luz: Dios crea el mal, así como ha- 
ce la paz.? Sea como fuere, los males cuyo origen la Biblia 
pone al descubierto después de hablar de creación son un ti- 
po particular de males: los que aquejan al hombre. Esos ma- 
les no se deben a la creación ni están implícitos en ella, como 
lo muestra la Biblia al exponer la condición original del 


6 Cf. la distinción entre los dos tipos de «otros dioses» en Deuteronomio, 
4:15-19, entre los ídolos, por una parte, y el sol, la luna y las estrellas, por 
la otra. 

? Isaías, 45:7. 
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hombre. Para exponerla, la Biblia debe volver a contar la 
creación del hombre haciendo de esta, en la medida de lo po- 
sible, el único tema. Este segundo relato responde al inte- 
rrogante, no de cómo se han originado el cielo y la tierra y 
todos sus huéspedes, sino de cómo ha aparecido la vida hu- 
mana tal como la conocemos, acosada por males que no la 
aquejaban en su origen. Este segundo relato sólo puede 
complementar el primero, pero también corregirlo y, de ese 
modo, contradecirlo. Después de todo, la Biblia nunca ense- 
ña que se pueda hablar de la creación sin contradecirse. En 
un lenguaje posbíblico, los misterios de la Torá (sithre tora),) 
son las contradicciones de la Torá; los misterios de Dios son 
las contradicciones respecto de Dios. 

El primer relato de la creación concluye con el hombre; el 
segundo empieza con él. Conforme al primero, Dios creó al 
hombre y sólo al hombre a Su imagen; conforme al segundo, 
Dios formó al hombre con polvo de la tierra y le sopló en las 
ventanas de la nariz el aliento de la vida: este segundo re- 
lato pone en claro que el hombre está compuesto de dos ele- 
mentos profundamente diferentes, uno elevado y otro bajo. 
De acuerdo con el primer relato, parecería que el hombre y 
la mujer fueron creados en forma simultánea; de acuerdo 
con el segundo relato, el hombre fue creado el primero. La 
vida del hombre tal como la conocemos, la vida de la mayo- 
ría de los hombres, es la de labradores de la tierra; su vida 
es menesterosa y dura: necesitan lluvia, que no siempre lle- 
ga cuando se la precisa, y deben trabajar arduamente. Si la 
vida humana hubiera sido menesterosa y dura desde el co- 
mienzo mismo, el hombre se habría visto obligado o, al me- 
nos, irresistiblemente tentado a ser cruel, despiadado, in- 
justo; no habría sido plenamente responsable por su falta de 
caridad o justicia. Pero el hombre tiene que ser completa- 
mente responsable. En consecuencia, la dureza de la vida 
humana ha de deberse a una falla del hombre. Su condición 
original tiene que haber sido de holgura: no necesitaba llu- 
via ni trabajo penoso; Dios lo puso en un jardín bien regado 
que abundaba en árboles buenos como alimento. Si bien el 
hombre fue creado para una vida cómoda, no lo fue para 
una vida de lujos: no había oro ni piedras preciosas en el jar- 
dín del Edén.? El hombre fue creado para una vida sencilla. 


8 Cassuto, A Commentary. . ., op. cil., págs. 77-9. 
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Por consiguiente, Dios le permitió comer los frutos de todos 
los árboles? excepto los del árbol del conocimiento del bien y 
del mal (lo malo), «porque el día que los comas, ten por cierto 
que morirás». Al hombre no se le negó el conocimiento; sin 
conocimiento, no hubiera conocido el árbol del conocimien- 
to, nia la mujer ni a las bestias: tampoco hubiera compren- 
dido la prohibición. Se le negó el conocimiento del bien y del 
mal, es decir, el conocimiento suficiente como para guiarse a 
sí mismo y guiar su vida. Si bien no era un niño, habría de 
vivir en una simplicidad infantil y en obediencia a Dios. Te- 
nemos libertad para conjeturar que hay una conexión entre 
la degradación del cielo, en el primer relato, y la prohibición 
de comer el fruto del árbol del conocimiento, en el segundo. 
Aun cuando al hombre se le prohíbe comer el fruto del árbol 
del conocimiento, no se le prohíbe comer el fruto del árbol de 
la vida. 

Carente del conocimiento del bien y del mal, el hombre 
estaba conforme con su situación y sobre todo con su sole- 
dad. Pero Dios, que tenía conocimiento del bien y del mal, 
comprobó que «no es bueno que el hombre esté solo, le haré 
una ayuda conforme a él». Así, Dios formó a las bestias y se 
las llevó al hombre, pero no demostraron ser la ayuda de- 
seada. A continuación, Dios formó a la mujer a partir de una 
costilla del hombre. El hombre le dio la bienvenida como 
hueso de sus huesos y carne de su carne, pero, por carecer 
de conocimiento del bien y del mal, no la llamó buena. El na- 
rrador añade que «en consecuencia fa saber, porque la mu- 
jer es hueso de los huesos del hombre y carne de su carne], el 
hombre deja a su padre y a su madre, y se une a su mujer y 
se convierten en una sola carne». Los dos estaban desnudos, 
pero, como carecían de conocimiento del bien y del mal, no 
se avergonzaban por ello. 

Así quedó preparado el escenario para la caída de nues- 
tros primeros padres. El primer movimiento vino de la ser- 
piente, la más astuta de todas las bestias del campo; sedujo 
a la mujer para que desobedeciera y luego la mujer sedujo al 
hombre. La seducción va de lo más bajo a lo más alto. La Bi- 
blia no nos dice qué indujo a la serpiente a seducir a la mu- 
jer y llevarla a desobedecer la prohibición divina de comer el 
fruto del árbol del conocimiento del bien y del mal. Es razo- 


2 No es necesario agacharse para tomar los frutos de los árboles. 
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nable suponer que la serpiente actuó como lo hizo porque 
era astuta, esto es, poseía un tipo bajo de sabiduría, una 
malicia congénita; no todo cuanto Dios ha creado sería muy 
bueno si no incluyera algo congénitamente inclinado al per- 
juicio. La serpiente comienza su seducción sugiriendo que 
Dios podría haber prohibido al hombre y la mujer comer el 
fruto de cualquier árbol del jardín, es decir que su prohibi- 
ción podría ser maliciosa o imposible de cumplir. La mujer 
corrige a la serpiente y, al hacerlo, agrava la severidad de la 
prohibición: «podemos comer el fruto de los demás árboles 
del jardín; sólo acerca del árbol que está en medio del jardín 
Dios dijo: no comáis su fruto ni lo toquéis, porque moriréis», 
Dios no prohibió al hombre que tocara el fruto del árbol del 
conocimiento del bien y del mal. Además, la mujer no habla 
explícitamente del árbol del conocimiento: tal vez tenga en 
mente el árbol de la vida. Por otra parte, Dios ha dicho al 
hombre: «tú puedes comer (. . .) tú morirás»; la mujer afirma 
que Dios les ha hablado a ambos. Sin duda, sólo conoce la 
prohibición divina gracias a la tradición humana. La ser- 
piente le asegura que no morirán, «porque Dios sabe que 
cuando comas de ese fruto, tus ojos se abrirán y serás como 
Dios, que conoce el bien y el mal». En forma tácita, la ser- 
piente cuestiona la veracidad de Dios. Al mismo tiempo, di- 
simula el hecho de que comer el fruto del árbol implica deso- 
bedecer a Dios. En esto, la mujer la sigue. De acuerdo con la 
afirmación de la serpiente, el conocimiento del bien y del 
mal hace al hombre inmune a la muerte, pero no podemos 
saber si cree en lo que dice. Sin embargo, ¿la inmunidad a la 
muerte podía ser un gran bien para seres que no conocían el 
bien y el mal, para hombres que eran como niños? Mas la 
mujer, que ha olvidado la prohibición divina y, por ende, ha 
probado en cierto modo el fruto del árbol del conocimiento, 
ya no desconoce del todo el bien y el mal: «vio que el fruto del 
árbol era bueno para comer, agradable a la vista y codiciable 
para obtener sabiduría»; por lo tanto, tomó su fruto y lo co- 
mió. De tal forma, hizo que la caída del hombre fuera casi 
inevitable, porque él estaba unido a ella: dio parte del fruto 
del árbol al hombre y él lo comió. El varón incurre en deso- 
bediencia por seguir a la mujer. Después de comer del fruto 
del árbol, ambos abren los ojos y saben que están desnudos, 
y entretejen hojas de higuera a modo de taparrabo: por obra 
de la caída se avergienzan de su desnudez; el comer el fruto 
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del árbol del conocimiento del bien y del mal los lleva a 
comprender que la desnudez es un mal (es mala). 

La Biblia nada dice en el sentido de que nuestros prime- 
ros padres cayeron porque los impulsaba el deseo de ser co- 
mo Dios; no se rebelaron en forma arbitraria contra Él, sino 
que, más bien, olvidaron obedecerle, incurrieron en desobe- 
diencia. Sin embargo, Dios los castigó con severidad. Tam- 
bién castigó a la serpiente. Pero el castigo no suprime el he- 
cho de que, como Dios mismo dijo, a raíz de su desobediencia 
«el hombre ha pasado a ser como uno de nosotros, conocedor 
del bien y el mal». Por consiguiente, ahora existía el peligro 
de que el hombre pudiera comer del árbol de la vida y vivir 
para siempre, Dios, por lo tanto, lo expulsó del jardín y le 
imposibilitó retornar. Podemos preguntarnos por qué el 
hombre, mientras estaba todavía en el jardín del Edén, no 
comió del árbol de la vida, cuyos frutos no se le habían pro- 
hibido. Quizá no pensó en eso porque, como carecía de co- 
nocimiento del bien y del mal, no temía morir y, además, la 
prohibición divina atraía su atención hacia el árbol del co- 
nocimiento y la alejaba del árbol de la vida. 

La Biblia intenta enseñarnos que el hombre estaba desti- 
nado a vivir con sencillez, sin conocimiento del bien y del 
mal. Pero el narrador parece ser consciente del hecho de que 
un ser al que se le puede prohibir empeñarse en el conoci- 
miento del bien y del mal, es decir, que puede entender has- 
ta cierto punto que dicho conocimiento es malo para él, ya lo 
posee por fuerza, El sufrimiento humano debido al mal pre- 
supone el conocimiento humano del bien y del mal, y 
viceversa. El hombre desea vivir sin mal. La Biblia nos dice 
que se le dio la oportunidad de hacerlo y que no puede cul- 
par a Dios por los males que padece. Al brindar al hombre 
esa oportunidad, Dios lo convence de que no puede cumplir 
su deseo más profundo. El relato de la caída es la primera 
parte de la historia de la educación divina del hombre. Esta 
historia participa del carácter inescrutable de Dios. 

El hombre debe vivir con el conocimiento del bien y del 
mal y con los sufrimientos que se le infligen a causa de ese 
conocimiento o de su adquisición. La bondad o la maldad 
humanas presuponen ese conocimiento y sus concomitan- 
tes. La Biblia nos da el primer indicio de la bondad y la mal- 
dad del hombre con la historia de los dos hermanos. El her- 
mano mayor, Caín, era un labrador del suelo, y el menor, 
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Abel, un pastor de ovejas. Dios prefirió la ofrenda del pastor 
de ovejas, que le llevó las primicias más selectas de su reba- 
ño, a la del labrador del suelo. Esta preferencia tiene más de 
una razón, pero una de ellas parece ser que la vida pastoral 
está más cerca de la sencillez original que la vida de los la- 
bradores. Caín se sentía vejado y, a pesar de las adverten- 
cias de Dios contra el pecado en general, mató a su herma- 
no. Después de un fútil intento de negar su culpa —un in- 
tento que no hizo sino agravarla («¿Acaso soy el guardián de 
mi hermano?»)—, Dios lo maldijo como a la serpiente y al 
suelo después de la Caída, a diferencia de Adán y Eva, que 
no fueron maldecidos; Dios lo castigó, pero no con la muerte: 
quien asesinara a Caín sería castigado con mucha más se- 
veridad que el propio Caín. El castigo relativamente mode- 
rado de este no puede explicarse por el hecho de que no exis- 
tía una prohibición expresa del asesinato, porque Caín po- 
seía cierto conocimiento del bien y del mal y sabía que Abel 
era su hermano, aun en el supuesto de que no supiera que el 
hombre había sido creado a imagen de Dios. Es mejor expli- 
car su castigo suponiendo que los castigos eran más mode- 
rados en el comienzo que más adelante. Caín —como Ró- 
mulo, su imitador en el fratricidio— fundó una ciudad y al- 
gunos de sus descendientes fueron los ancestros de hombres 
que practicaban diversas artes: la ciudad y las artes, tan 
ajenas a la simplicidad original del hombre, deben su origen 
a Caín y su raza, más que a Set, el sustituto de Abel, y su 
progenie. No hace falta decir que esta no es la última sino la 
primera palabra de la Biblia sobre la ciudad y las artes, así 
como la prohibición de comer el fruto del árbol del conoci- 
miento, cabría afirmar, es simplemente la primera palabra 
y la revelación de la Torá, es decir, el tipo más elevado de co- 
nocimiento del bien y del mal concedido al hombre, su últi- 
ma palabra. También sentimos la tentación de pensar en la 
diferencia entre la primera palabra del libro de Samuel so- 
bre el reinado humano y su última palabra. El relato de la 
raza de Caín culmina en el canto de Lamec, que se jacta an- 
te sus esposas de haber asesinado a hombres y de ser supe- 
rior a Dios como vengador. La raza (antediluviana) de Set 
no puede jactarse de tener un solo inventor; sus únicos 
miembros distinguidos fueron Enoc, que caminó con Dios, y 
Noé, que fue un hombre recto y también caminó con Él: civi- 
lización y piedad son dos cosas muy diferentes. 
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Hacia la época de Noé, la perversidad del hombre era tan 
grande que Dios se arrepintió de Su creación del hombre y 
de todas las demás criaturas terrenales, con la única excep- 
ción de Noé, de modo que provocó el Diluvio. En términos 
generales, antes del Diluvio la vida del hombre era mucho 
más larga que después de él. La longevidad antediluviana 
del hombre era una reliquia de su condición original. En su 
origen, el hombre vivía en el jardín del Edén, donde podría 
haber comido el fruto del árbol de la vida y de tal manera ga- 
nar la inmortalidad. La longevidad del hombre antediluvia- 
no refleja esta oportunidad perdida. En ese aspecto, la tran- 
sición del hombre antediluviano al hombre posdiluviano es 
una declinación. Esta impresión queda confirmada por el 
hecho de que antes del Diluvio, y no después, los hijos de 
Dios tomaron por consortes a las hijas del hombre y, de ese 
modo, generaron a los poderosos hombres de antaño, los 
hombres de renombre. Por otra parte, la caída de nuestros 
primeros padres hizo posible o necesaria, a su debido tiem- 
po, la revelación de su Torá por parte de Dios, hecho decisi- 
vamente preparado, como veremos, por el Diluvio. En este 
sentido, la transición de la humanidad antediluviana a la 
humanidad posdiluviana es un progreso. La ambigúedad 
respecto de la Caída —el hecho de que fue un pecado, por lo 
tanto evitable, y de que fue inevitable— se refleja en la am- 
bigúedad relativa a la condición de la humanidad antedilu- 
viana. 

El primer Pacto entre Dios y el hombre, el Pacto que si- 
guió al Diluvio, proporciona el vínculo entre la humanidad 
antediluviana y la revelación de la Torá. El Diluvio fue el 
castigo adecuado para la perversidad extrema y poco menos 
que universal de los hombres antediluvianos. Antes del Di- 
luvio la humanidad vivía, por así decirlo, sin freno ni ley. 
Mientras nuestros primeros padres se encontraban todavía 
en el jardín del Edén, nada les estaba prohibido, salvo co- 
mer el fruto del árbol del conocimiento. El vegetarianismo 
de los hombres antediluvianos no se debía a una prohibición 
explícita (cf. 1:29); su abstinencia de carne va aparejada con 
la abstinencia de vino (cf. 9:20): ambas eran reliquias de la 
simplicidad original del hombre. Después de la expulsión 
del jardín del Edén, Dios no castigó a los hombres, aparte 
del castigo relativamente moderado que infligió a Caín. 
Tampoco estableció jueces humanos. Por decirlo de algún 


224 


modo, sometió a la humanidad al experimento de vivir libe- 
rada de la ley, para instruirla. Este experimento, como el ex- 
perimento de hacer que los hombres fueran como niños ino- 
centes, terminó en un fracaso. El hombre, caído o despierto, 
necesita frenos, debe vivir bajo la ley. Pero esta ley no puede 
ser simplemente impuesta. Debe ser parte de un Pacto en el 
cual Dios y el hombre son signatarios por igual, aunque no 
iguales. Sólo después del Diluvio se estableció esa sociedad; 
no existía en los tiempos antediluvianos, ni antes ni des- 
pués de la Caída. La desigualdad del Pacto queda especial- 
mente de manifiesto en el hecho de que la promesa de Dios 
en lo que respecta a no destruir nunca más casi toda la vida 
de la Tierra mientras esta dure, no está condicionada a que 
todos o casi todos los hombres obedezcan las leyes promul- 
gadas por El después del Diluvio: Dios lo promete a pesar o 
a causa de Su conocimiento de que los designios del corazón 
del hombre son malos desde su juventud. Noé es el ancestro 
de todos los hombres posteriores, tal como lo era Adán; la 
purga de la Tierra por obra del Diluvio es, en cierta medida, 
una restitución de la humanidad a su estado original: una 
especie de segunda creación. Dentro de los límites indica- 
dos, la condición de los hombres posdiluvianos es superior a 
la de los hombres antediluvianos. Un punto requiere espe- 
cial énfasis: en la legislación que sigue al Diluvio, el asesi- 
nato está expresamente prohibido y se lo hace punible con 
la muerte, en razón de que el hombre fue creado a imagen 
de Dios (9:6). El primer Pacto produjo, al mismo tiempo, 
una mayor esperanza y un mayor castigo. El dominio del 
hombre sobre los animales, ordenado o establecido desde el 
comienzo, sólo después del Diluvio irá acompañado por el 
miedo y el pavor de los animales al hombre (cf. 9:2 con 1:26- 
30 y 2:15). 

El Pacto que siguió al Diluvio prepara el Pacto con Abra- 
ham. La Biblia destaca tres acontecimientos que tuvieron 
lugar entre el Pacto posterior al Diluvio y el llamado de Dios 
a Abraham: la maldición de Noé a Canaán, hijo de Cam, la 
excelencia de Nimrod, nieto de Cam, y el intento de los hom- 
bres de impedir su dispersión por toda la tierra mediante la 
construcción de una ciudad y una torre cuya cima llegara a 
los cielos. Canaán, cuya tierra llegó a ser la tierra prometi- 
da, fue maldecido porque Cam había visto desnudo a su pa- 
dre, Noé, y había transgredido una ley muy sagrada, aun- 
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que no promulgada; la maldición de Canaán fue acompaña- 
da de la bendición de Sem y Jafet, que apartaron la vista de 
la desnudez de su padre; aquí tenemos la primera y más 
fundamental división de la humanidad, al menos de la hu- 
manidad posdiluviana: la división en una parte maldita y 
una parte bendita. Nimrod fue el primero en ser un hombre 
poderoso sobre la tierra, un cazador vigoroso ante el Señor, 
su reino incluía Babel; los grandes reinos son intentos de 
superar por la fuerza la división de la humanidad; la con- 
quista y la caza son afines entre sí. La ciudad que los hom- 
bres construyeron para permanecer juntos y así adquirir re- 
nombre era Babel; Dios los dispersó mediante la confusión 
de sus lenguas, la división de la humanidad en grupos que 
hablaban lenguajes diferentes y no podían entenderse entre 
sí: en naciones, es decir, grupos unidos no sólo por el grado 
genealógico, sino también por la lengua. La división de la 
humanidad en naciones puede describirse como una alter- 
nativa más moderada que el Diluvio. 

Los tres acontecimientos que tienen lugar entre el Pacto 
de Dios con la humanidad después del Diluvio y Su llamado 
a Abraham revelan el trato que Él da a los hombres que co- 
nocen el bien y el mal y conciben el mal desde la juventud; la 
perversidad casi universal ya no será castigada con la des- 
trucción casi universal; se la evitará con la división de la hu- 
manidad en naciones, en el sentido indicado; la humanidad 
no estará dividida en malditos y benditos (las maldiciones y 
las bendiciones fueron de Noé, no de Dios), sino en una na- 
ción elegida y las naciones que no son elegidas. La aparición 
de naciones hizo posible que el Arca de Noé, que flotaba sola 
sobre las aguas que cubrían toda la tierra, fuera reemplaza- 
da por toda una nación numerosa que vivía en medio de las 
naciones dispersas por el mundo. La elección de la nación 
sagrada comienza con la elección de Abraham. Noé se dis- 
tinguía de sus contemporáneos por su rectitud; Abraham se 
aparta de sus contemporáneos y en particular de su país y 
su estirpe por orden de Dios, una orden acompañada de la 
promesa divina de concederle una gran nación. La Biblia no 
dice que esta elección primera de Abraham fuera precedida 
por la rectitud de este. Sea como fuere, Abraham muestra 
su rectitud de inmediato al obedecer la orden de Dios y con- 
fiar en su promesa, cuyo cumplimiento no tiene posibilida- 
des de ver en vida, dada la breve duración de la existencia 
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de los hombres posdiluvianos: sólo después de que la des- 
cendencia de Abraham se haya convertido en una gran na- 
ción se le concederá para siempre la tierra de Canaán. El 
cumplimiento de la promesa requería que Abraham tuviera 
hijos y él ya era bastante viejo. En consecuencia, Dios le pro- 
metió que tendría descendencia. La confianza de Abraham 
en la promesa del Señor fue el motivo que, por encima de 
cualquier otro, lo hizo grato a sus ojos. Era intención de Dios 
que Su promesa se cumpliera a través de la descendencia de 
Abraham y su esposa Sara. Pero esta promesa parecía ser 
ridícula en el caso de Abraham, por no hablar de Sara: él te- 
nía cien años y ella noventa. Sin embargo, nada es demasia- 
do prodigioso para el Señor. El anuncio ridículo se convirtió 
en una noticia gozosa. Y esta fue seguida de inmediato por 
otro anuncio de Dios a Abraham: Su preocupación por la 
perversidad de los habitantes de Sodoma y Gomorra. Dios 
no sabía todavía si esas personas eran tan perversas como 
se decía, mas tal vez lo fueran; acaso mereciesen la destruc- 
ción total, como la había merecido la generación del Diluvio. 
Noé había aceptado la destrucción de su generación sin nin- 
gún cuestionamiento. Abraham, a pesar de tener una con- 
fianza más profunda en Dios, en Su rectitud, y una con- 
ciencia más profunda que Noé de ser sólo polvo y cenizas, se 
atrevió, con temor y temblor, a apelar a la rectitud de Dios, 
no fuera a ser que ÉL juez de toda la Tierra, destruyera a los 
justos junto con los malvados. En respuesta al insistente 
ruego de Abraham, Dios le prometió que no destruiría So- 
doma si había en la ciudad diez hombres justos. Salvaría la 
ciudad en consideración a los diez hombres justos que ha- 
bitaran en ella. Abraham actuaba como socio mortal de la 
rectitud de Dios: actuaba como si tuviera algo de responsa- 
bilidad por la recta actuación de Dios. No es para asombrar- 
se de que el Pacto de Dios con Abraham fuera incomparable- 
mente más mordaz que el Pacto que siguió en forma inme- 
diata al Diluvio. 

De este modo, la confianza de Abraham en Dios parece 
traducir la confianza en que Dios, en Su rectitud, no hará 
nada incompatible con esta y en que, si bien nada es dema- 
siado prodigioso para el Señor, o porque no lo es, hay límites 
firmes impuestos a Él por Su rectitud, por Él mismo. Este 
convencimiento se profundiza y, con ello, se modifica con la 
última y más severa prueba de la confianza de Abraham: la 
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orden divina de sacrificar a Isaac, el único hijo que ha tenido 
con Sara. Antes de hablar de la concepción y el nacimiento 
de Isaac, la Biblia habla del intento de Abimelec, el rey de 
Gerar, de yacer con Sara; dada la edad avanzada de esta, la 
acción de Abimelec podría haber impedido la última oportu- 
nidad de que la mujer le diera un hijo a Abraham; en conse- 
cuencia, Dios intervino para evitar que Abimelec se acerca- 
ra a ella. Un peligro similar había amenazado a Sara mu- 
chos años antes a manos del faraón; en ese tiempo, ella era 
muy hermosa. En el momento del incidente de Abimelec, al 
parecer ya no era tan bella, pero, a pesar de sus casi noventa 
años, todavía debía ser bastante atractiva;1% esto parecería 
desmerecer el prodigio del nacimiento de Isaac. Por otra 
parte, la intervención especial de Dios contra Abimelec real- 
za ese prodigio. La prueba suprema impuesta a Abraham 
presupone el carácter prodigioso del nacimiento de Isaac: el 
mismo hijo que habría de ser el único vínculo entre Abra- 
ham y el pueblo elegido, y que había nacido contra todas las 
expectativas razonables, sería sacrificado por su padre. 
Esta orden contradecía no sólo la promesa divina, sino tam- 
bién la prohibición divina contra el derramamiento de san- 
gre inocente. Sin embargo, Abraham no discutió con Dios, 
como lo había hecho en el caso de la destrucción de Sodoma. 
En el caso de Sodoma, Abraham no estaba ante una orden 
divina de hacer algo y, en particular, no hacía frente a una 
orden de someterse a Dios, de entregar a Dios aquello que 
más quería: Abraham no discutió con Él por la salvación de 
Isaac, porque amaba a Dios, y no a sí mismo ni a su más ate- 
sorada esperanza, con todo el corazón, toda el alma y toda 
su fuerza. La misma preocupación por la rectitud de Dios 
que lo había inducido a implorarle la salvación de Sodoma si 
en esa ciudad había diez hombres justos, lo inducía a no ro- 
gar por la salvación de Isaac, porque es lícito que Dios exija 
para Sí un amor incondicional: Dios no ordena que amemos 
a Su pueblo elegido con todo el corazón, toda el alma y toda 
la fuerza. El hecho de que la orden de sacrificar a Isaac con- 
tradijera la prohibición de derramar sangre inocente debe 


10 La Biblia registra un incidente aparentemente similar que involucra 
a Abimelec y Rebeca (26:6-11). El episodio se produjo después del naci- 


miento de Jacob; por sí solo, esto explicaría por qué en este caso no hubo 
intervención divina. 
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entenderse a la luz de la diferencia entre la justicia humana 
y la justicia divina: sólo Dios es justo de manera ilimitada, 
aunque insondable. Dios prometió a Abraham perdonar a 
Sodoma si en ella había diez hombres justos, y Abraham 
quedó satisfecho con esa promesa; Él no prometió que la 
perdonaría si había en ella nueve hombres justos: ¿esos 
nueve serían destruidos junto con los malvados? E incluso si 
todos los sodomitas eran perversos y, en consecuencia, jus- 
tamente destruidos, ¿sus niños, que serían destruidos junto 
con ellos, merecerían la destrucción? La aparente contra- 
dicción entre la orden de sacrificar a isaac y la promesa di- 
vina a los descendientes de este se resuelve cuando se consi- 
dera que nada es demasiado prodigioso para el Señor. La 
suprema confianza de Abraham en Dios, su fe sencilla, in- 
fantil y sin dobleces, fue recompensada, aunque, o debido a 
que, presuponía su total despreocupación por cualquier re- 
compensa, porque Abraham estaba dispuesto a renunciar, a 
destruir, a matar la única recompensa que le interesaba; 
Dios impidió el sacrificio de Isaac. La acción prevista de 
Abraham necesitaba una recompensa aunque a él no le in- 
teresara obtenerla, porque no puede decirse que dicha ac- 
ción fuera intrínsecamente gratificante. La salvación de 
Isaac es tan prodigiosa como su nacimiento. Los dos prodi- 
gios constituyen la ilustración más acabada del origen de la 
nación sagrada. 

El Dios que creó el cielo y la tierra, que es el único Dios, 
cuya única imagen es el hombre, que prohibió a este comer 
del árbol del conocimiento del bien y del mal, que hizo un 
Pacto con la humanidad después del Diluvio y tras ello un 
Pacto con Abraham que se convirtió en Su Pacto con Abra- 
ham, Isaac y Jacob, ¿qué clase de Dios es? O, para decirlo de 
manera más reverente y adecuada, ¿cuál es Su nombre? 
Moisés dirigió esta pregunta a Dios Mismo cuando El lo en- 
vió a los hijos de Israel. Dios le respondió: «Ehyeh-asher-eh- 
yeh». En la mayoría de los casos, esta expresión se traduce 
como «Yo soy el (Aquel) que soy». Alguien caracterizó esta 
réplica como «la metafísica del Éxodo», con la finalidad de 
señalar su carácter fundamental. Se trata, en efecto, del 
enunciado bíblico fundamental sobre el Dios bíblico, pero 
dudaríamos en llamarlo metafísico, ya que la noción de phy- 
sis es ajena a la Biblia. Creo que deberíamos traducir esta 
frase como «Yo seré Lo que seré», para mantener así la cone- 
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xión entre el nombre de Dios y el hecho de que Él hace pac- 
tos con los hombres, es decir, que se revela a estos sobre todo 
por Sus mandamientos y por Sus promesas y Su cumpli- 
miento de ellas. Por así decirlo, «Yo seré Lo que seré» se ex- 
plica en el siguiente versículo (Exodo, 33:19): «Yo seré mise- 
ricordioso con quienes seré misericordioso y mostraré cle- 
mencia a quienes mostraré clemencia». Las acciones de 
Dios no pueden predecirse, a menos que El Mismo las predi- 
ga, esto es, las prometa. Pero, como lo muestra precisamen- 
te el episodio en que Abraham ata a Isaac, Su manera de 
cumplir Sus promesas no puede conocerse por anticipado. 
El Dios bíblico es un Dios misterioso: llega en una nube es- 
pesa (Exodo, 19:9); no puede ser visto; Su presencia puede 
sentirse, pero no siempre y en todas partes, y lo que se sabe 
de El es sólo lo que El quiere comunicar por medio de Su pa- 
labra, a través de Sus servidores escogidos. El resto del pue- 
blo elegido conoce Su palabra —aparte de los Diez Manda- 
mientos (Deuteronomio, 4:12 y 5:4-5)— únicamente en for- 
ma mediata y no desea conocerla de inmediato (Exodo, 
20:19 y 21, 24:1-2; Deuteronomio, 18:15-18; Amós, 3:7). En 
casi todos los aspectos, la palabra de Dios, en cuanto reve- 
lada a Sus profetas y sobre todo a Moisés, se convierte en la 
fuente del conocimiento del bien y del mal, el verdadero ár- 
bol del conocimiento, que es al mismo tiempo el árbol de la 
vida. 

Esto es todo acerca del comienzo de la Biblia y lo que im- 
plica. Echemos ahora una mirada a algunas contrapartes 
griegas de ese comienzo y, en primer lugar, a la Teogonía de 
Hesíodo, así como a los fragmentos de las obras de Parméni- 
des y Empédocles. Todas ellas son obras de autores conoci- 
dos. Esto no significa que sean o se presenten como mera- 
mente humanas. Hesíodo canta lo que las Musas, las hijas 
de Zeus, que es el padre de los dioses y los hombres, le han 
enseñado o le han ordenado cantar. Podría decirse que las 
Musas dan fe de la verdad del canto de Hesíodo, si no fuera 
porque a veces dicen mentiras con apariencia de verdad. 
Parménides transmite las enseñanzas de una diosa, y otro 
tanto hace Empédocles. Sin embargo, estos hombres re- 
dactaron sus libros; sus cantos o discursos son libros. La Bi- 
blia, por su parte, no es un libro. A lo sumo podría decirse 
que es una colección de libros. Pero, ¿todas las partes de esa 
colección son libros? En particular, ¿la Torá es un libro? ¿No 
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es más bien la obra de un compilador o compiladores desco- 
nocidos que entrelazaron escritos y tradiciones orales de 
origen ignoto? ¿No es por esta razón que la Biblia puede con- 
tener fragmentos anticuados que están en discordancia, in- 
cluso, con su enseñanza fundamental relativa a Dios? El au- 
tor de un libro, en sentido estricto, excluye todo lo que no sea 
necesario, lo que no cumpla una función necesaria para el 
propósito que su libro pretende cumplir. Los compiladores 
de la Biblia, en general, y de la Torá, en particular, parecen 
haber seguido un criterio por completo diferente. Frente a 
una variedad de discursos sagrados preexistentes, que co- 
mo tales debían tratarse con el máximo respeto, sólo exclu- 
yeron lo que ni la imaginación más desbocada podía hacer 
compatible con la enseñanza fundamental y autorizada; su 
propia piedad, despertada y estimulada por los discursos 
sagrados preexistentes, los impulsó a hacer en estos los 
cambios que hicieron. Su trabajo puede abundar, pues, en 
contradicciones y repeticiones que nadie pretendió nunca 
como tales, mientras que en un libro en sentido estricto no 
hay nada que no responda a la intención del autor. Sin em- 
bargo, al excluir lo que ni siquiera la imaginación más des- 
bocada podía hacer compatible con la enseñanza fundamen- 
tal y autorizada, prepararon el modo tradicional de leer la 
Biblia, es decir, su lectura como si fuera un libro en sentido 
estricto. La tendencia a leer la Biblia y sobre todo la Torá 
como si fuera un libro en sentido estricto se vio reforzada al 
infinito por la creencia en que es el único escrito sagrado o el 
escrito sagrado por excelencia. 

La Teogonía de Hesíodo canta la generación o procrea- 
ción de los dioses; los dioses no fueron «hechos» por nadie. 
Lejos de haber sido creados por un dios, la tierra y el cielo 
son los ancestros de los dioses inmortales. Para decirlo de 
manera más precisa, según Hesíodo, todo lo que es ha lle- 
gado a ser. En primer lugar aparecieron Caos, Gea (la Tie- 
rra) y Eros. Gea dio a luz primero a Urano (el Cielo) y luego 
de aparearse con este engendró a Cronos y a sus hermanos 
y hermanas. Urano odiaba a sus hijos y no deseaba que 
vieran la luz del día. Por deseo y consejo de Gea, Cronos pri- 
vó a su padre de su poder generativo y, de ese modo, provocó 
sin intención la aparición de Afrodita; Cronos se convirtió 
en el rey de los dioses. Su hijo Zeus, a quien aquel había en- 
gendrado al acostarse con Rea y al que planeaba destruir, 
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vengó el acto malvado de su padre: lo destronó y así se 
convirtió en el rey de los dioses, el padre de dioses y hom- 
bres, la más poderosa de todas las deidades. Dados sus an- 
cestros, no resulta sorprendente que, si bien era el padre de 
los hombres y pertenecía a la estirpe de los dioses, que son 
los dadores de cosas buenas, estuviera lejos de ser bonda- 
doso con los hombres. Apareado con Mnemosine, hija de 
Gea y Urano, Zeus engendró a las nueve Musas. Estas con- 
cedían dulce y amable elocuencia y entendimiento a los re- 
yes a quienes deseaban honrar. Gracias a ellas hay cantan- 
tes en la tierra, así como hay reyes gracias a Zeus. Si bien el 
reinado y el canto pueden ir juntos, hay una profunda dife- 
rencia entre ambos, una diferencia que, con la guía de He- 
siodo, podríamos comparar con la existente entre el halcón y 
el ruiseñor, Sin duda, Metis (la Sabiduría), aunque era la 
primera esposa de Zeus y su compañera inseparable, no es 
idéntica a él; la relación de Zeus y Metis puede recordarnos 
la relación de Dios y la Sabiduría en la Biblia.*! Hesíodo no 
habla de la creación o la fabricación del hombre en la Teogo- 
nía sino en Los trabajos y los días, es decir, en el contexto de 
su enseñanza respecto de cómo debe vivir el hombre y llevar 
una vida recta, que incluye la enseñanza sobre las estacio- 
nes (los «días») correctas; la cuestión de la vida recta no se 
plantea respecto de los dioses. La vida recta para el hombre 
es la vida justa, la vida dedicada al trabajo, en especial a 
labrar la tierra. El trabajo así entendido es una bendición 
impartida por Zeus, que bendice al justo y aplasta al orgu- 
lloso: con frecuencia, aun una ciudad entera es destruida a 
causa de los actos de un solo hombre malvado. Sin embargo, 
Zeus sólo toma conocimiento de la justicia y la injusticia de 
los hombres si así lo desea (35-36, 225-85). En consecuencia, 
el trabajo no parece ser una bendición sino una maldición: 
los hombres deben trabajar porque los dioses les ocultan los 
medios de vida y lo hacen para castigarlos por el robo del 
fuego, obra de Prometeo, inspirado por su filantropía. Pero, 
¿la acción misma de Prometeo no fue motivada por el hecho 
de que los dioses, y Zeus en particular, no los abastecían 
adecuadamente? Sea como fuere, Zeus no privó a los hom- 
bres del fuego que Prometeo había robado para ellos; los 


1 Hesíodo, Teogonía, 53-97 y 886-900; ef. Proverbios, 8. 
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castigó enviándoles a Pandora, con su caja llena de inconta- 
bles males, entre ellos la pesada faena (42-105). Los males 
que aquejan a la vida humana no pueden atribuirse a un 
pecado humano. Hesíodo transmite el mismo mensaje por 
medio de su historia de las cinco razas de hombres que exis- 
tieron en forma sucesiva. La primera, la raza de oro, fue 
obra de los dioses mientras Cronos todavía gobernaba en el 
cielo; esos hombres vivían sin afanes ni penas; tenían todas 
las cosas buenas en abundancia porque la tierra por sí sola 
les daba copiosos frutos. Sin embargo, los hombres hechos 
por el padre Zeus carecen de esta felicidad; Hesíodo no acla- 
ra si esto se debe a la mala voluntad de Zeus o a su falta de 
poder; no nos da razones para pensar que se deba a un peca- 
do del hombre. Crea la impresión de que la vida humana se 
volvió cada vez más desventurada a medida que una raza 
de hombres sucedía a otra; no hay una promesa divina, apo- 
yada en el cumplimiento de similares promesas anteriores, 
que permita confiar y tener esperanza. 

La diferencia más notoria entre el poeta Hesíodo y los 
filósofos Parménides y Empédocles es que, según estos últi- 
mos, no todo ha llegado a ser: lo que en verdad es no ha lle- 
gado a ser y no perece. Esto no significa necesariamente que 
lo que siempre es sea un dios o dioses, pues si Empédocles, 
por ejemplo, llama Zeus a uno de los cuatro elementos eter- 
nos, este Zeus poco tiene en común con lo que Hesíodo o la 
gente en general entienden por ese nombre. De todos mo- 
dos, según ambos filósofos, los dioses, como se los concibe de 
ordinario, han tenido un origen, como el cielo y la tierra, y 
por lo tanto volverán a perecer. 

En los tiempos en que la oposición entre Jerusalén y Ate- 
nas llegó al nivel de lo que podríamos llamar su lucha clási- 
ca, los siglos XII y XIII, la filosofía estaba representada por 
Aristóteles. El dios aristotélico, como el Dios bíblico, es un 
ser pensante, pero, en oposición a este último, es sólo un ser 
pensante, pensamiento puro: un pensamiento puro que se 
piensa a sí mismo y sólo a sí mismo. Con el solo pensarse y 
no pensar en nada más que en sí mismo, gobierna al mundo. 
No gobierna, por supuesto, mediante órdenes y leyes. En 
consecuencia, no es un dios creador: el mundo es tan eterno 
como el dios. El hombre no es su imagen: tiene una catego- 
ría muy inferior a otras partes del mundo. Para Aristóteles, 
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es casi una blasfemia atribuir justicia a su dios: este está 
por encima tanto de la justicia como de la injusticia.1? 

Se ha dicho a menudo que el filósofo que está más cerca 
de la Biblia es Platón. Esto se decía, sobre todo, durante la 
lucha clásica entre Jerusalén y Atenas, en la Edad Media. 
Tanto la filosofía platónica como la piedad bíblica están ani- 
madas por la preocupación por la pureza y la purificación: la 
«razón pura» en el sentido platónico se acerca más a la Bi- 
blia que la «razón pura» en el sentido kantiano o, ya que es- 
tamos, en el sentido de Anaxágoras y Aristóteles. Al igual 
que la Biblia, Platón enseña que el cielo y la tierra fueron 
creados o hechos por un Dios invisible a quien llama el Pa- 
dre, que siempre es y es bueno y cuya creación, en conse- 
cuencia, es buena. El nacimiento y la preservación del mun- 
do que ha creado dependen de la voluntad de su hacedor. Lo 
que el propio Platón llama teología consiste en dos enseñan- 
zas: 1) Dios es bueno y, por lo tanto, de ninguna manera es 
causa del mal; 2) Dios es simple y, por lo tanto, inmutable. 
Sobre la preocupación divina por la justicia y la injusticia 
del hombre, la enseñanza platónica está de acuerdo en lo 
fundamental con la enseñanza bíblica; incluso culmina en 
una expresión que concuerda en forma casi literal con enun- 
ciados bíblicos.13 Sin embargo, las diferencias entre las doc- 
trinas platónica y bíblica no son menos notables que las si- 
militudes, La enseñanza platónica sobre la creación no pre- 
tende ser más que un relato probable. El Dios platónico 
también es un creador de dioses, de seres vivientes visibles 
(por ejemplo, las estrellas); los dioses creados, y no el Dios 
creador, crean a los seres mortales vivientes y en particular 
al hombre; el cielo es un dios bendito. El Dios platónico no 
crea al mundo mediante su palabra; lo crea después de ha- 
ber contemplado las ideas eternas, que son, en consecuen- 
cia, más elevadas que él. De conformidad con ello, la teo- 
logía explícita de Platón se presenta dentro del contexto del 
primer análisis de la educación en la República, el contexto 
de lo que podría denominarse examen de la educación ele- 


12 Aristóteles, Metafísica, 1072b14-30, 1074b15-1075a11; Del alma, 


429a 19-20; Ética a Nicómaco, 1141a33-b2, 1178b1-12, y Ética a Eudemo, 
1249414-15. 


13 Cf. Platón, Leyes, 90524-b2, con Amós, 9:1-3 y salmo 139:7-10. 
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mental; en el segundo y definitivo análisis de la educación 
—Adedicado a la educación de los filósofos—, la teología deja 
su lugar a la doctrina de las ideas. En lo que respecta al aná- 
lisis temático de la providencia en las Leyes, baste con decir 
aquí que se da en el contexto de la discusión de la ley penal. 

En su relato probable de Dios y su creación del todo visi- 
ble, Platón hace una distinción entre dos tipos de dioses, los 
dioses cósmicos visibles y los dioses tradicionales: entre los 
dioses que se revuelven en forma manifiesta, esto es, que se 
manifiestan con regularidad, y los que se manifiestan cuan- 
do así lo quieren. Lo menos que podríamos decir es que, se- 
gún Platón, los dioses cósmicos tienen una jerarquía muy 
superior a la de los dioses tradicionales, los dioses griegos. 
En cuanto los dioses cósmicos son accesibles para el hombre 
como tal —mediante sus observaciones y cálculos—, mien- 
tras que los dioses griegos sólo son accesibles para los grie- 
gos a través de tradiciones griegas, podríamos atribuir el 
culto de los primeros, con cómica exageración, a los bárba- 
ros. Esta atribución se hace, de una manera y con una in- 
tención nada cómicas, en la Biblia: Israel tiene prohibido 
rendir culto al sol, la luna y las estrellas, que el Señor ha 
asignado a los otros pueblos situados en todas partes bajo el 
cielo.1* Esto implica que el culto a los dioses cósmicos de los 
demás pueblos, los bárbaros, no se debe a una causa natural 
o racional, al hecho de que esos dioses sean accesibles al 
hombre como tal, sino a un acto de voluntad de Dios. No es 
necesario decir que, según la Biblia, el Dios que se manifies- 
ta cuando Él lo desea, que no es universalmente venerado 
en cuanto tal, es el único dios verdadero. El enunciado pla- 
tónico, tomado en conjunción con la palabra bíblica, pone de 
relieve la oposición fundamental de Atenas, en su apogeo, a 
Jerusalén: la oposición del dios o los dioses de los filósofos al 
Dios de Abraham, Isaac y Jacob, la oposición entre Razón y 
Revelación. 


144 Platón, Timeo, 40d6-41a5; Aristófanes, La paz, 404-13; Deuteronomio, 
4:19. 
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II. Sobre Sócrates y los profetas 


Cincuenta años atrás, a mediados de la Primera (zuerra 
Mundial, Hermann Cohen, el mayor representante del ju- 
daísmo alemán y su portavoz, la figura más poderosa entre 
los profesores alemanes de filosofía de su tiempo, expresó su 
punto de vista sobre Jerusalén y Atenas en una conferencia 
titulada «El ideal social en Platón y los profetas».15 Repitió 
esa conferencia poco antes de morir. Tal vez podamos consi- 
derarla, entonces, como la formulación de su concepción de- 
finitiva sobre Jerusalén y Atenas y, por ende, sobre la ver- 
dad. En efecto, como Cohen dice en el comienzo mismo: 
«Platón y los profetas son las dos fuentes más importantes 
de la cultura moderna». Interesado en el «ideal social», no 
dice una sola palabra del cristianismo en toda la conferen- 
cia. En una forma tosca pero no engañosa, podríamos refor- 
mular la concepción de Cohen del siguiente modo. La ver- 
dad es la síntesis de las enseñanzas de Platón y los profetas. 
Lo que debemos a Platón es la idea de que la verdad es, en 
primer lugar, la verdad de la ciencia, pero que la ciencia de- 
be complementarse, ser englobada, por la idea del bien, que 
para Cohen no significa Dios, sino la ética racional y cientí- 
fica. La verdad ética no sólo debe ser compatible con la ver- 
dad científica; incluso la necesita. Los profetas se ocupan 
mucho del conocimiento: del conocimiento de Dios, pero este 
conocimiento, tal como ellos lo entendían, no tiene conexión 
alguna con el conocimiento científico; sólo es conocimiento 
en un sentido metafórico. Tal vez en vista de este hecho, Co- 
hen habla una vez del divino Platón, pero nunca de los pro- 
fetas divinos. ¿Por qué, entonces, no se queda con la filosofía 
platónica? ¿Cuál es el defecto fundamental de esta última al 
que ponen remedio los profetas y nada más que los profe- 
tas? Según Platón, para que cesen los males es necesario el 
gobierno de los filósofos, de los hombres que poseen el tipo 
más elevado de conocimiento humano, es decir, de ciencia 
en el sentido más amplio del término. Pero este tipo de cono- 
cimiento, como hasta cierto punto todo conocimiento cientí- 
fico, es privativo, a juicio de Platón, de una pequeña minoría 


15 H. Cohen, «Das Soziale Ideal bei Platon und den Propheten», en Her- 
munn Cohens Júdische Schrifien, Berlín, 1924, vol. 1, págs. 306-30; cf. la 
nota del editor, en pág. 341. 
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de hombres, poseedores de ciertas dotes de las que carece la 
mayoría de sus semejantes: es privativo de los pocos hom- 
bres que poseen una naturaleza determinada. Platón pre- 
supone que hay una naturaleza humana inmutable. Como 
consecuencia de ello, da por sentado que hay una estructura 
fundamental de la buena sociedad humana de tales caracte- 
rísticas que es inmutable. Esto lo lleva a afirmar o a supo- 
ner que habrá guerras mientras haya seres humanos, que 
debe haber una clase de guerreros y que esa clase debe ser 
superior, en jerarquía y honor, a la clase de los productores y 
los negociantes. Los profetas ponen remedio a estos defec- 
tos, precisamente, porque carecen de la idea de ciencia y, por 
ende, de la idea de naturaleza; por lo tanto, pueden creer 
que la conducta mutua de los hombres puede experimentar 
un cambio mucho más radical de lo que Platón jamás pudie- 
ra haber soñado. 

Cohen ha expuesto muy bien el antagonismo entre Pla- 
tón y los profetas. Sin embargo, no podemos dejar que la 
cuestión se termine con su punto de vista sobre ese antago- 
nismo. El pensamiento de Cohen pertenece al mundo ante- 
rior a la Primera Guerra Mundial. En consecuencia, él tenía 
más fe en el poder de la cultura occidental moderna para 
moldear el destino de la humanidad de lo que hoy parece 
justificado, Las peores cosas que vivió fueron el escándalo 
Dreyfus y los pogromos instigados por la Rusia zarista: no 
conoció la Rusia comunista ni la Alemania de Hitler. Más 
desilusionados que Cohen respecto de la cultura moderna, 
nos preguntamos si los dos componentes de esa cultura, de 
la síntesis moderna, no son más sólidos que esta. Catástro- 
fes y horrores de una magnitud hasta entonces desconocida, 
que hemos visto y atravesado en nuestra vida, eran mejor 
contemplados o resultaban más inteligibles con la apelación 
a Platón y los profetas que por medio de la creencia moder- 
na en el progreso. Puesto que estamos menos seguros que 
Cohen de que la síntesis moderna sea superior a sus compo- 
nentes premodernos, y como los dos componentes están en 
fundamental oposición entre sí, nos enfrentamos, en última 
instancia, a un problema, y no a una solución. 

Más en particular, Cohen entendía a Platón a la luz de la 
oposición entre este y Aristóteles, una oposición que, a su 
vez, interpretaba a la luz de la oposición entre Kant y Hegel. 
Sin embargo, a nosotros nos impresionan más que a él el pa- 
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rentesco entre Platón y Aristóteles, por una parte, y el pa- 
rentesco entre Kant y Hegel, por la otra. En otras palabras, 
la querella entre los antiguos y los modernos nos parece 
más fundamental que la querella entre Platón y Aristóteles 
o la querella entre Kant y Hegel. 

Preferimos hablar de Sócrates y los profetas, y no de Pla- 
tón y los profetas, por las siguientes razones. Ya no estamos 
tan seguros como Cohen de que podamos trazar una línea 
clara entre Sócrates y Platón. Hay bases tradicionales para 
trazar dicha línea, sobre todo en Aristóteles, pero las decla- 
raciones aristotélicas sobre este tipo de tema ya no poseen 
para nosotros la autoridad que antes tenían, y esto se debe 
en parte al propio Cohen. La distinción nítida entre Sócra- 
tes y Platón no se basa sólo en la tradición, sino también en 
los resultados de la crítica histórica moderna; sin embargo, 
estos resultados son hipotéticos en el aspecto decisivo. Para 
nosotros, el hecho crucial es que Platón, por así decirlo, des- 
vía la atención de sí mismo para encauzarla hacia Sócrates. 
Si queremos entender a Platón, debemos tomarlo en serio; 
en particular, debemos tomar en serio su deferencia ante 
Sócrates. Platón no sólo apunta a los discursos de Sócrates, 
sino también a toda su vida, así como a su destino. En con- 
secuencia, la vida y el destino de Platón no tienen el carác- 
ter simbólico de la vida y el destino de Sócrates. Este, como 
lo presenta aquel, tenía una misión: Platón no pretendía te- 
nerla. Es en primer lugar este hecho —el hecho de que Só- 
crates tenía una misión— lo que nos induce a tomar en con- 
sideración, no a Platón y los profetas, sino a Sócrates y los 
profetas. 

No puedo hablar con mis propias palabras de la misión 
de los profetas. Con seguridad, aquí y ahora no puedo hacer 
más que recordarles tres expresiones proféticas de singular 
fuerza y grandeza. Isaías, 6: «El año en que murió el rey Uz- 
zías, también vi al Señor sentado en un trono, alto y excelso, 
y las faldas de su manto llenaban el templo. Sobre él esta- 
ban los serafines: cada uno tenía seis alas; con un par se cu- 
brían el rostro, con un par se cubrían los pies y con un par 
volaban. Y uno daba voces a otro y decía: “Santo, santo, 
santo es el Señor de los ejércitos: el mundo entero está lleno 
de su gloria!”. Y los pilares de la puerta se estremecieron al 
clamor de quien gritaba y la casa se llenó de humo. Enton- 
ces dije: “¡Pobre de mí!, pues estoy perdido; porque soy un 
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hombre de labios impuros y vivo en medio de un pueblo de 
labios impuros, y mis ojos han visto al Rey, el Señor de los 
ejércitos”. Voló entonces hacia mí uno de los serafines, con 
un carbón encendido en su mano, que había tomado del al- 
tar con unas tenazas, y me lo puso sobre la boca y dijo: “He 
aquí, esto ha tocado tus labios; y ha borrado tu iniquidad y 
purgado tu pecado”. También oí la voz del Señor, diciendo: 
“¿A quién enviaré, y quién irá por nosotros?”. Dije pues: 
“Aquí estoy, envíame”». Al parecer, Isaías se ofreció como vo- 
luntario para cumplir esa misión. ¿Podía haber permaneci- 
do en silencio? ¿Podía rehusarse a ofrecerse voluntariamen- 
te? Cuando la palabra del Señor llegó a Jonás: «Levántate, 
ve a Nínive, esa gran ciudad, y clama contra ella; porque su 
perversidad ha llegado a mi presencia», «Jonás se levantó 
para huir de la presencia del Señor a Tarsis». Jonás huyó de 
su misión, pero Dios no le permitió escapar; lo forzó a cum- 
plirla. De esta compulsión hablarán, en diferentes formas, 
Amós y Jeremías. Amós, 3:7-8: «Sin duda, nada hará el Se- 
ñor Dios sin revelar su secreto a sus servidores los profetas. 
El león ha rugido, ¿quién no temerá? El Señor Dios ha ha- 
blado, ¿quién no profetizará?». Los profetas, superados por 
la majestad del Señor, por Su ira y Su misericordia, llevan el 
mensaje de esa ira y esa misericordia. «Jeremías, 1:4-10: 
«Entonces vino a mí la palabra del Señor, diciendo: “Antes 
de que te formara en el vientre, te conocía, y antes de que 
salieras de la matriz te santifiqué y ordené que fueras pro- 
feta ante las naciones”. Entonces yo dije: “¡Ah, Señor Dios! 
Mira, no puedo hablar, porque soy un niño”. Pero díjome el 
Señor: “No digas soy un niño, porque irás a todos a quienes 
te envié, y todo cuanto te mande lo dirás. No tengas miedo 
de sus caras, porque estoy contigo para liberarte”, dijo el Se- 
ñor. Y el Señor extendió la mano y me tocó la boca. Y el Se- 
ñor me dijo: “He aquí que he puesto mis palabras en tu boca. 
Mira, en este día te he puesto sobre las naciones y los reinos, 
para extirpar y demoler y destruir y arrasar, para edificar y 
plantar”». 

Otros hombres que no eran verdaderos profetas, sino 
profetas de la falsedad, falsos profetas, también afirmaron 
ser enviados por Dios. Muchos o la mayoría de los oyentes, 
en consecuencia, no sabían en qué tipos de aspirantes a la 
profecía habían de confiar o creer. Según la Biblia, los falsos 
profetas simplemente mentían al decir que eran enviados 
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de Dios: «hablan de una visión de su propio corazón, y no sa- 
lida de la boca del Señor. Dicen (. . .) el Señor ha dicho: “Ten- 
dréis paz”» (Jeremías, 23:16-17). Los falsos profetas dicen al 
pueblo lo que este desea oír; en consecuencia, son mucho 
más populares que los verdaderos profetas. Los falsos profe- 
tas son «profetas del engaño de su propio corazón» (ibid., 
26); dicen al pueblo lo que ellos mismos imaginaron (en for- 
ma consciente o inconsciente) porque ellos o sus oyentes lo 
desean. Pero: «“¿No es mi palabra como un fuego?”, dijo el 
Señor, “¿y como un martillo que pulveriza la roca?”» (ibid., 
29). O, como dice Jeremías al oponerse al falso profeta Ana- 
nías: «Los profetas que de antiguo nos precedieron a ti y a 
mí profetizaron la guerra, el mal y la pestilencia contra mu- 
chos países y contra grandes reinos» (28.8). Esto no significa 
que un profeta sólo sea auténtico si es un profeta de la fata- 
lidad; los verdaderos profetas también son profetas de la 
salvación definitiva. Entendemos la diferencia entre el ver- 
dadero y el falso profeta si escuchamos estas palabras de Je- 
remías y meditamos sobre ellas: «Así dijo el Señor: maldito 
es el hombre que confía en el hombre y hace de la carne su 
arma, y cuyo corazón se aparta del Señor. (. . .) Bendito es el 
hombre que confía en el Señor y cuya esperanza es el Se- 
ñor». Los falsos profetas confían en la carne, aun cuando esa 
carne sea el templo de Jerusalén, la tierra prometida, aún 
más, el propio pueblo elegido, y hasta la promesa de Dios al 
pueblo elegido, si sela considera una promesa incondicional 
y no como parte de un pacto. Los verdaderos profetas, ya sea 
que predigan la ruina o la salvación, predicen lo inesperado, 
lo humanamente imprevisible, lo que a los hombres, por sí 
solos, no se les ocurriría temer ni esperar. Los verdaderos 
profetas hablan y actúan por el espíritu y en el espíritu de 
Ehyeh-asher-ehyeh. Para los falsos profetas, por su parte, 
no puede existir lo totalmente inesperado, sea malo o bueno. 

Sólo conocemos la misión de Sócrates a través de la Apo- 
logía de Sócrates de Platón, que se presenta como un discur- 
so pronunciado por Sócrates cuando se defiende de la acusa- 
ción de que no cree en la existencia de los dioses venerados 
por la ciudad de Atenas y de que corrompe a los jóvenes. En 
ese discurso niega poseer algo más que sabiduría humana. 
Yehuda Halevi, entre otros, entendió esa negativa de este 
modo: «Sócrates dijo al pueblo: “Yo no niego vuestra sabidu- 
ría divina, pero digo que no la entiendo; sólo soy sabio en sa- 
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biduría humana”».16 Si bien esta interpretación apunta en 
la dirección correcta, va un poco demasiado lejos. Al menos, 
Sócrates se refiere, inmediatamente después de haber ne- 
gado poseer algo más que sabiduría humana, al discurso 
que originó su misión y dice que no es suyo: parece atribuir- 
le origen divino. Lo que dice sí remite a un orador que es dig- 
no de crédito para los atenienses. Pero es probable que alu- 
da, a la sazón, a su compañero Querefonte, que era digno de 
crédito para los atenienses, más digno de crédito que Sócra- 
tes, porque adhería al régimen democrático. Este Querefon- 
te había ido en una ocasión a Delfos a preguntarle al oráculo 
de Apolo si había alguien más sabio que Sócrates. La Pitia 
contestó que nadie era más sabio. Esta respuesta dio origen 
a la misión de Sócrates. Advertimos enseguida que esa mi- 
sión se originó en la iniciativa humana, en la iniciativa de 
uno de los compañeros de Sócrates. Este da por sentado que 
la respuesta de la Pitia proviene del propio Apolo. No obs- 
tante, esto no lo induce a suponer que la respuesta del dios 
es cierta. Lo que sí supone es que mentir no es propio de un 
dios. Sin embargo, esto no hace que la respuesta de Apolo le 
resulte convincente. De hecho, trata de refutarla mediante 
el descubrimiento de hombres que sean más sabios que él. 
Embarcado en esa búsqueda, comprueba que el dios dijo la 
verdad: Sócrates es más sabio que otros hombres porque sa- 
be que no sabe nada, es decir, nada acerca de las cosas más 
importantes, mientras que los otros creen saber la verdad 
acerca de ellas. Así, el intento de refutar al oráculo se con- 
vierte en una reivindicación de este. Sin pretenderlo, Sócra- 
tes acude en ayuda del dios, lo sirve, obedece su orden. Aun- 
que ningún dios le ha hablado nunca, está satisfecho con 
que el dios le haya ordenado examinarse a sí mismo y a los 
demás, esto es, filosofar o exhortar a todos los que encuentre 
a la práctica de la virtud: el dios lo entregó a la ciudad de 
Atenas para que fuera un tábano. 

Si bien Sócrates no pretende haber oído la palabra de un 
dios, afirma que una voz —algo divino y demoníaco— le lle- 
ga de cuando en cuando, su daimonion. Este daimonion, sin 
embargo, no tiene vinculación con la misión de Sócrates, 
porque nunca lo impulsa a seguir adelante, sino que lo retie- 


16 Y, Halevi, El cuzart, 5.13 y 5.14. Cf. L. Strauss, Persecution and the 
Art of Writing, págs. 105-6. 
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ne. Mientras que el oráculo de Delfos lo instaba a filosofar, a 
examinar a sus semejantes, y de ese modo lo convertía en 
objeto de un odio generalizado y lo ponía en peligro de muer- 
te, el daimonion lo mantenía apartado de la actividad polí- 
tica y así lo salvaba de ese peligro. 

El hecho de que tanto Sócrates como los profetas tengan 
una misión divina significa o implica, en todo caso, que uno 
y otros se ocupan de la justicia o la rectitud, de la sociedad 
perfectamente justa, que, en cuanto tal, estaría libre de 
todos los males. En esa medida, Sócrates, con su concepción 
del mejor orden social, y los profetas, con su visión de la 
edad mesiánica, están de acuerdo. Sin embargo, mientras 
estos últimos predicen la llegada de la edad mesiánica, Só- 
crates se limita a sostener que la sociedad perfecta es posi- 
ble: que alguna vez llegue a ser real depende de una coinci- 
dencia improbable aunque no imposible, la coincidencia de 
la filosofía y el poder político. Puesto que, según Sócrates, el 
nacimiento del mejor orden político no se debe a la interven- 
ción divina; la naturaleza humana seguirá siendo como 
siempre ha sido; la diferencia decisiva entre el mejor orden 
político y todas las demás sociedades es que, en el primero, 
los filósofos serán reyes o su potencialidad natural alcanza- 
rá su máxima perfección. En el orden social más perfecto, 
tal como Sócrates lo ve, el conocimiento de las cosas más im- 
portantes seguirá siendo privativo, como lo ha sido siempre, 
de los filósofos, es decir, de una muy pequeña parte de la po- 
blación. No obstante, según los profetas, en la edad mesiá- 
nica «la tierra estará llena del conocimiento del Señor, como 
las aguas cubren la tierra» (Isaías, 11:9), y esto será obra del 
propio Dios. Como consecuencia, la edad mesiánica será la 
era de la paz universal: todas las naciones irán a la monta- 
ña del Señor, a la casa del Dios de Jacob, «y harán rejas de 
arado con sus espadas y podaderas con sus lanzas; no levan- 
tará la espada nación contra nación ni se ejercitarán más en 
la guerra» (Isaías, 2:2-4). Empero, el mejor régimen, como lo 
concibe Sócrates, animará a una única ciudad, la cual, por 
descontado, se verá envuelta en guerras con otras. La termi.- 
nación de los males que Sócrates espera del establecimiento 
del mejor régimen no incluye la cesación de la guerra. 

Según Sócrates, el hombre perfectamente justo, el hom- 
bre que es tan justo como sea humanamente posible, es el 
filósofo; según los profetas, es el fiel servidor del Señor. El 
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filósofo es el hombre que dedica su vida a la búsqueda del 
conocimiento del bien, de la idea del bien; lo que llamamos 
virtud moral es sólo la condición o el subproducto de esa 
búsqueda. A juicio de los profetas, sin embargo, no hay nece- 
sidad de buscar el conocimiento del bien: «Dios te ha mostra- 
do, hombre, qué es lo bueno; y lo que el Señor te exige es ac- 
tuar con justicia, amar con misericordia y caminar humilde- 
mente con tu Dios» (Miqueas, 6:8). De conformidad con ello, 
los profetas, por norma, se dirigen al pueblo y a veces aun a 
todos los pueblos, mientras que Sócrates, por norma, se 
dirige sólo a un hombre. En el lenguaje socrático, los profe- 
tas son oradores, en tanto Sócrates entabla conversaciones 
con un hombre, lo que significa que le formula preguntas. 

Hay un notable ejemplo de un profeta que habla en pri- 
vado con un solo hombre y en cierto modo le hace preguntas. 
Véase 2 Samuel, 12:1-7: «Y el Señor envió a Natán a David. 
Y llegó a él y le dijo: “Había dos hombres en una ciudad, uno 
rico y otro pobre. El rico tenía enormes rebaños y manadas. 
Pero el pobre no tenía nada, salvo una pequeña oveja que 
había comprado y alimentado; y había crecido junto a él y 
sus hijos: comía su misma comida, bebía de su vaso y dor- 
mía en su regazo, y estaba junto a él como una hija. Y llegó 
un viajero a casa del rico y este escatimó su rebaño y su ma- 
nada para alimentar al caminante que era su huésped; to- 
mó en cambio la oveja del pobre y la aderezó para el hombre 
que era su huésped”. Y David se levantó con gran ira contra 
el hombre y dijo a Natán: “Por la vida del Señor, el hombre 
que ha hecho esto con seguridad morirá; y deberá compen- 
sar la oveja con cuatro, por haber obrado así y no haber teni- 
do compasión”. Y Natán dijo a David: “Ese hombre eres tú”». 
El paralelo más cercano de este suceso que aparece en los 
escritos socráticos es el reproche de Sócrates a su antiguo 
compañero, el tirano Critias. «Cuando los treinta daban 
muerte a muchos ciudadanos y de ningún modo a los peo- 
res, y alentaban a muchos en el crimen, Sócrates dijo en al- 
guna parte que parecía extraño que un pastor que dejara 
mermar y arruinarse su ganado no admitiera que es un pas- 
tor inepto, pero aún más extraño es que un estadista, cuan- 
do provoca la mengua y la ruina de los ciudadanos, no sien- 
ta vergiúenza ni se considere un mediocre estadista. Esta 
observación fue informada a Critias» (Jenofonte, Memora- 
bilia, 1, 2.32-33). 
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8. Nota sobre el plan de Más allá del bien 
y del mal, de Nietzsche* 


Más allá del bien y del mal me pareció siempre el más 
hermoso de los libros de Nietzsche. Podría pensarse que tal 
impresión está en contradicción con su juicio, pues él se in- 
clinaba a creer que su obra Así habló Zaratustra era el libro 
más profundo existente en alemán, así como el más perfecto 
en cuanto al lenguaje. Pero «el más hermoso» no es lo mismo 
que «el más profundo», y ni siquiera que «el más perfecto en 
cuanto al lenguaje». Para dar una ilustración parcial con un 
ejemplo quizá no demasiado forzado, parece haber acuerdo 
general en que la República, el Fedro y el Banquete son los 
escritos más hermosos de Platón, sin que sean necesaria- 
mente sus obras más profundas. Empero, Platón no distin- 
gue entre sus trabajos en cuanto a profundidad o belleza o 
perfección en el lenguaje; no se interesa en Platón —su «ip- 
sissimosidad»— ni, por tanto, en sus escritos, sino que apun- 
ta más allá de su persona, mientras que Nietzsche apunta a 
sí mismo, al «Señor Nietzsche», de la manera más enfática. 
Ahora bien, «personalmente», Nietzsche prefería no Más 
allá del bien y del mal, sino Aurora y La gaya ciencia, sobre 
todos sus demás libros, precisamente porque estos son sus 
escritos «más personales» (carta a Karl Knortz del 21 de ju- 
nio de 1888). Como lo indica el término mismo —«personal», 
derivado en última instancia de la palabra griega que signi- 
fica «cara»—, que sea «personal» no tiene nada que ver con 
que sea «profundo» o «perfecto en cuanto al lenguaje». 

Lo que se percibe en forma borrosa y se expresa de ma- 
nera inadecuada a través de nuestro juicio sobre Más allá 
del bien y del mal, Nietzsche lo formula con claridad en su 
comentario sobre ese libro, que incluye en Ecce Homo: Más 
allá del bien y del mal es lo contrario mismo del «inspirado» 


* ¿Note on the plan of Nietzsche's Beyond Good and Evil», reproducido 
de Interpretation: A Journal of Political Philosophy, 3 (2-3), 1973. 
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y «ditirámbico» Zaratustra, en la medida en que este tiene 
miras mucho más amplias, mientras que en aquel el ojo está 
obligado a captar con nitidez lo más cercano, lo puntual (el 
presente), lo que nos rodea. Este cambio de interés requería 
en todos los aspectos, «sobre todo también en la forma», el 
mismo apartamiento arbitrario de los instintos a partir de 
los cuales había sido posible un Zaratustra: la graciosa suti- 
leza en cuanto a la forma, en cuanto a la intención, en cuan- 
to al arte del silencio, están en el primer plano en Más allá 
del bien y del mal, lo cual equivale a decir que estas cualida- 
des no lo están en Zaratustra, por no hablar una palabra de 
los demás libros de Nietzsche. Para decirlo de otro modo, en 
el prefacio contemporáneo de Más allá del bien y del mal, el 
único libro publicado por Nietzsche, donde este se presenta 
como el antagonista de Platón, «platoniza» en lo concernien- 
te a la «forma» más que en ningún otro lugar. 

Según ese prefacio, el error fundamental de Platón fue 
su invención del espíritu puro y del bien en sí mismo. A par- 
tir de esta premisa se puede llegar fácilmente a la conclu- 
sión de Diótima, a saber, que ningún ser humano es sabio, 
sino que sólo el dios lo es; los seres humanos sólo pueden 
afanarse por la sabiduría o el filosofar; los dioses no filoso- 
fan (Banquete, 203e-204a). En el penúltimo aforismo de 
Más allá del bien y del mal, en el que se bosqueja el «genio 
del corazón» —un súper Sócrates que, en realidad, es el dios 
Dioniso—, Nietzsche, después de una adecuada prepara- 
ción, divulga la novedad, quizá sospechosa sobre todo entre 
los filósofos, de que también los dioses filosofan. Sin embar- 
go, Diótima no es Sócrates ni Platón, y este bien podría ha- 
ber pensado que los dioses filosofan (cf. Sofista, 216b5-6, y 
Teeteto, 151d1-2). Y cuando, en el último aforismo de Más 
allá del bien y del mal, Nietzsche subraya la diferencia fun- 
damental entre «pensamientos escritos y pintados» y pensa- 
mientos en su forma original, no podemos menos que recor- 
dar lo que Platón dice o insinúa respecto de la «debilidad del 
logos» y el carácter indecible y a fortiori imposible de escri- 
bir de la verdad (Carta séptima, 341c-d, 342e-343a): la pure- 
za del espíritu, tal como Platón la concibe, no necesariamen- 
te establece la fortaleza del logos. 

Más allá del bien y del mal lleva como subtítulo «Prelu- 
dio a una filosofía del futuro». El libro intenta preparar no, 
por cierto, la filosofía del futuro, la verdadera filosofía, sino 
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un nuevo tipo de filosofía, para lo cual debe liberar al espíri- 
tu del «prejuicio de los filósofos», es decir, de los filósofos del 
pasado (y del presente). Al mismo tiempo o por este hecho 
mismo, el libro pretende ser un espécimen de la filosofía del 
futuro. El primer capítulo («De los prejuicios de los filóso- 
fos») va seguido de otro titulado «El espíritu libre». Los es- 
píritus libres, en el sentido nietzscheano, están libres del 
prejuicio de la filosofía del pasado, pero todavía no son fi- 
lósofos del futuro; son los heraldos y precursores de la filoso- 
fía del futuro (aforismo 44). Resulta difícil decir cómo debe 
entenderse la distinción entre los espíritus libres y los filó- 
sofos del futuro: ¿son los primeros, por alguna casualidad, 
más libres que los segundos?, ¿poseen una apertura que 
sólo es posible durante el período de transición entre la filo- 
sofía del pasado y la filosofía del futuro? Sea como fuere, la 
filosofía es, sin duda, el tema primario de Más allá del bien 
y del mal, el tema obvio de los dos primeros capítulos. 

E] libro consta de nueve capítulos. El tercero se dedica a 
la religión. El encabezamiento del cuarto («Sentencias e in- 
terludios») no indica una temática; ese capítulo se distingue 
de todos los demás por el hecho de que consiste exclusiva- 
mente en aforismos breves. Los cinco últimos capítulos se 
dedican a la moral y la política. En su conjunto, entonces, el 
libro se compone de dos partes principales, separadas entre 
sí por unas ciento veintitrés «Sentencias e interludios»; la 
primera de las dos partes está dedicada sobre todo a la filo- 
sofía y la religión, mientras que la segunda trata esencial- 
mente de moral y política. Parecería que filosofía y religión 
van juntas: están más íntimamente juntas que la filosofía y 
la ciudad. (Cf. la distinción de Hegel entre espíritu absoluto 
y espíritu objetivo.) La alternativa fundamental es el impe- 
rio de la filosofía sobre la religión o el imperio de la religión 
sobre la filosofía; no es, como lo era para Platón y Aristóte- 
les, el de la vida filosófica y la vida política: para Nietzsche, 
a diferencia de los clásicos, la política pertenece desde el co- 
mienzo a un plano inferior al de la filosofía o la religión. En 
el prefacio, insinúa que su precursor por excelencia no es un 
estadista y ni siquiera un filósofo, sino el homo religiosus 
Pascal (cf. aforismo 45). 

Nietzsche dice muy poco sobre religión en los dos prime- 
ros capítulos. Podríamos decir que sólo se refiere a ella en 
un único aforismo, que casualmente es el más breve (37). 
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Este aforismo es una especie de corolario del inmediata- 
mente anterior, en el cual expresa, de la manera más direc- 
ta e inequívoca que sea compatible con su intención, el ca- 
rácter particular de su proposición fundamental, de acuer- 
do con la cual la vida es voluntad de poder o, vista desde 
adentro del mundo, es voluntad de poder y nada más. La 
voluntad de poder asume el lugar que el eros —el esfuerzo 
por alcanzar «el bien en sí mismo»— ocupa en el pensamien- 
to de Platón. Pero el eros no es el «espíritu puro» (der reine 
Geist). Sea cual fuere la relación entre el eros y el espíritu 
puro según Platón, en el pensamiento de Nietzsche la vo- 
luntad de poder toma el lugar tanto de uno como de otro. En 
consecuencia, el filosofar se convierte en una modalidad o 
modificación de la voluntad de poder: es la voluntad de 
poder más espiritual (der geistigste); consiste en prescribir a 
la naturaleza qué es o cómo debería ser (aforismo 9); no es 
un amor a lo verdadero que sea independiente de la volun- 
tad o la decisión. Mientras que, según Platón, el espíritu pu- 
ro capta la verdad, según Nietzsche, el espíritu impuro o 
cierto tipo de espíritu impuro es la única fuente de verdad. 
Por lo tanto, Nietzsche comienza Más allá del bien y del mal 
con el cuestionamiento del amor a la verdad y de la verdad. 
Si se nos permite un uso algo libre de una expresión que 
aparece en su Segunda consideración intempestiva, la ver- 
dad no es atractiva, digna de ser amada, dadora de vida, 
sino letal, como lo demuestran las verdaderas doctrinas de 
la soberanía del devenir, de la fluidez de todos los conceptos, 
tipos y especies, y de la carencia de diferencia cardinal algu- 
na entre hombre y bestia (Werke, edición de Schlechta, vol. 
1, pág. 272); la verdadera doctrina muestra lisa y llanamen- 
te que Dios ha muerto. El mundo en sí, la «cosa en sí», la 
«naturaleza» (aforismo 9), es por completo caótica y sin sen- 
tido. En consecuencia, todo significado, todo orden, se origi- 
na en el hombre, en sus actos creativos, en su voluntad de 
poder. Los enunciados o sugerencias de Nietzsche son deli- 
beradamente enigmáticos (aforismo 40). Al sugerir o decir 
que la verdad es letal, hace el máximo esfuerzo por que- 
brantar el poder de la verdad letal; sugiere que la verdad 
más importante, más general —la verdad respecto de todas 
las verdades—, es dadora de vida. En otras palabras, cuan- 
do sugiere que la verdad es creación humana, insinúa que 
esa verdad, de todos modos, no es una creación humana. 


248 


Así, sentimos la tentación de decir que el espíritu puro de 
Nietzsche capta el hecho de que el espíritu impuro crea ver- 
dades perecederas. Pero resistimos esa tentación y enuncia- 
mos la sugerencia de Nietzsche siguiéndolo de esta manera: 
los filósofos trataron de apoderarse del «texto», en contraste 
con las «interpretaciones»; trataron de «descubrir», y no de 
«inventar». Lo que Nietzsche afirma haber advertido es que 
el texto en su forma pura y no falsificada es inaccesible (co- 
mo la cosa en sí kantiana); cualquier pensamiento de quien- 
quiera —filósofo u hombre del pueblo— es, en último análi- 
sis, interpretación. Pero, por esa misma razón, el texto, el 
mundo en sí, el mundo verdadero, no pueden ser de ningu- 
na incumbencia para nosotros; el mundo que nos concierne 
es por fuerza una ficción, porque es necesariamente antro- 
pocéntrico; en cierto modo, el hombre es inevitablemente la 
medida de todas las cosas (aforismos 3, fin, 12, fin, 17, 22, 
24, 34 y 38; cf. Platón, Leyes, 716c4-6). Como lo indica en for- 
ma suficiente el título del libro, el antropocentrismo por el 
cual Nietzsche opta es transmoral (cf. aforismos 34 y 35, con 
el 32). A primera vista, no parece haber una conexión entre 
el grave aforismo 34 y el festivo aforismo 35, y esto coincide 
en apariencia con la impresión general de que un libro de 
aforismos no tiene ni necesita tener un orden lúcido y nece- 
sario o puede consistir en elementos inconexos. La conexión 
entre los aforismos 34 y 35 es un ejemplo particularmente 
notable del orden lúcido, si bien un tanto oculto, que rige la 
secuencia de los aforismos: el carácter vago de la argumen- 
tación de Nietzsche es más presunto que real. Si lo antedi- 
cho es correcto, la doctrina de la voluntad de poder no puede 
tener la pretensión de revelar lo que es, en realidad, el he- 
cho más fundamental, sino que es sólo una «interpreta- 
ción», presumiblemente la mejor, entre muchas. Nietzsche 
considera esta aparente objeción como una confirmación de 
su proposición (aforismo 22, fin). 

Podemos volver ahora a los dos aforismos de Más allá del 
bien y del mal que pueden considerarse dedicados a la reli- 
gión (36-37). El aforismo 36 presenta el razonamiento en 
apoyo de la doctrina de la voluntad de poder. Nietzsche ha- 
bía hablado antes de la voluntad de poder, pero sólo a la ma- 
nera de una afirmación escueta, por no decir dogmática. 
Ahora expone sus razones con algo que es al mismo tiempo 
la probidad intelectual más intransigente y la jovialidad 
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más encantadora, es decir, el carácter problemático, tentati- 
vo, tentador e hipotético de su proposición. Podría parecer 
que no sabe más de lo que dice aquí de la voluntad de poder 
como realidad fundamental. Casi inmediatamente antes, 
en el aforismo central del capítulo 2 (34), nos ha alertado 
sobre la distinción fundamental entre el mundo que en algo 
nos concierne y el mundo en sí, o entre el mundo de aparien- 
cia o ficción (las interpretaciones) y el mundo verdadero (el 
texto). Su objetivo parece ser la abolición de esa distinción 
fundamental: el mundo como voluntad de poder es tanto el 
mundo que en algo nos concierne como el mundo en sí. Pre- 
cisamente, si todas las concepciones del mundo son inter- 
pretaciones, es decir, actos de la voluntad de poder, la doctri- 
na de la voluntad de poder es a la vez una interpretación y el 
hecho más esencial, pues, en contraposición con todas las 
demás interpretaciones, es la condición necesaria y sufi- 
ciente de la posibilidad de cualesquiera «categorías». 

Después de haber tentado a algunos de sus lectores (cf. 
aforismo 30) con la doctrina de la voluntad de poder, Nietz- 
sche los lleva a preguntarse si esa doctrina no afirma, para 
hablar de manera popular, la refutación de Dios pero no del 
diablo. Y responde: «¡Al contrario! ¡Al contrario, amigos 
mios! Y, ¡qué diablos!, ¿qué os obliga a hablar popularmen- 
te?». La doctrina de la voluntad de poder —toda la doctrina 
de Más allá del bien y del mal— es en cierto modo una rei- 
vindicación de Dios. (Cf. aforismos 150 y 295, así como La 
genealogía de la moral, Prólogo, n* 7.) 

El capítulo 3 se titula «Das religióse Wesen»; no se titula 
«Das Wesen der Religion», y una de las razones de ello es 
que la esencia de la religión, lo que es común a todas las re- 
ligiones, no nos concierne o no debería concernirnos. El ca- 
pítulo considera a la religión en la perspectiva del alma hu- 
mana y sus límites, de toda la historia del alma hasta el pre- 
sente y sus posibilidades todavía no agotadas. Nietzsche no 
se ocupa de posibilidades desconocidas, aunque o porque 
trata de la religión hasta el presente y de la religión del fu- 
turo. Los aforismos 46-52 se dedican a la religión hasta el 
presente, y los aforismos 53-57, a la religión del futuro. El 
resto del capítulo (aforismos 58-62) transmite la evaluación 
que hace Nietzsche de la religión en su conjunto. En la sec- 
ción consagrada a la religión hasta el presente, habla pri- 
mero del cristianismo (46-48), luego de los griegos (49), una 
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vez más del cristianismo (50-51) y por último del Antiguo 
Testamento (52). «La religiosidad de los antiguos griegos» y 
sobre todo ciertas partes del «“Antiguo Testamento” judío» 
le proporcionan las pautas para juzgar al cristianismo; en 
ninguna parte del capítulo habla de este con el respeto, la 
admiración y la veneración con que habla de los dos fenóme- 
nos precristianos. Es obvio que los aforismos sobre los anti- 
guos griegos y el Antiguo Testamento pretenden interrum- 
pir los aforismos dedicados al cristianismo; los dos aforis- 
mos «interruptores» están situados a cierta distancia entre 
sí para imitar la distancia o, más bien, la oposición entre lo 
que podríamos llamar Atenas y Jerusalén. El aforismo so- 
bre el Antiguo Testamento va inmediatamente precedido 
por un aforismo dedicado a lo santo: no hay santos, hombres 
sagrados, en el Antiguo Testamento; la peculiaridad de la 
teología de este, sobre todo en contraste con la teología grie- 
ga, es la concepción, la creación, del Dios santo (cf. Aurora, 
aforismo 68). Para Nietzsche, «el gran estilo» (de ciertas 
partes) del Antiguo Testamento expone la grandeza, no de 
Dios, sino de lo que el hombre fue antaño: tanto el Dios san- 
to como el hombre santo son criaturas de la humana volun- 
tad de poder. 

La reivindicación nietzscheana de Dios es, por lo tanto, 
atea, al menos por ahora: el aforismo que sigue al referido al 
Antiguo Testamento comienza con la pregunta: «¿Por qué 
ateísmo hoy?». Hubo un tiempo en que el teísmo era posible 
O necesario, pero en el ínterin «Dios murió» (Así habló Zara- 
tustra, «Prólogo de Zaratustra», 3). Esto no significa simple- 
mente que los hombres hayan dejado de creer en Dios, por- 
que la incredulidad del hombre no destruye la vida o el ser 
de Dios. Sí significa, empero, que ni siquiera mientras vivía 
Dios fue nunca lo que los creyentes suponían que era, es de- 
cir, inmortal. En consecuencia, el teísmo tal como se enten- 
día a sí mismo siempre estuvo equivocado. Sin embargo, por 
un tiempo fue cierto, esto es, poderoso, dador de vida. Al ha- 
blar de cómo o por qué perdió su poder, Nietzsche habla aquí 
menos de las razones que influyeron en él que de las razo- 
nes aducidas por algunos de sus contemporáneos, presumi- 
blemente los más competentes. No pocos de sus mejores lec- 
tores pensarán justificadamente que esas razones lindan 
con la frivolidad. En particular, no resulta del todo claro si 
esas razones se dirigen contra la teología natural (racional) 
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O la teología revelada. Sin embargo, la argumentación anti- 
teísta más vigorosa esbozada por Nietzsche apunta contra 
la posibilidad de una revelación clara e inequívoca, a saber, 
la posibilidad de que Dios «hable» al hombre (cf. Aurora, 
aforismos 91 y 95). A pesar de la decadencia del teísmo euro- 
peo, Nietzsche tiene la impresión de que el instinto religioso 
—la «religiosidad» diferenciada de la «religión»—— está cre- 
ciendo con fuerza en el presente, o de que el ateísmo sólo es 
una fase de transición. ¿Podría el ateísmo pertenecer al es- 
píritu libre como Nietzsche lo concibe, siendo así que cierto 
tipo de no ateísmo corresponde al filósofo del futuro, que 
rendirá una vez más culto al dios Dioniso o volverá a ser, co- 
mo diría un epicúreo, un dionysokolax? (cf. aforismo 7). Esta 
ambigúedad es esencial al pensamiento de Nietzsche; sin 
ella, su doctrina perdería su carácter de experimento o ten- 
tación. 

Nietzsche ilustra de manera provisional su sugerencia 
de una religiosidad atea o, si se quiere, no teísta con el su- 
puesto de que toda la filosofía moderna era anticristiana pe- 
ro no antirreligiosa: de que podía parecer que apuntaba a 
algo evocador de la filosofía vedanta. Pero no anticipa —no 
lo desea, sin duda— que la religión del futuro será algo se- 
mejante a la filosofía vedanta. Prevé una posibilidad más 
occidental, más rigurosa, más terrible y más vigorizante: el 
sacrificio de Dios por causa de la crueldad, es decir, de la vo- 
luntad de poder vuelta contra sí misma, que prepara el culto 
de la piedra, de la estupidez, de la: pesadez (gravedad), del 
destino, de la Nada. En otras palabras, Nietzsche prevé que 
los mejores entre los ateos contemporáneos llegarán a saber 
qué están haciendo —«la piedra» tal vez nos recuerde a Ana- 
xágoras y su degradación del Sol—, llegarán a tomar con- 
ciencia de que hay algo infinitamente más terrible, depri- 
mente y degradante en perspectiva que la foeda religio o 
infame: la posibilidad, aún más, el hecho de que la vida hu- 
mana no tiene absolutamente ningún sentido y carece de 
sostén, de que sólo dura un minuto que está precedido y se- 
guido por un tiempo infinito, durante el cual el género hu- 
mano no existía y no existirá. (Cf. el comienzo de «Sobre ver- 
dad y mentira en sentido extramoral».) Estos ateos religio- 
sos, esta nueva estirpe de ateos, no puede ser apaciguada de 
manera falaz y engañosa cual las personas como Engels, 
mediante la perspectiva de un futuro más glorioso, del reino 
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de la libertad, que terminará por cierto con la aniquilación 
de la raza humana y, con ello, de todo significado, pero que 
se prolongará durante un tiempo muy largo —un milenio o 
más— porque, afortunadamente, nos encontramos todavía 
en «la rama ascendente de la historia humana» (cf. F., En- 
gels, Ludwig Feuerbach und der Ausgang der deutschen 
klassischen Philosophie): el reino de la libertad, destinado a 
perecer, necesariamente contiene dentro de sí las semillas 
de su aniquilación y por lo tanto abundará, mientras dure, 
en «contradicciones», al igual que cualquier época anterior. 

La intención de Nietzsche no es sacrificar a Dios en favor 
de la Nada, porque si bien reconoce la letal verdad de que 
Dios ha muerto, procura transformarla en una verdad ins- 
piradora de vida o, más bien, descubrir su opuesto en la pro- 
fundidad de la verdad letal. El sacrificio de Dios en favor de 
la Nada sería una forma extrema de negación del mundo o 
de pesimismo. Pero Nietzsche, impulsado por «algún enig- 
mático deseo», ha tratado por largo tiempo de penetrar has- 
ta lo más hondo en el pesimismo y, en particular, de liberar- 
lo de la ilusión de moralidad que en cierto modo contradice 
su tendencia a negar el mundo. Ha aprehendido así una 
manera de pensar más negadora del mundo que la de cual- 
quier pesimista anterior. Sin embargo, un hombre que ha 
tomado este camino ha abierto sus ojos, quizá sin proponér- 
selo, al ideal opuesto, al ideal perteneciente a la religión del 
futuro. No es indispensable decir que lo que en algunos 
otros hombres «tal vez» era así, en el pensamiento y en la vi- 
da de Nietzsche es un hecho. La adoración de la Nada de- 
muestra ser la transición indispensable de todo tipo de ne- 
gación del mundo al Sí más ilimitado: el eterno Sí dado a to- 
do lo que era y lo que es. Al decir Sí a todo lo que era y lo que 
es, Nietzsche acaso parezca revelarse como radicalmente 
antirrevolucionario o conservador, más allá de los deseos 
más alocados de todos los demás conservadores, que dicen 
No a algunas de las cosas que eran o son. Cuando recorda- 
mos las severas críticas de Nietzsche contra los «ideales» y 
los «idealistas», nos vienen a la memoria las palabras de 
Goethe a Eckermann (24 de noviembre de 1824), a saber, 
que «cualquier cosa semejante a una idea (jedes Ideelle] es 
aprovechable para fines revolucionarios». Sea como fuere, 
«¿Y esto —termina Nietzsche su sugerencia en lo que atañe 
a la eterna repetición de lo que era y es— no sería circulus 
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vitiosus deus?». Como vuelve a mostrarlo esta ambigua pre- 
gunta final, su ateísmo no es inequívoco, porque tenía du- 
das de que pudiera existir un mundo, cualquier mundo, cu- 
yo centro no fuera Dios (aforismo 150). La conclusión de este 
aforismo nos recuerda, por su forma, el aforismo teológico 
de los dos primeros capítulos (37), donde Nietzsche destaca 
el hecho de que, en cierto modo, la doctrina de la voluntad 
de poder es una reivindicación de Dios, si bien una reivindi- 
cación de Dios decididamente no teísta. 

Pero ahora nos enfrentamos al hecho de que la reivindi- 
cación de Dios es sólo la inversión del sacrificio de Dios a la 
estupidez, a la Nada, o presupone en todo caso ese sacrificio. 
¿Qué es eso que en forma súbita, si bien después de una lar- 
ga preparación, diviniza a la Nada? ¿Es el deseo de eterni.- 
dad que da o devuelve al mundo su valor, que los modos de 
pensar negadores del mundo le habían quitado? ¿Es el de- 
seo de eternidad lo que convierte en religioso al ateísmo? 
¿La amada eternidad es divina simplemente por ser ama- 
da? Si dijéramos que para merecer ser amada debe ser dig- 
na de amor en sí misma, ¿no seríamos culpables de una re- 
caída en el platonismo, en la doctrina del «bien en sí»? Pero, 
¿podemos evitar de algún modo esa recaída? Pues lo eterno 
a lo que Nietzsche dice Sí no es la piedra, la estupidez, la 
Nada, que aun eterna o sempiterna es incapaz de despertar 
un Sí entusiasta, inspirador de vida. La transformación del 
modo de pensar negador del mundo en el ideal opuesto se 
conecta con la comprensión o la adivinación de que la pie- 
dra, la estupidez o la Nada a la que Dios es sacrificado son, 
en su «carácter inteligible», la voluntad de poder (cf. aforis- 
mo 36). 

Hay un componente importante, por no decir el nervio, 
de la «teología» de Nietzsche del cual no he hablado ni ha- 
blaré, puesto que no tengo acceso a él. Lo ha tratado valio- 
samente Karl Reinhardt en su artículo «Nietzsches Klage 
der Ariadne» (Vermáchinis der Antike, Gotinga, 1960, págs. 
310-33; véase además una observación de Reinhardt al fi- 
nal de su elogio de Walter F. Otto, ¿bid., pág. 379). 

Es posible, pero no probable, que las «Sentencias e inter- 
ludios» en que consiste el capítulo 4 carezcan de orden y que 
su selección y secuencia no tengan ni ton ni son. Debo limi- 
tarme a unas pocas observaciones que quizá nos resulten 
útiles a algunos de nosotros. 
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El aforismo inicial atrae nuestra atención a la preemi- 
nencia de ser uno mismo, de ser para sí, de «preservarse» 
(cf. aforismo 41). Por consiguiente, el conocimiento no puede 
existir o no puede ser bueno por sí mismo, sólo es justifica- 
ble como autoconocimiento: ser uno mismo significa ser ho- 
nesto consigo mismo, perseguir el propio ideal. Esto parece 
tener implicaciones ateas. En el capítulo aparecen nueve re- 
ferencias a Dios; sólo una de ellas apunta a la teología pro- 
pia de Nietzsche (150). Hay una única referencia a la natu- 
raleza (126). En cambio, estamos frente a nueve aforismos 
dedicados a la mujer y el hombre. Con seguridad, el conoce- 
dor en quien Nietzsche piensa no tiene, como Kant, el cielo 
estrellado sobre su cabeza. Como consecuencia, posee una 
elevada moral, una moral más allá del bien y del mal y, so- 
bre todo, más allá del puritanismo y el ascetismo. Precisa- 
mente porque se interesa por la libertad de su espíritu, debe 
aprisionar su corazón (87, 107). La libertad del propio espí- 
ritu no es posible sin una pizca de estupidez (9). El autoco- 
nocimiento no sólo es muy difícil, sino imposible de lograr; el 
hombre no podría vivir con un perfecto autoconocimiento 
(80-81, 231, 249). 

El capítulo 5 —el capítulo central— es el único cuyo en- 
cabezamiento («Para la historia natural de la moral») alude 
a la naturaleza. ¿Podría ser la naturaleza el tema de este ca- 
pítulo e incluso de toda la segunda parte del libro? : 

La naturaleza —por no hablar de los «naturalistas», la 
«física» y la «fisiología»— había sido mencionada más de 
una vez en los primeros cuatro capítulos. Dirijamos una mi- 
rada a las más importantes o notables de esas menciones. Al 
analizar y rechazar el imperativo estoico de «vivir de acuer- 
do con la naturaleza», Nietzsche hace una distinción entre 
naturaleza y vida (9; cf. 49), tal como en otra ocasión distin- 
gue entre la naturaleza y «nosotros» (los seres humanos) 
(22). Lo opuesto de la vida es la muerte, que es o puede ser 
no menos natural que la vida. Lo opuesto de lo natural es lo 
no natural: lo artificial, lo domesticado, lo bastardo (62), lo 
antinatural (21, 51, 55); es decir que lo no natural muy bien 
puede estar vivo. 

En el aforismo introductorio (186), Nietzsche habla del 
desiderátum de una historia natural de la moral de una ma- 
nera que nos recuerda lo que había dicho en el aforismo ini- 
cial del capítulo sobre la religión (45). Pero en el caso ante- 
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rior nos inducía a sospechar que la verdadera ciencia de la 
religión, es decir, la psicología empírica de la religión, es im- 
posible a todos los efectos prácticos, porque el psicólogo de- 
bería estar familiarizado con la experiencia religiosa de los 
homines religiost más profundos y, al mismo tiempo, ser ca- 
paz de mirar hacia abajo, desde arriba, esas experiencias. 
Sin embargo, cuando expone el argumento favorable a un 
estudio empírico, una descripción de las diversas morales, 
Nietzsche expone a la vez el argumento contrario a la posi- 
bilidad de una ética filosófica, una ciencia de la moral que 
enseñe la única moral verdadera. Al parecer, plantea más 
exigencias al estudioso de la religión que al estudioso de la 
moral. Quizá sea por esta razón que al capítulo 3 no lo titula 
«Historia natural de la religión»: Hume había eserito un en- 
sayo justamente con ese título. 

La ciencia de la moral de los filósofos aseguraba haber 
descubierto el fundamento de la moral ya sea en la natura- 
leza, ya sea en la razón. Al margen de todos sus demás de- 
fectos, esta pretendida ciencia se apoya en el supuesto gra- 
tuito de que la moral debe ser o puede ser natural (acorde 
con la naturaleza) o racional. Sin embargo, toda moral se 
basa en cierta tiranía contra la naturaleza así como contra 
la razón. Nietzsche dirige su crítica, en particular, contra los 
anarquistas, que se oponen a todo sometimiento a leyes ar- 
bitrarias: todo lo valioso, toda libertad, procede de una com- 
pulsión de larga duración ejercida por leyes arbitrarias y no 
razonables; esa compulsión es lo que ha educado al espíritu 
para la libertad. Contra la ruinosa permisividad del anar- 
quismo, Nietzsche afirma que precisamente esa duradera 
obediencia a nomoi no naturales y no razonables es el «im- 
perativo moral de la naturaleza». La physis exige nomot, al 
mismo tiempo que mantiene la distinción —aún más, la 
oposición— entre physis y nomos. Alo largo de todo este afo- 
rismo (188), Nietzsche sólo habla de naturaleza entre comi- 
llas, salvo en un caso, su mención final; la naturaleza, y no 
sólo la naturaleza tal como la entienden los anarquistas, es 
ahora un problema para él, que no puede, sin embargo, 
prescindir de ella. 

En cuanto a la moral racionalista, consiste primordial. 
mente en la identificación de lo bueno con lo útil y lo placen- 
tero y, por consiguiente, en el cálculo de consecuencias: es 
utilitaria. Su clásico es el plebeyo Sócrates. Es un misterio 
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cómo el patricio Platón —«el más bello retoño de la antigiie- 
dad» (Prefacio), cuya fuerza y poder fueron los mayores que 
hasta entonces había tenido a su disposición un filósofo— 
pudo hacer suya la enseñanza socrática: el Sócrates platóni- 
co es una monstruosidad. Nietzsche intenta entonces supe- 
rar a Platón, no sólo mediante la sustitución de la verdad de 
este por la propia, sino también en fuerza o poder. Entre 
otras cosas, «Platón es aburrido» (Crepúsculo de los ídolos, 
«Lo que debo a los antiguos», 2), mientras que Nietzsche 
nunca lo es, sin duda. Tanto Sócrates como Platón no sólo 
seguían o se guiaban por la razón, sino también por el ins- 
tinto; el instinto es más fundamental que la razón. Al tomar 
partido explícito por el instinto contra la razón, Nietzsche 
está tácitamente de acuerdo con Rousseau (cf. Natural 
Right and History, pág. 262, nota). El instinto es, por decir 
lo menos, afín a la naturaleza: a lo que uno puede expulsar 
con un horcón, pero que, sin embargo, siempre regresará (cf. 
aforismo 264; véase también el encabezamiento en bastar- 
dilla del aforismo 83, el primero de los cuatro así destacados 
del capítulo 4). Tenemos derecho a conjeturar que el instinto 
fundamental es la voluntad de poder, y no, digamos, el im- 
pulso de autoconservación (cf. aforismo 13). Lo que nos he- 
mos aventurado a llamar religiosidad de Nietzsche es tam- 
bién un instinto (aforismo 53): «Lo religioso, es decir, el ins- 
tinto formador de dioses» (Voluntad de poder, 1038). Como 
consecuencia de la irracionalidad del juicio moral, de la 
decisiva presencia de lo irracional en el juicio moral, no 
puede haber normas morales universalmente válidas: dife- 
rentes moralidades se adaptan, pertenecen a diferentes ti- 
pos de seres humanos. 

Cuando Nietzsche vuelve a hablar de naturaleza, con el 
término una vez más entre comillas (aforismo 197), exige 
que se deje de considerar como mórbidos (como defectuosa- 
mente naturales) a los seres depredadores que son peligro- 
sos, intemperantes, apasionados, «tropicales»: fue precisa- 
mente la naturaleza defectuosa de casi todos los moralistas 
—no la razón ni la naturaleza a secas—, es decir, su timidez, 
la que los indujo a concebir como mórbidos a los brutos y 
hombres peligrosos. Estos moralistas no generaron la moral 
derivada de la timidez: esa moral es la moral del rebaño hu- 
mano, esto es, de la gran mayoría de los hombres. Lo más que 
podríamos decir es que los filósofos morales (y los teólogos) 
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tratan de proteger al individuo de los peligros con que lo 
amenazan no los demás hombres, sino sus propias pasiones. 

Nietzsche habla del instinto de obediencia del rebaño, 
que ahora es casi universalmente innato y transmitido por 
herencia. No es necesario decir que ese instinto se adquirió 
en el origen, en los tiempos prehistóricos (cf. La genealogía 
de la moral, 11). Si bien fue muy poderoso a lo largo de la his- 
toria, ha Hegado a ser lisa y llanamente predominante en la 
Europa contemporánea, donde destruye por lo menos la 
buena conciencia de quienes mandan y son independientes, 
y afirma con éxito ser la única moral verdadera. Para de- 
cirlo más precisamente, en su sana forma anterior ya daba 
a entender que la única norma de bondad es la utilidad para 
el rebaño, es decir, para el bien común; la independencia, la 
superioridad y la desigualdad se estimaban en la medida en 
que se las consideraba subordinadas al bien común e indis- 
pensables para este, y no en sí mismas. El bien común se en- 
tendía como el bien de una sociedad o tribu específica; exi- 
gía, por lo tanto, hostilidad a los enemigos externos e inter- 
nos de la tribu, y en particular a los criminales. Cuando la 
moral del rebaño llega a sus últimas consecuencias, como 
ocurre en la Europa contemporánea, se pone del lado de los 
propios criminales y teme infligir castigo; se conforma con 
volver inofensivos a los criminales: al abolir el único motivo 
restante de temor, la moral de la timidez alcanzaría su cul- 
minación y, de ese modo, se volvería superflua (cf. aforismo 
73). La timidez y la abolición del temor se justifican por me- 
dio de la identificación de la bondad con la compasión indis- 
criminada. 

Antes de la victoria del movimiento democrático al cual, 
a criterio de Nietzsche, también pertenecen los anarquistas 
y los socialistas, por lo menos se conocían otras morales su- 
periores a la moral del rebaño. Nietzsche menciona con 
grandes elogios a Napoleón y, sobre todo, a Alcibíades y Cé- 
sar. No podría haber mostrado su libertad respecto de la mo- 
ral del rebaño de manera más reveladora que con la men- 
ción conjunta de César y Alcibíades. Cabría afirmar que Cé- 
sar cumplió una gran función histórica para Roma y que se 
dedicó a ella —que fue, por así decirlo, un funcionario de la 
historia romana—, pero, en cuanto a Alcibíades, Atenas no 
fue más que el pedestal, intercambiable de ser necesario por 
Esparta o Persia, de su propia gloria o grandeza. A los hom- 
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bres de tal naturaleza, Nietzsche les opone hombres de na- 
turaleza contraria (aforismos 199-200). En el resto del ca- 
pítulo ya no habla de la naturaleza. En cambio, expresa la 
opinión de que el hombre debe contarse, literalmente, entre 
los brutos (aforismo 202). En desmedro de la moral de reba- 
ño de la Europa contemporánea, apela a la moral superior 
de los líderes (Fúhrer). Sin embargo, los líderes capaces de 
contrarrestar la degradación del hombre, que condujo a la 
autonomía del rebaño, no pueden ser simplemente hombres 
nacidos para gobernar, como Napoleón, Alcibíades o César. 
Deben ser filósofos, nuevos filósofos, un nuevo tipo de filóso- 
fos y comandantes, los filósofos del futuro. Los meros Césa- 
res, por grandes que sean, no bastarán, porque los nuevos 
filósofos deben enseñar al hombre que su futuro es su vo- 
luntad, depende de una voluntad humana, con el objeto de 
poner fin al horripilante dominio del sinsentido y el azar 
hasta aquí considerado como «historia»: la verdadera histo- 
ria —a diferencia de la mera prehistoria, para usar una dis- 
tinción marxista— requiere el sometimiento del azar, de la 
naturaleza (La genealogía de la moral, 11, nota 2), por obra 
de hombres de la más elevada espiritualidad y la mayor ra- 
zón. El sojuzgamiento de la naturaleza depende entonces, 
de manera decisiva, de hombres que posean una naturaleza 
determinada. La filosofía es la voluntad de poder más espi- 
ritual (aforismo 9): los filósofos del futuro deben poseer esa 
voluntad en un grado que los filósofos del pasado ni siquiera 
soñaron; deben poseerla en su forma absoluta. Sentimos la 
tentación de decir que los nuevos filósofos están o actúan en 
el grado más alto de acuerdo con la naturaleza. También es- 
tán o actúan en el grado más alto de acuerdo con la razón, 
porque ponen fin al imperio de la sinrazón, y es evidente 
que lo alto —la alta espiritualidad independiente, la volun- 
tad de ser único, la gran razón (aforismo 201)— es preferi- 
ble a lo bajo. El desplazamiento de la autonomía del rebaño 
al imperio de los filósofos del futuro es afín a la transforma- 
ción del culto a la nada en el Sí ilimitado a todo lo que era y 
es; esa transformación también sería, por tanto, evidente- 
mente razonable. 

Pero, ¿qué pasa entonces con la irracionalidad del juicio 
moral, esto es, de todo juicio moral (aforismo 191)? ¿Acaso 
deja de ser racional simplemente porque es necesario ser 
fuerte, sano y bien nacido para estar de acuerdo con él e in- 
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cluso para entenderlo? Sin embargo, ¿podemos decir que es 
racional el elogio nietzscheano de la crueldad, a diferencia 
del elogio platónico de la benignidad? ¿O bien ese elogio de 
la crueldad es sólo el correctivo indispensable y por ende 
razonable de la glorificación irracional de la compasión? (cf. 
La genealogía de la moral, Prefacio, 5, fin). Además, ¿la crí- 
tica que Nietzsche hace de Platón y de Sócrates no será una 
grave exageración, por no decir una caricatura? Baste con 
recordar la diferencia entre el Protágoras y el Gorgias para 
advertir que Sócrates no era un utilitario en el sentido de 
Nietzsche (cf. aforismo 190). Como dice este último en el 
mismo capítulo (202), Sócrates no creía saber qué son el 
bien y el mal. En otras palabras, «la virtud es conocimiento» 
es más un acertijo que una solución. El enigmático dicho de 
Sócrates se basa en la conciencia de que, a veces, «la cabeza 
de un científico está puesta en el cuerpo de un mono, una 
sutil comprensión excepcional en un alma vulgar» (aforismo 
26); implica la conciencia de la complejidad de la relación 
entre Wissen y Gewissen, para usar una de las distinciones 
favoritas de Nietzsche que en esta forma es, por cierto, aje- 
na a Sócrates. Ante consideraciones como estas, estamos 
obligados a replicar que, para Nietzsche, no puede existir 
una moral natural o racional porque niega que haya una 
naturaleza del hombre: la negación de cualquier diferencia 
cardinal entre hombre y bruto es una verdad, si bien una 
verdad letal; en consecuencia, no puede haber fines natura- 
les para el hombre en cuanto hombre: todos los valores son 
creaciones humanas. 

Si bien el giro de Nietzsche del rebaño autónomo a los 
nuevos filósofos está en perfecto acuerdo con su doctrina de 
la voluntad de poder, parece ser inconciliable con su doctri- 
na del eterno retorno; en efecto, ¿cómo puede conciliarse la 
exigencia de algo absolutamente nuevo, este intransigente 
adiós a todo el pasado, a toda «historia», con el Sí ilimitado a 
todo lo que era y es? Hacia el final de este capítulo, Nietzs- 
che proporciona un indicio respecto de la conexión entre la 
exigencia de filósofos totalmente nuevos y el eterno retorno: 
los filósofos del futuro, afirma, deben ser capaces de sopor- 
tar el peso de la responsabilidad por el porvenir del hombre. 
Nietzsche había publicado originalmente su sugerencia 
acerca del eterno retorno bajo el encabezamiento «Das grós- 
ste Schwergewicht» (La gaya ciencia, aforismo 341). 
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A partir del anhelo de nuevos filósofos, Nietzsche se ve 
llevado naturalmente a abrir juicio acerca de los filósofos 
contemporáneos, un triste destino, que no son filósofos en un 
sentido serio y propiamente dicho, sino profesores de filoso- 
fía, obreros filosóficos o, como dieron en llamarse después de 
la muerte de Nietzsche, hombres que «hacen filosofía». En 
el mejor de los casos, es decir, sólo en contadas oportunida- 
des, son eruditos o científicos, o sea, especialistas competen- 
tes y honestos que, en rigor, deberían ser subordinados o 
servidores de la filosofía. El capítulo dedicado a este tipo de 
hombres se titula «Wir Gelehrten»; es el único en cuyo título 
se usa la primera persona del pronombre personal: Nietz- 
sche desea hacer hincapié en el hecho de que, aparte de ser 
un precursor de los filósofos del futuro, pertenece a los eru- 
ditos y no, por ejemplo, a los poetas o los homines religiosi. 
La emancipación de los eruditos o los científicos de la filoso- 
fía es, a su entender, sólo una parte del movimiento demo- 
crático, es decir, de la emancipación de lo bajo respecto de su 
subordinación a lo alto. Las cosas que hemos observado en 
el siglo XX con referencia a las ciencias del hombre confir- 
man el diagnóstico de Nietzsche. 

El carácter plebeyo del erudito o el científico contempo- 
ráneo se debe a que no tiene reverencia por sí mismo, y esto, 
a su vez, se debe a su carencia de yo, a su olvido de sí mismo, 
la consecuencia o causa necesaria de su objetividad; por con- 
siguiente, ya no es «naturaleza» o «natural»: sólo puede ser 
«genuino» o «auténtico». Originalmente, podría decirse con 
cierta exageración, lo «natural» y lo «genuino» eran lo mis- 
mo (cf, Platón, Leyes, 642c8-41, 777d5-6; Rousseau, El con- 
trato social, 1.9, fin, y 11.7, tercer párrafo), Nietzsche prepa- 
ra de manera decisiva el reemplazo de lo natural por lo au- 
téntico. El hecho de que lo hace y por qué lo hace quizá que- 
de claro sobre la base de la siguiente consideración. Se inte- 
resa en forma más inmediata en los eruditos e historiadores 
clásicos que en los científicos naturales (cf. aforismo 209). El 
estudio histórico se había acercado más a la filosofía y, por lo 
tanto, implicaba para ella un mayor peligro que la ciencia 
natural. Esto, a su vez, era una consecuencia de lo que po- 
dríamos llamar la historización de la filosofía, la presunta 
comprensión de que la verdad es función del tiempo (época 
histórica) o de que cada filosofía pertenece a un tiempo y un 
lugar (país) determinados. La historia toma el lugar de la 
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naturaleza como consecuencia de que lo natural —por ejem- 
plo, las dotes naturales que permiten a un hombre conver- 
tirse en filósofo — ya no se entiende como dado, sino como la 
adquisición de generaciones anteriores (aforismo 213; cf. 
Aurora, aforismo 540). El historicismo es hijo de la tenden- 
cia caracteristicamente moderna a entender todo en térmi- 
nos de su génesis, de su producción humana: la naturaleza 
sólo proporciona los materiales casi sin valor en cuanto a sí 
mismos (Locke, Dos tratados de gobierno, 1, sección 43). 

El filósofo, a diferencia del erudito o del científico, es el 
hombre complementario en el cual no sólo se justifica el 
hombre, sino también el resto de la existencia (cf. aforismo 
207): es el punto culminante, que no permite y aún menos 
exige ser superado. Estrictamente hablando, sin embargo, 
esta caracterización sólo es válida para los filósofos del fu- 
turo, comparados con los cuales hombres de la categoría de 
Kant y Hegel no son más que obreros filosóficos, porque el 
filósofo en sentido preciso crea valores. Nietzsche se pre- 
gunta si alguna vez hubo filósofos de este tipo (aforismo 211, 
fin). Al parecer, contesta por la afirmativa con lo que dice al 
comienzo del capítulo 6 sobre Heráclito, Platón y Empédo- 
cles. Ahora bien, ¿sigue siendo cierto que también debemos 
superar a los griegos? (La gaya ciencia, aforismos 125 y 340). 
En cuanto filósofo, el filósofo pertenece al futuro y, por lo 
tanto, en todos los tiempos estuvo en contradicción con su 
Hoy; los filósofos fueron siempre la mala conciencia de su 
tiempo. Pertenecieron, entonces, a su época, no desde luego 
——<omo pensaba Hegel— por ser hijos de ella (Vorlesungen 
úber die Geschichte der Philosophie, «Einleitung», edición 
de Hoffmeister, pág. 149), sino por ser sus hijos adoptivos 
(Schopenhauer als Erzieher, 3), Como pertenecientes a su 
tiempo y a su lugar o país, si bien sólo como hijos adoptivos, 
los precursores de los filósofos del futuro no sólo se ocupan 
de la excelencia del hombre en general, sino también de la 
preservación de Europa, que está amenazada por Rusia y, 
en consecuencia, debe convertirse en una Europa unida 
(aforismo 208): los filósofos del futuro deben convertirse en 
los gobernantes espirituales invisibles de una Europa uni- 
da, sin llegar a ser nunca sus sirvientes. 

En el capítulo 7, Nietzsche pasa a «nuestras virtudes». 
Sin embargo, el «nosotros» cuyas virtudes analiza allí no es 
«Nosotros los eruditos», sino «nosotros los europeos del tiem- 
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po posterior a mañana, los primeros frutos del siglo XX» 
(aforismo 214), «nosotros los espíritus libres» (aforismo 
227), es decir, los precursores de los filósofos del futuro. El 
análisis de las virtudes y los vicios de los eruditos debe com- 
plementarse con un análisis de las virtudes y los vicios de 
los espíritus libres. Las virtudes de estos se habían expues- 
to en el capítulo 2, pero sus vicios, que son inseparables de 
sus virtudes, también deben quedar al descubierto. «Nues- 
tra» moral se caracteriza por una ambigúedad fundamen- 
tal; está inspirada por el cristianismo y el anticristianismo. 
Podría decirse que «nuestra» moral constituye una supera- 
ción de la moral de las generaciones precedentes, pero este 
cambio no es motivo de orgullo; ese orgullo sería incompati- 
ble con «nuestra» mayor delicadeza en asuntos morales. 
Nietzsche está dispuesto a conceder que una elevada espiri- 
tualidad (intelectualidad) es el producto último de cualida- 
des morales, la síntesis de todos aquellos estados que atri- 
buimos a hombres que son «sólo morales», y que consiste en 
la espiritualización de la justicia y de ese tipo de severidad 
sabedora de que tiene la misión de mantener en el mundo el 
orden de las jerarquías, incluso entre las cosas, y no sólo en- 
tre los hombres. Por ser el hombre complementario en el 
cual el resto de la existencia se justifica (aforismo 277), al 
estar de pie en la cima —aún más, al ser la cima—, el filóso- 
fo tiene una responsabilidad cósmica. Pero «nuestras virtu- 
des» no son las virtudes del filósofo del futuro. La concesión 
que Nietzsche hace a los hombres que son «sólo morales» no 
le impide tratar de triviales —por no decir despreciar— las 
enseñanzas morales imperantes (el altruismo, la identifica- 
ción de la bondad con la compasión, el utilitarismo), al igual 
que su crítica por parte de los moralistas; la moral superior 
que emana de esa crítica o que es su presupuesto no perte- 
nece a «nuestras virtudes». Las morales imperantes igno- 
ran el carácter problemático de la moral como tal, y ello se 
debe a su insuficiente conciencia de la variedad de morales 
(cf. aforismo 186), a la carencia de sentido histórico de esos 
moralistas. El sentido histórico es «nuestra» virtud y hasta 
«nuestra gran virtud». Es un fenómeno novedoso, no ante- 
rior al siglo XIX. Es un fenómeno ambiguo. Su raíz es una 
falta de autosuficiencia de la Europa plebeya, o expresa la 
autocrítica de la modernidad, su anhelo de algo diferente, 
de algo pasado o ajeno. Como consecuencia, «la mesura nos 
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es extraña; estamos encandilados por lo infinito y lo desme- 
dido»; por lo tanto, somos medio bárbaros. Parecería que es- 
te defecto, el reverso de nuestra gran virtud, apunta a una 
manera de pensar y vivir que trasciende el historicismo, a 
una cima más alta que todas las anteriores. El examen del 
sentido histórico (aforismos 223-224) está rodeado por un 
análisis de la compasión (aforismos 222 y 225): el sentido 
histórico media, en cierto modo, entre la moral plebeya, que 
alardea de su compasión por aquellos que han sido olvida- 
dos por la naturaleza (aforismo 219) y tiende a la abolición 
de todo sufrimiento, y la moral opuesta, que está unida a la 
conciencia de las grandes cosas que el hombre debe al sufri- 
miento (aforismo 225). El aforismo siguiente (226) es el úni- 
co del capítulo que lleva un encabezamiento en bastardilla 
(«Nosotros los inmoralistas»): nosotros los inmoralistas so- 
mos «hombres de deber»; «nuestro» inmoralismo es nuestra 
virtud. «Nuestra virtud, la única que nos queda», es la probi- 
dad, la probidad intelectual; es, podríamos decir, el lado posi- 
tivo o el reverso de nuestro inmoralismo. La probidad inclu- 
ye y completa «nuestra gran virtud del sentido histórico». 
Sin embargo, la probidad es más un fin que un comienzo, 
apunta al pasado más que al futuro; no es la virtud carac- 
terística de los filósofos del futuro: debe ser apoyada, modifi- 
cada, fortificada por «nuestra más delicada, más disimulada, 
más espiritual voluntad de poder», que está dirigida hacia el 
futuro. No debe permitirse, desde luego, que nuestra probi- 
dad se convierta en fundamento u objeto de nuestro orgullo, 
porque esto nos haría retroceder al moralismo (y al teísmo). 

Para una mejor comprensión de «nuestra virtud», resul- 
ta útil compararla con el antagonista más poderoso, la mo- 
ral predicada por los utilitaristas ingleses, que acepta sin 
duda el egoísmo como base, pero argumenta que el egoísmo 
correctamente entendido lleva a la defensa del bienestar ge- 
neral. Ese utilitarismo es repulsivo, aburrido e ingenuo. Si 
bien reconoce el carácter fundamental del egoísmo, no com- 
prende que este es voluntad de poder y, en consecuencia, in- 
cluye la crueldad que, como crueldad dirigida hacia uno 
mismo, es eficaz en la probidad intelectual, en la «concien- 
cia intelectual». 

El reconocimiento de la importancia crucial de la cruel- 
dad es indispensable si ha de verse una vez más «el terrible 
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texto básico homo natura», «ese eterno texto básico», y si el 
hombre ha de ser «retraducido en naturaleza». Esa retra- 
ducción es en su totalidad una tarea para el futuro: «nunca 
hubo todavía una humanidad natural» (Voluntad de poder, 
120). El hombre tiene que ser «naturalizado» (vernatiúrlicht) 
junto «con la naturaleza pura, descubierta y redimida de 
nuevo» (La gaya ciencia, aforismo 109), porque el hombre es 
la bestia todavía no fijada, todavía no establecida (aforismo 
62): se naturaliza al adquirir su carácter definitivo, fijado, 
pues la naturaleza de un hombre es su fin, su estado com- 
pleto, su cima (Aristóteles, Política, 1252b32-34). «Yo tam- 
bién hablo de “retorno a la naturaleza”, aunque propiamen- 
te no es un retroceso sino un ascenso, hacia las altas, libres, 
aun terribles naturaleza y naturalidad» (Crepúsculo de los 
ídolos, «Escaramuzas de un hombre inoportuno», 48). El 
hombre alcanza su cima por medio del y en el filósofo del fu- 
turo como el verdadero hombre complementario, en quien 
se justifica no sólo el hombre, sino también el resto de la 
existencia (aforismo 207). El es el primer hombre que crea 
valores conscientemente, sobre la base de la comprensión 
de la voluntad de poder como fenómeno fundamental. Su 
acción constituye la forma más elevada de la voluntad de 
poder más espiritual y, con ello, la forma más elevada de 
esa misma voluntad de poder. Mediante esta acción, pone 
término al imperio del sinsentido y el azar (aforismo 203). 
Como acto de la forma más elevada de la voluntad humana 
de poder, la Vernatiirlichung del hombre es, al mismo tiem- 
po, el punto culminante de la antropomorfización de lo no 
humano (cf. Voluntad de poder, 614), porque la voluntad de 
poder más espiritual consiste en prescribirle a la naturaleza 
qué o cómo debe ser (aforismo 9). De este modo, Nietzsche 
suprime la diferencia entre el mundo de la apariencia o la 
ficción (las interpretaciones) y el mundo verdadero (el tex- 
to). (Cf. Marx, «Nationalókonomie und Philosophie», Die 
Frihschriften, edición de Landshut, págs. 235, 237 y 273.) 
Sin embargo, la historia del hombre hasta entonces, es 
decir, el imperio del sinsentido y el azar, es la condición ne- 
cesaria para el sojuzgamiento del sinsentido y el azar. Esto 
es, la Vernatúrlichung del hombre presupone y lleva a su 
conclusión todo el proceso histórico, una consumación que 
no es en modo alguno necesaria, pero requiere un acto crea- 
tivo nuevo y libre. Aun así, puede decirse que de este modo 
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la historia se integra a la naturaleza. Sea como fuere, el 
hombre no puede decir Sí a los filósofos del futuro sin decir 
Sí al pasado. Sin embargo, hay una gran diferencia entre 
este Sí y el Sí ilimitado a todo lo que era y es, es decir, la 
afirmación del eterno retorno. 

En lugar de explicar por qué motivo es necesario afirmar 
el eterno retorno, Nietzsche señala que el supremo logro, co- 
mo todos los logros elevados anteriores, no es, en definitiva, 
obra de la razón, sino de la naturaleza; en última instancia, 
todo pensamiento depende de algo imposible de enseñar «en 
el fondo», de una estupidez fundamental: parece que la na- 
turaleza del individuo, la naturaleza individual, ideas no 
evidentes y universalmente válidas, son el fundamento de 
toda comprensión o conocimiento valioso (aforismo 231; cf. 
aforismo 8). Hay un orden jerárquico de las naturalezas; en 

la cumbre de la jerarquía está el hombre complementario. 
Su supremacía se demuestra en el hecho de que resuelve el 
problema más elevado, el más difícil. Como lo hemos obser- 
vado, para Nietzsche, la naturaleza se ha convertido en un 
problema, pese a lo cual no puede prescindir de ella. Pode- 
mos decir que la naturaleza se ha convertido en un proble- 
ma debido a que el hombre está conquistándola y no hay lí- 
mites definidos para esa conquista. Como consecuencia, la 
gente ha llegado a pensar en abolir el sufrimiento y la desi- 
gualdad. Sin embargo, el sufrimiento y la desigualdad son 
los prerrequisitos de la grandeza humana (aforismos 239 y 
257). Hasta ahora, uno y otra se daban por descontados, co- 
mo elementos «dados», impuestos al hombre. En adelante, 
será preciso quererlos. Esto es, el horripilante imperio del 
sinsentido y el azar, la naturaleza, el hecho de que casi todos 
los hombres sean fragmentos, inválidos y espeluznantes 
accidentes, de que la totalidad del presente y el pasado sea 
en sí misma un fragmento, un enigma, un espantoso acci- 
dente, a menos que se lo quiera como un puente al futuro (cf. 
Así habló Zaratustra, «De la redención»). Mientras allana- 
mos el camino para el hombre complementario, debemos 
dar, al mismo tiempo, un Sí ilimitado a los fragmentos y los 
inválidos. La naturaleza, la eternidad de la naturaleza, de- 
be su ser a una postulación, a un acto de la voluntad de po- 
der por parte de la naturaleza más elevada. 

Al final del capítulo 7, Nietzsche analiza al «hombre y la 
mujer» (cf. aforismo 237). La transición en apariencia des- 
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mañada a esa temática —una transición en la que él cues- 
tiona la verdad de lo que está a punto de decir, al afirmar 
que expresa simplemente su «profunda estupidez funda- 
mental»— no se limita a ser una adulación, un gesto de cor- 
tesía a los amigos de la emancipación de la mujer. Indica 
que está a punto de continuar con el tema de la naturaleza, 
es decir, la jerarquía natural, con plena conciencia del pro- 
blema de la naturaleza. 

Los filósofos del futuro pueden pertenecer a una Europa 
unida, pero Europa es todavía l'Europe des nations et des 
patries. Alemania, más que cualquier otra parte de la Euro- 
pa no rusa, tiene más perspectivas de futuro que, digamos, 
Francia o Inglaterra (aforismos 240, 251, 255; cf. Heine, edi- 
ción de Elster, vol. 4, pág. 510). Podríamos comprobar que 
Nietzsche, en este capítulo sobre pueblos y patrias, hace 
más hincapié en los defectos de la Alemania contemporánea 
que en sus virtudes: no es tan difícil liberar al corazón de 
una patria victoriosa como al de una patria derrotada (afo- 
rismo 41). El blanco de su crítica no es aquí la filosofía ale- 
mana, sino la música alemana, osea, Richard Wagner. Para 
decirlo más precisamente, la nobleza europea se revela 
como obra e invención de Francia, mientras que la vulgari- 
dad europea, la plebeyez de las ideas modernas, es obra e in- 
vención de Inglaterra (aforismo 253). 

Nietzsche prepara de esta manera el último capítulo, 
que tituló «Was ist vornehm?». Vornehm difiere de «noble» 
por cuanto es inseparable de extracción, origen, nacimiento 
(Aurora, aforismo 199; Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre 
[Sáamtliche Werke, Tempel-Klassiker, vol. 2, págs. 87-8] y 
Dichtung und Wahrhett, ibid., vol. 2, págs. 44-5). Por ser el 
último capítulo del preludio a una filosofía del futuro, 
muestra la (una) filosofía del futuro tal como se refleja en el 
medio de la conducta, de la vida; así reflejada, la filosofía del 
futuro se revela como la filosofía del futuro. Las virtudes del 
filósofo del futuro son diferentes de las virtudes platónicas: 
Nietzsche reemplaza la templanza y la justicia por la com- 
pasión y la soledad (aforismo 284). Este es un ejemplo entre 
muchos de lo que entiende por caracterizar a la naturaleza 
por su Vornehmheit (aforismo 188). Die vornehme Natur 
ersetzt die góttliche Natur. 
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9. Notas sobre el Libro del conocimiento, 
de Maimónides* 


Si bien es cierto que la Guía de perplejos no es un libro 
filosófico sino un libro judío, no es un libro judío, sin duda, a 
la manera como lo es la Mishneh Torah [«Repetición de la 
Ley»]. Maimónides ha dejado en claro la diferencia entre 
esos dos tipos de libros judíos al decir que la Guía se dedica 
a la ciencia de la Ley en el verdadero sentido: la Mishneh 
Torah, así como el Comentario sobre la Mishna, pertenecen 
a la ciencia de la Ley en el sentido corriente, es decir, al figh 
o talmud. La diferencia más obvia entre estos dos tipos de 
libros judíos corresponde a la diferencia más evidente entre 
los dos tipos de ciencia de la Ley: los fundamentos de la Ley 
son tratados en la Mishneh Torah con mucha mayor bre- 
vedad que en la Guía, aunque se alude a ellos de un modo 
que se aproxima a una exposición clara. Por consiguiente, 
Maimónides analiza en la Guía, de la manera más completa 
posible, la cuestión fundamental en discusión entre los par- 
tidarios de la Ley y los filósofos —la referida a si el mundo 
es eterno o tiene un comienzo en el tiempo—, mientras que 
en sus libros figh establece la existencia de Dios sobre la ba- 
se de la concepción, que rechaza en la Guía, de que el mun- 
do es eterno.? Esto parecería significar que, en un aspecto 
importante, los libros figqh de Maimónides son más «filosófi- 
cos» que la Guía. 

Dentro de la Mishneh Torah, la filosofía parece estar pre- 
sente con más vigor en el primero de sus libros, el Libro del 
Conocimiento, que es el único en el cual el término indicati- 
vo del tema va acompañado del artículo. Más precisamente, 


* «Notes on Maimonide's Book of Knowledge», reproducido de E. E. Ur- 
bach, R. J. Zwi Werblowsky y C. Wirszubski, eds., Studies in Mysticism 
and Religion Presented to Gershom G. Scholem, Jerusalén: Magnes Press, 
Hebrew University, 1967. 

1 Maimónides, Guide of the Perplexed, 1, Introducción (6a Munk) y 71 
(97a). 
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es el único libro de la Mishneh Torah en que el sustantivo 
que indica el tema va acompañado del artículo tanto en la 
introducción a toda la obra como en el encabezamiento del 
libro. En efecto, en el caso del Libro de los Sacrificios, el sus- 
tantivo indicador del tema va acompañado del artículo en el 
encabezamiento del libro, pero no en la introducción.? Sobre 
la base de la Guía, esta aparente irregularidad puede en- 
tenderse con facilidad como un indicio: el Libro del Conoci- 
miento se ocupa en primer lugar y sobre todo de los funda- 
mentos de la Torá; la primera intención de toda la Torá es la 
eliminación de la idolatría, o el fundamento de nuestra Torá 
en su conjunto y el eje alrededor del cual gira consiste en la 
eliminación de las opiniones que sirven de apoyo a la idola- 
tría, y el instrumento primario para desarraigar la idolatría 
es la legislación mosaica relativa a los sacrificios. Sobre la 
sola base de la Mishneh Torah, difícilmente podría decirse 
que ese indicio se aproxima a una exposición clara. 

Maimónides fácilmente podría haber denominado Sefer 
Madda' al primer libro de la Mishneh Torah. En el capítulo 
70 de la Guía se refiere a lo que ha dicho sobre la equivoci- 
dad de «alma» y «espíritu» al final del Sefer Madda”. Por un 
momento podríamos pensar que se refiere así a T'shuvah, 
VIII, 3, pero, al margen de que ese pasaje no podría conside- 
rarse con propiedad como el final del Libro del Conocimien- 
to, Maimónides no habla allí de «espíritu» ni de las dificulta- 
des que rodean al significado del término «alma». En la 
Guía, I, 70, se refiere a Yesode Ha-Terah, TV, 8. Mediante es- 
ta referencia, sugiere que hay una diferencia entre el Sefer 
Ra-Madda' y el Sefer Madda”: este último sólo consiste en la 
Yesode Ha-Torah, 1-IV. A través de este indicio subraya la ob- 
via y radical diferencia entre esos cuatro capítulos y el resto 
del Libro del Conocimiento, por no hablar de los otros trece 
libros de la Mishneh Torah. Podríamos decir que esos cuatro 
capitulos son el Libro del Conocimiento por excelencia, 
porque están dedicados al Relato del Carro y al Relato del 
Comienzo, que son idénticos, según la Guía, a la ciencia di- 
vina y la ciencia natural, respectivamente.!* 


2 Cf., además, Mishneh Torah, 1, edición de M. Hyamson, 28422 con 
1923, 

3 Maimónides, Guide. . ., op. cit., 111, 29 y 32; cf. Mishneh Torah, 18434, 
y Abodah Zarah, II, 4. 

4 Maimónides, Guide. . ., op. cit., 1, Introducción (35). 
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Los cuatro capítulos señalados, y sólo ellos, se dedican al 
Relato del Carro y al Relato del Comienzo. Estos dos relatos 
y en especial el primero son una gran cosa, mientras que los 
debates haláquicos son una cosa pequeña (Yesode Ha-To- 
rah, TV, 13). Sin embargo, la Halakhah propiamente dicha 
no es el único tema excluido de los dos relatos. También se 
excluyen del Relato del Carro y del Relato del Comienzo los 
siguientes temas, abordados en el Libro del Conocimiento 
luego de la Yesode Ha-Torah, 1V: los nombres de Dios (VI, 2), 
la profecía (VII-X), el carácter inmutable y absoluto de la To- 
rá de Moisés (XI, 1), la ética (De'ot), el libre albedrío del 
hombre (T'shuvakh, V), la providencia particular (ibid., IX, 
1-8), la vida futura (¿bid., VID y la edad mesiánica (ibid., 
IX, 9-10). 

En la Mishneh Torah, el Relato del Carro precede al Re- 
lato del Comienzo. Tal orden está de acuerdo con el orden de 
jerarquía de los dos relatos, pero no con el hecho de que el 
Relato del Comienzo (la ciencia natural) proporciona las 
premisas de las cuales parte el Relato del Carro (la ciencia 
divina). ¿Cuál es, entonces, el fundamento del Relato del 
Carro en la Mishneh Torah? Advertimos una dificultad em- 
parentada. Según Maimónides, ese relato es la doctrina de 
Dios y los ángeles, mientras que el Relato del Comienzo es 
la doctrina de las criaturas inferiores a los ángeles. Por lo 
tanto, su distinción entre los dos relatos desdibuja la dife- 
rencia fundamental entre el Creador y las criaturas. Mai- 
mónides supera en cierta medida la segunda dificultad me- 
diante la división de los cinco mandamientos, que explica en 
los primeros cuatro capítulos: consagra el primer capítulo 
(dedicado a la doctrina de Dios) a la explicación de los tres 
primeros mandamientos, y los tres capítulos siguientes (los 
consagrados a la doctrina de las criaturas), a la explicación 
de los dos restantes. Esto implica que, en el Libro del Cono- 
cimiento, son los mandamientos más importantes, y no la 
ciencia natural, los que proporcionan el fundamento de la 
doctrina de Dios. Por ejemplo, el primer mandamiento —el 
que impone reconocer la existencia de Dios— toma el lugar 
de la prueba de Su existencia. 

Esto debe tomarse con reservas. Maimónides inicia la 
parte principal del Libro del Conocimiento con la afirma- 


$ Maimónides, Guide. . ., op. cit., l, Introducción (5a) y 71 (984). 
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ción de que el conocimiento de la existencia de Dios es el 
fundamento de los fundamentos y el pilar de las ciencias: no 
lo llama el pilar o un pilar de la Ley, mientras que sí da ese 
nombre al conocimiento de Dios que inspira a los seres hu- 
manos con la profecía (Yesode Ha-Torah, VI, comienzo). En 
consecuencia, apunta a la demostración de la existencia de 
Dios que parte de la sempiterna revolución de la esfera, que 
no tiene comienzo ni fin; también se refiere algunas veces a 
lo que es «imposible». (Cf., además, Yesode Ha-Torah, 1, 11, 
comienzo.) Por otra parte, de acuerdo con Maimónides, el 
conocimiento de la existencia de Dios es impuesto por las 
palabras «Yo soy el Señor, tu Dios»; este mandamiento va in- 
mediatamente seguido por el que prohíbe pensar o imagi- 
nar que «hay otro Dios además de este». No resulta tan claro 
como cabría esperar si las palabras que aparecen a conti- 
nuación —a saber, «esta es la gran raíz de la cual todo de- 
pende»— se refieren a los dos mandamientos o sólo a la 
prohibición (cf. “Abodah Zarah, 11, 4), ni si el primer manda- 
miento nos obliga a reconocer la absoluta unicidad e incom- 
parabilidad de Dios, más que Su existencia. De todos mo- 
dos, el primer capítulo de la Mishneh Torah, su capítulo teo- 
lógico por excelencia, deja sentado que Dios existe, es uno y 
es incorpóreo. La incorporeidad de Dios no se presenta como 
el tema de un mandamiento; el hecho de que Dios es incor- 
póreo se infiere en parte de Su ser uno y en parte de pasajes 
bíblicos.£ 

En el primer capítulo, Maimónides ha evitado el término 
«crear» (bara”) y sus derivados. Empieza a usarlo cuando le 
toca hablar de las criaturas. El tratamiento de las criaturas 
como tales (Yesode Ha-Torah, 1-1V) cumple el objetivo de 
explicar los mandamientos de amar a Dios y temerlo. La 
doctrina de las criaturas es indiscutiblemente propia de 
Maimónides,” al menos en la medida en que no se remonta 
a fuentes judías. El conocimiento de las criaturas es el ca- 
mino hacia el amor de Dios y el temor a Él, porque nos hace 
comprender la sabiduría del Señor; no se dice que se requie- 
ra para conocer la existencia de Dios o Su unidad e incorpo- 
reidad. En el inicio, Maimónides enumera las tres clases de 
criaturas (los seres terrenales, los cuerpos celestiales y los 


6 Cf. ibid., 111, 28, comienzo. 
7 Cf. el «yo» en Yesode Ha-Torah, 1, 2. 
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ángeles) en orden ascendente (Yesode Ha-Torah, 1, 3), pero 
los analiza en orden descendente. Este cambio no implica 
diferencia, al menos en cuanto a que, en ambos casos, los 
cuerpos celestiales ocupan el lugar central. En su análisis 
de los cuerpos celestiales, Maimónides no habla de «crear» 
ni cita la Biblia; se refiere, sin embargo, a los Sabios de Gre- 
cia (111, 6). No es de extrañar que no hable del conocimiento 
de Dios y, en particular, de su omnisciencia en el capítulo 
teológico propiamente dicho, sino cuando se refiere a las 
criaturas, porque el problema concierne precisamente a Su 
conocimiento de estas. Su conocimiento de todas Sus criatu- 
ras está implícito en Su autoconocimiento (11, 9-10). En con- 
secuencia, los ángeles conocen a Dios mucho menos adecua- 
damente de lo que Él se conoce a sí mismo, y los cuerpos ce- 
lestiales lo conocen de manera aún menos adecuada que los 
ángeles (II, 8; III, 10). Aquí, Maimónides no dice si los ánge- 
les y los cuerpos celestiales conocen a los seres inferiores a 
ellos. Esto no está en contradicción con el hecho de que los 
ángeles de categoría inferior «hablen con los profetas y se 
les aparezcan en visión profética», porque Maimónides ha- 
bla aquí «de acuerdo con el lenguaje de los seres humanos»; 
baste con decir que, en efecto, sólo un ángel pertenece a la 
categoría más baja (cf. 11, 7, con IV, 6). 

El Relato del Comienzo es más accesible para los hom- 
bres en general que el Relato del Carro. La parte más acce- 
sible del primero es la que trata de las criaturas subluna- 
res.2 Cuando analiza las características de los cuatro ele- 
mentos, Maimónides habla primero del «modo» de cada uno 
de ellos, luego de su «costumbre» y, sólo después de esta pre- 
paración, de su «naturaleza» (IV, 2). Así, nos hace ver que 
«naturaleza», una noción que se remonta a los Sabios de 
Grecia, no puede usarse en el contexto sin cierta prepara- 
ción.? Maimónides llama «espíritu» al aire; esto le permite 
esclarecer la relación entre el espíritu y el agua tal como se 
expone en Génesis, 1:2, y entre el espíritu y el polvo tal como 
se plantea en Eclesiastés, 12:7,10 


8 Ibid., IV, 11; 111, fin; cf. Maimónides, Guide. .., op. cit., U, 24 (54a), y 
IM, 23 (505). 

9 Cf. L. Strauss, Natural Right and History, Chicago, 1953, págs. 81-3. 

10 Yesode Ha-Torah, TV, 2 y 9; cf. la mención de awir en IL, 3 (Mishneh 
Tbrah, 3749); cf. Maimónides, Guide. . ., op. cil., 1, 40, y IL, 30 (684). 
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El conocimiento de las criaturas lleva al amor de Dios y 
al temor a Él, porque conduce al conocimiento de Su infinita 
sabiduría y, con ello, a la sed y el anhelo de conocimiento del 
Gran Nombre. Sin embargo, cuando el hombre considera 
Sus maravillosas y grandes criaturas, retrocede temeroso y 
comprende su pequeñez y su bajeza, así como la pobreza de 
su conocimiento comparado con el de Dios. Aunque el cono- 
cimiento de las criaturas debe conducir tanto al amor como 
al temor de Dios, Maimónides introduce su relato de los án- 
geles como el camino hacia el amor de Dios (11, 2). Al final de 
su descripción de las criaturas que no son ángeles, esto es, 
de los seres corporales, dice que el amor del hombre a Dios 
se incrementa a través del conocimiento de todas las criatu- 
ras; y al compararse con cualquiera de los cuerpos grandes y 
santos (o sea, los cuerpos celestiales) y, aún más, con cual- 
quiera de las formas inmateriales puras (es decir, los ánge- 
les), el hombre llega a un estado de temor y toma conciencia 
de su total bajeza (IV, 12). Esto parece implicar que el amor 
de Dios, a diferencia del temor a Él, no depende del todo del 
conocimiento de las criaturas. La idea coincide con la bien 
conocida enseñanza de la Guía? sólo en la medida en que 
ambas enseñanzas atribuyen mayor jerarquía al amor de 
Dios que al temor a Él. 

El tema más elevado de los primeros cuatro capítulos es 
Dios y Sus atributos. De los atributos de Dios se pasa con fa- 
cilidad a Sus nombres,*? que son en cierto sentido el tema 
de los dos capítulos siguientes, es decir, de los capítulos cen- 
trales de la Yesode Ha-Torah. El tratamiento que Maimóni- 
des da a los nombres o, mejor, al nombre de Dios tiene la fi- 
nalidad de explicar los tres mandamientos sobre santificar 
Su nombre, no profanarlo y no destruir cosas que lleven Su 
nombre. El comienzo de esos dos capítulos deja en claro que 
esos tres mandamientos, en contraposición con el estudio de 
los Relatos del Carro y del Comienzo (11, 12; IV, 11), son obli- 
gatorios para todo judío. El análisis de los mandamientos 
relativos a la santificación y a la profanación del Nombre in- 
cluye el examen de la cuestión de las prohibiciones que no 
deben transgredirse en ninguna circunstancia o son, en el 


11 Maimónides, Guide. .., op. cit., 111, 52, Cf. 111, 27-28 y 51 (1254). Cf. 
sobre todo la explicación de los mandamientos de amar a Dios y temerlo en 
el Sefer Ha-Misvot. 


12 Cf. Maimónides, Guide. .., op. cit., 1, 61 y sigs., con 1, 50-60. 
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más estricto sentido, universalmente válidas;13 las más ri- 
gurosas de esas prohibiciones son las planteadas contra la 
idolatría, la falta de castidad (incesto) y el asesinato. En el 
capítulo 7, Maimónides regresa a «los fundamentos» cuando 
trata el tema de la profecía, al cual dedica los cuatro últimos 
capítulos de la Yesode Ha-Torah. Si bien la profecía perte- 
nece a «los fundamentos de la Ley», no pertenece, como lo 
indica el lugar donde se la analiza, a los Relatos del Carro y 
del Comienzo. Maimónides sí habla de la profecía al tratar 
el Relato del Carro, pero sólo con el objeto de rechazar las 
concepciones de Dios y los ángeles que se basan en la igno- 
rancia del carácter de los pronunciamientos proféticos. El 
único mandamiento positivo respecto de la profecía inicia la 
enumeración que Maimónides hace de los mandamientos 
positivos que rigen la conducta del hombre con el hombre, a 
diferencia de su conducta con Dios; lo sigue de inmediato el 
mandamiento de designar a un rey.1* Sentimos la tentación 
de decir que la profecía no es un tema de sabiduría teórica, 
sino de sabiduría práctica. En cuanto al único mandamien- 
to negativo respecto de la profecía —la prohibición de las 
pruebas excesivas aplicadas a los aspirantes a profetas—, 
es idéntico a la prohibición de poner a prueba o desafiar a 
Dios. 1% 

Debe presumirse que el plan de la Mishneh Torah y to- 
das sus partes es lo más racional posible. Esto no significa 
que siempre sea evidente. Parecería quedar suficientemen- 
te demostrado que así sucede por el mero hecho de que Mai- 
mónides podía dividir todos los mandamientos en catorce 
clases de manera tan diferente en la Mishneh Torah y en la 
Guía (111, 35). El plan del primer capítulo dedicado a la pro- 
fecía (VID) es muy lúcido. Maimónides afirma, en primer lu- 
gar, que si un hombre cumple todos los requisitos para con- 
vertirse en profeta, el Espíritu Santo se posa en él de inme- 
diato (1). Como sabemos por la Guía (11, 32), esta es la con- 
cepción de los filósofos, que difiere del punto de vista de la 
Torá, según el cual Dios puede impedir milagrosamente la 
profecía de un hombre dotado a la perfección para convertir- 
se en profeta. A continuación, Maimónides expone las ca- 
racterísticas de todos los profetas (2-4); aquí habla enfática- 


13 Cf. Melakhim, X, 2. 


14 N* 172.173. 
15 Mandamiento negativo n* 64. 
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mente de «todos» los profetas. Luego matiza su primera ex- 
presión: aunque un hombre esté preparado en forma ade- 
cuada para la profecía, no necesariamente se convertirá en 
profeta (5). Mientras que en la primera formulación había 
expresado o casi expresado la concepción filosófica, en la rei- 
teración expone la concepción de la Torá. En el primer enun- 
ciado había hablado del «Espíritu Santo», que usaba como 
sinónimo del «espíritu»,16 mientras que en la reiteración 
habla de la Shekhinah. Podemos comparar este cambio con 
la evitación de «creación» en el capítulo 1 y su empleo en lo 
que sigue. Puede decirse que la ley que rige la Mishneh To- 
rah en su conjunto es empezar con la filosofía (aunque no eo 
nomine) y pasar casi de inmediato a la Torá. Luego, Maimó- 
nides matiza su segundo enunciado: todo lo dicho acerca de 
la naturaleza o, más bien, el modo de la profecía es cierto de 
todos los profetas, con excepción de Moisés. Los dos enun- 
ciados secundarios o condicionantes tienen el mismo carác- 
ter: ambos introducen o hacen explícito lo milagroso o sobre- 
natural. El conocimiento de Moisés es más radicalmente so- 
brenatural que el de los demás profetas, porque es más an- 
gélico que humano (6). Por último, Maimónides deja en cla- 
ro que signos y prodigios son necesarios pero no suficientes 
para dar crédito a un profeta, los signos y los prodigios, jun- 
to con la posesión de sabiduría y santidad del pretendiente, 
no dan seguridad de que sea un profeta, aunque establecen 
una presunción legal vinculante en su favor, De acuerdo con 
ello, cuando examina la profecía, Maimónides habla con 
cierta frecuencia de «creer», es decir, de creer en un profeta, 
mientras que no se había referido en absoluto a ello al ana- 
lizar los Relatos del Carro y del Comienzo.?” La dificultad 
planteada por la presunción legal vinculante y la verdad in- 
dudable se resuelve en el capítulo siguiente, en el cual Mai- 
mónides muestra —sobre la base de la premisa establecida 
en el capítulo 7, de que la profecía de Moisés es absoluta- 
mente superior a la de los demás profetas— que Israel creía 
en Moisés porque eran testigos presenciales y auditivos de 
la revelación del Sinaí.18 Por lo tanto, la autoridad de los 
demás profetas deriva de la autoridad de la Torá. 


16 Cf. su uso o interpretación del Génesis, 1:2, en Maimónides, Guide. .., 
op. cit., IV, 2. 

17 Cf. Albo, Roots, 1, 14 (128, 4-5 Husik). 

18 Cf. el exhaustivo análisis de este tema en ibid. 
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Como lo indica suficientemente el título Hilkhot Yesode 
Ha-Torah, la Mishneh Torah se mantiene o cae por obra de 
la distinción entre lo que es fundamento o raíz y lo que no lo 
es. Sin embargo, el hecho de que todos los mandamientos de 
la Torá tengan idéntico origen divino y pretendan ser váli- 
dos para siempre priva a esa distinción de gran parte de su 
importancia.*% En consecuencia, no deberíamos esperar 
que la distinción fundamental hecha por Maimónides sea 
enteramente lúcida. Los fundamentos de la Torá, en sentido 
estricto, consisten en: 1) lo que debemos saber respecto de 
Dios, Sus atributos y Sus nombres, y 2) lo que debemos sa- 
ber o creer respecto del «carácter absoluto» de la Torá de 
Moisés. Ya hemos visto que la primera parte de esos funda- 
mentos se compone de elementos heterogéneos. Los prime- 
ros cuatro capítulos de la Yesode Ha-Torah (y quizá de la 
manera más obvia, el párrafo consagrado a las criaturas 
corporales), en contraste con los últimos seis, introducen la 
filosofía en el sanctasanctórum, por decirlo así, mediante su 
redescubrimiento en él. Como la filosofía requiere la mayor 
conciencia posible de lo que se está haciendo, Maimónides 
no puede llevar a cabo ese cambio fundamental sin advertir 
que se trata de un cambio fundamental, es decir, sin una crí- 
tica consciente, aunque no necesariamente explícita, de la 
forma en que solía entenderse la Torá. Las dos partes de la 
Yesode Ha-Torah se vinculan entre sí por el hecho de que el 
Dios cuyo conocimiento se ordena es «este Dios», el Dios de 
Israel.20 En consecuencia, la primera sección de la Mishneh 
Torah enseña que sólo «este Dios» debe ser reconocido, ama- 
do y temido, y que sólo Su Torá es verdadera. 

Sobre la base de lo que Maimónides dice en la Guía (III, 
38) acerca de los De'ot, nos inclinamos a sugerir que, con 
una obvia salvedad, los De'ot se dedican a los deberes funda- 
mentales del hombre para con sus semejantes, así como la 
Yesode Ha-Torah trata de los deberes fundamentales del 
hombre para con Dios. En realidad, todos los mandamien- 
tos analizados en la Yesode Ha-Torah hablan en forma ex- 
plícita de Dios; no obstante, lo mismo parece aplicable a los 
dos primeros de los once mandamientos expuestos en los 
De'ot. Sin embargo, el segundo de esos mandamientos («a El 


319 Cf. Abravanel, Rosh Amanah, capítulos 23-24; cf. Albo, Roots, I, 2, fin. 
20 Mishneh Torah, 34b5 y 15. 
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deberás unirte»)?1 significa, según la interpretación que 
sigue Maimónides, «a quienes lo conocen (es decir, los sabios 
y sus discípulos) deberás unirte» (VI, 2). Por consiguiente, 
debemos preguntarnos si el primero de los dos mandamien- 
tos en cuestión (el mandamiento de asimilarse a Sus modos 
o caminar en Sus caminos) tiene una referencia teológica in- 
mediata. Caminar en los caminos de Dios significa ser mise- 
ricordioso, compasivo, justo, fuerte, poderoso y cosas seme- 
jantes (1, 6). Para comprender el significado de los De'ot, de- 
bemos entender el plan de esta sección. Los tres primeros 
capítulos se dedican a la explicación del mandamiento de 
caminar por los caminos de Dios, mientras que los dos últi- 
mos (6-8) se destinan a la explicación de los otros diez man- 
damientos, cuyo comentario Maimónides asignaba a los 
De'ot. El capítulo central es un apéndice a los tres primeros: 
es más médico que haláquico. El capítulo 5 es otro apéndice 
de los tres primeros, pero su finalidad no resulta obvia. Para 
comprender su intención debemos considerar, ante todo, el 
argumento principal de los tres primeros capítulos. 
Maimónides hace allí una distinción entre dos tipos de 
bondad humana, que llama sabiduría y piedad. La sabidu- 
ría abarca todos los rasgos de carácter que son el medio en- 
tre los dos extremos defectuosos correspondientes. La pie- 
dad, por su parte, consiste en desviarse un tanto del medio 
hacia un extremo u otro; por ejemplo, no limitarse a ser hu- 
milde, sino muy humilde. Podríamos decir que lo que Mai- 
mónides llama sabiduría es la virtud moral en el sentido de 
Aristóteles, y que al yuxtaponer sabiduría y piedad, de he- 
cho, yuxtapone la moral filosófica y la moral de la Torá. Por 
lo tanto, la tensión entre la filosofía y la Torá sería aquí te- 
mática en mayor grado que en la Yesode Ha-Torah.2 En un 
examen más detallado, la tensión demuestra ser una con- 
tradicción. Así como en la Yesode Ha-Torah, VU, Maimóni- 
des había dicho, en primer lugar y en sustancia, que todos 
los profetas profetizan por medio de la imaginación y, luego, 
que el profeta Moisés no profetizó por medio de la imagina- 
ción, ahora dice, primero, que en el caso de todos los rasgos 
de carácter el camino medio es el correcto y, luego, que en el 
caso de algunos rasgos de carácter el hombre piadoso se des- 


21 Deuteronomio, 10:20; el pasaje no aparece citado en la Guía. 
2 Considérese la relativa frecuencia de «naturaleza» en De'ot, 1, 2-3. 
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vía del camino medio hacia un extremo u otro. Más preci- 
samente, según Maimónides, el camino recto, el camino en 
el cual se nos ordena caminar, es en todos los casos el cami- 
no medio, que es el camino del Señor (De'ot, 1, 3-5, 7; 11, 2, 7); 
sin embargo, en el caso de la ira y el orgullo se prohibe al 
hombre caminar por el camino medio (II, 3), Es obvio que no 
podemos resolver esta dificultad si decimos que Maimóni- 
des identifica en forma explícita los caminos del Señor sólo 
con la sabiduría, diferenciada de la piedad; este acto de Mai.- 
mónides podría compararse con su inclinación a la doctrina 
de la eternidad del mundo en la Yesode Ha-Torah, 1. La difi- 
cultad se soluciona de algún modo en el capítulo 5 de los 
De'ot, En apariencia, ese capítulo se dedica a las «acciones» 
de los hombres sabios, distinguidas de sus rasgos de ca- 
rácter (y su sabiduría). Pero las «acciones» de las que se ha- 
bla allí no pueden ser tratadas por separado sin tomar en 
cuenta los rasgos de carácter.3 De hecho, el capítulo 5 di- 
fiere de los capítulos precedentes en que allí Maimónides 
pasa del tema del hombre sabio en sentido estricto o restrin- 
gido, como lo definió con anterioridad, al «discípulo del sa- 
bio», es decir, el sabio judío que es al mismo tiempo sabio y 
piadoso o en algunos aspectos sabio y en otros piadoso (cf. en 
especial V, 5 y 9). La transición se ilustra con la interpreta- 
ción de Maimónides de que el mandamiento de amar al pró- 
jimo significa que cada uno está obligado a amar a todo ju- 
dío (VI, 3-5, 8; VII, 1, 8), así como con su limitación del deber 
de ser fiel por las exigencias de la paz (V, 7; cf. II, 10); ade- 
más, con miras a la práctica de todos los profetas de Israel, 
limita la prohibición de humillar en público a un judío me- 
diante el deber de proclamar sus pecados ante Dios, en con- 
traste con sus pecados en perjuicio de otros hombres (VI, 8- 
9). Su vacilación en identificar inequívocamente el camino 
recto como el camino medio puede explicarse por una ambi- 
gúedad que se da en su fuente (Pirge Abot, V, 13-14). Allí se 
dice que quien afirma que «lo que es mío es tuyo y lo que es 
tuyo es tuyo» es piadoso, pero quien dice «lo que es mío es 
mío y lo que es tuyo es tuyo» posee el carácter intermedio o, 
según algunos, el carácter de Sodoma. 

El Talmud Torah, como es razonable, sigue en forma in- 
mediata a los De'ot y, así, constituye el centro del Libro del 


23 Cf. De'ot, VI, 5, y Sanhedrin, XVIHL, 1, con De'ot, 1, 7. 
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Conocimiento. Si las exigencias de Dios al hombre —a su 
conducta tanto hacia El como hacia los demás hombres— se 
transmiten de la manera más perfecta en la Torá y sólo en la 
Torá, el conocimiento de esta, su estudio, es el primero de to- 
dos los deberes, porque incluso los Relatos del Carro y del 
Comienzo forman parte de ese estudio (1, 11-12). La sección 
central deja en claro que la humildad extrema exigida por la 
Torá no impide la inquietud del sabio por ser honrado y dis- 
frutar de otros privilegios, porque esa inquietud sólo refleja 
su interés en que se honre a la Torá (V, 1; VI, 11-132). 

Los mandamientos explicados en la “Abodah Zarah son, 
en su mayoría, especificaciones inmediatas de la primera y 
más fundamental prohibición, es decir, la prohibición de 
pensar que hay otro dios que no sea el Señor. Por consi- 
guiente, cuarenta y nueve de los cincuenta y un manda- 
mientos analizados allí son prohibiciones; incluso los dos 
mandamientos positivos en su forma son de hecho negati- 
vos. Para averiguar por qué las leyes relativas al culto 
prohibido forman parte del Libro del Conocimiento, parti- 
mos de la peculiaridad más obvia de esta sección. Tal pecu- 
liaridad consiste en que esta se abre con un capítulo intro- 
ductorio, previo a la explicación de los cincuenta y un man- 
damientos en cuestión. Ese capítulo expone la relación tem- 
poral del culto prohibido con el culto verdadero o correcto. El 
culto verdadero precedió al culto prohibido. Esto, podemos 
decir, se deduce necesariamente del hecho de que el hombre 
fue creado por Dios a Su imagen. En su origen, el hombre 
sabía que todos los seres que no eran Dios eran criaturas de 
Dios. Este conocimiento se perdió poco a poco, con el resulta- 
do de que la gran mayoría de los hombres se convirtieron en 
adoradores de ídolos, mientras que los sabios entre ellos no 
conocían otro dios que las estrellas y las esferas; sólo hom- 
bres solitarios como Noé conservaron la verdad. Y esta fue 
recuperada gracias a los esfuerzos de Abraham, quien com- 
prendió que no había posibilidad de que la esfera se moviera 
por sí misma y que su móvil era el creador del todo, el único 
Dios. Combatió el culto de los ídolos, así como el de los cuer- 
pos celestiales, con hechos y con palabras, palabras que con- 
sistían en demostraciones. Por lo tanto, fue perseguido y se 
salvó por un milagro. Este milagro es tanto más notable por 
cuanto es la única intervención divina en el rescate de Abra- 
ham y la propagación de la verdad que Maimónides mencio- 
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na aquí. De todos modos, el culto prohibido —el culto de 
cualquier criatura (11, 1)— se basa en el error más funda- 
mental, una concepción comprobadamente errónea, la al- 
ternativa al «fundamento de los fundamentos y el pilar de 
las ciencias». Por esta razón, el culto prohibido es un tema 
adecuado del Libro del Conocimiento. 

Podría parecer que la enseñanza de la Abodah Zarah, l, 
está en discrepancia con la doctrina de la Guía, según la 
cual la creación del mundo no es demostrable y la prohi- 
bición de la idolatría no es accesible a la razón ni al intelec- 
to.3 Ello no sería una dificultad, puesto que los propósitos 
de la Guía y de la Mishneh Torah difieren a tal extremo. Las 
cosas serían distintas si esta diferencia específica entre las 
dos obras contradijera llanamente lo que Maimónides dice 
en la Guía acerca de las más importantes diferencias sus- 
tantivas entre ellas.26 Tampoco nos desconcierta que Mai- 
mónides haga hincapié en los defectos del espíritu de la ma- 
yoría de los hombres y en la consiguiente necesidad de es- 
tablecer la certeza y la unanimidad por medio de la revela- 
ción, incluso respecto de la existencia de Dios, porque lo que 
es cierto de la mayoría de los espíritus no lo es de todos 
(Abodah Zarah, 1, 3). Lo que dice hacia el final de esta sec- 
ción (XI, 16), cuando termina su análisis acerca de las prohi- 
biciones contra la adivinación, la astrología, el uso de en- 
cantamientos y cosas similares, plantea una dificultad: 
quien «crea» en tales cosas y piense que son verdaderas y 
palabras de sabiduría, pero que debe renunciar a ellas sólo 
porque la Torá las prohíbe, es un necio. Nos preguntamos si 
este enunciado está destinado a aplicarse en forma retroac- 
tiva a la idolatría propiamente dicha o si, en este caso, Mai- 
mónides sugiere una distinción entre idolatría y lo que lla- 
maríamos superstición. 

La última sección del Libro del Conocimiento se dedica a 
la explicación de un único mandamiento —el que impone al 
pecador arrepentirse de sus pecados ante el Señor y confe- 
sarlos—, así como de sus raíces o dogmas que «están conec- 
tados [con ese mandamiento] por consideración a ello». Los 
dogmas en cuestión no pertenecen, pues, a los Relatos del 


A Yesode Ha-Torah, comienzo, y Abodah Zarah, 1, 4. 
25 11, 33 (75a). 
26 Cf. el comienzo de este artículo. 
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Carro y del Comienzo. Su razón de ser estriba sólo en que, 
sin su aceptación, el arrepentimiento sería imposible: son 
puramente prácticos, esto es, más prácticos que los dogmas 
concernientes a la profecía y la Torá de Moisés, porque la re- 
velación también devela verdades teóricas o, para usar una 
distinción hecha por Maimónides en la Guía (111, 28), son 
opiniones que deben creerse no tanto en razón de sí mismas 
como porque son necesarias para el mejoramiento de la vida 
en común. Además, el encabezamiento de la última sección 
del Libro del Conocimiento da a entender que ninguno de 
los seiscientos trece mandamientos de la Torá ordena en for- 
ma explícita la aceptación de las opiniones en cuestión. 
Nos preguntamos entonces: ¿por qué los dogmas de esta 
clase están conectados con el arrepentimiento y son necesa- 
rios en bien de este, a diferencia de otras acciones ordena- 
das, como la plegaria? ¿Y cuáles son los dogmas en cuestión? 
Con su codificación de los detalles de la ley acerca del arre- 
pentimiento, Maimónides prepara las respuestas a esas 
preguntas. La distinción entre arrepentimiento perfecto y 
arrepentimiento en cuanto tal parece ser de importancia de- 
cisiva. El arrepentimiento perfecto exige que el pecador no 
vuelva a cometer el pecado del que se arrepiente, aunque 
las circunstancias relevantes no hayan cambiado o esté ex- 
puesto a la misma tentación a la que sucumbió con ante- 
rioridad: un anciano no puede arrepentirse perfectamente 
de los pecados que cometió en la juventud en virtud de ser 
joven. De esto se sigue que no puede haber ningún arrepen- 
timiento perfecto en el lecho de muerte. En consecuencia, si 
no hubiera arrepentimiento puro y simple, los hombres no 
podrían arrepentirse de muchos de sus pecados. Sin em- 
bargo, se les impone arrepentirse de todos sus pecados. Por 
lo tanto, el arrepentimiento puro y simple sólo requiere que 
el hombre deplore sus pecados, los confiese con sus labios 
ante el Señor y resuelva en su corazón no volver a cometer- 
los. Aun cuando un hombre se haya arrepentido perfecta- 
mente de un pecado determinado, no por ello estará libre de 
pecado, porque cometerá otros. El arrepentimiento puro y 
simple, a diferencia del arrepentimiento perfecto, es sufi- 
ciente para que sus pecados le sean perdonados (II, 1-3; cf. 
I11, 1). El perdón de los pecados se necesita a causa de la pe- 
caminosidad; es decir, la preponderancia de nuestros peca- 
dos sobre nuestros hechos meritorios es literalmente letal y 
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sólo Dios conoce el verdadero peso de los diversos tipos de 
pecados y hechos meritorios (111, 2). Cuando Maimónides 
menciona en este contexto (III, 4) que el sonido del shofar en 
Rosh ha-shanah es una decisión de la Escritura, esto es, no 
explicable, nos ofrece un indicio en el sentido de que el 
mandamiento de arrepentirse tiene una razón accesible 
para el hombre: esa razón es la que acaba de replantearse. 
El arrepentimiento no es posible, entonces, si no existe una 
providencia particular, que exige a su vez la omnisciencia de 
Dios. Por otra parte, la crucial importancia del arrepenti- 
miento en el lecho de muerte está conectada con la expecta- 
tiva de la vida venidera. En consecuencia, Maimónides enu- 
mera, en la secuela inmediata (Ill, 6 y sigs.), los tipos de 
hombres que no participarán en el mundo por venir; entre 
ellos encontramos al que dice que el Creador no sabe qué 
hacen los hombres y a los que niegan la resurrección de los 
muertos y la venida del Redentor. 

En la T'shuvah, Maimónides no introduce en forma ex- 
plícita estos tres dogmas como dogmas o raíces. Allí sólo ha- 
bla de raíces en el sentido de dogmas en los capítulos 5 y 6, 
es decir, en los capítulos centrales de esa sección. «La gran 
raiz» sin la cual es imposible el arrepentimiento es la liber- 
tad del hombre. El hombre es libre en el sentido de que la 
elección del bien o el mal depende por completo de él; está en 
las posibilidades de cada hombre ser tan justo como Moisés 
o tan malvado como Jeroboam, ser sensato o insensato. Nin- 
gún otro ser en el mundo posee este privilegio. Debemos ir 
más allá de lo que dice Maimónides y destacar, en efecto, 
que ningún otro ser posee ese privilegio: Dios no puede ser 
injusto o insensato. El hombre no sería verdaderamente li- 
bre de escoger el bien o el mal, la verdad o el error, si no co- 
nociera por su propia capacidad el bien o el mal o la verdad 
o el error. Nada ni nadie, y ni siquiera Dios,?? obligan al 
hombre a actuar bien o mal, ni lo empujan hacia la justicia y 
la sabiduría o la injusticia y la insensatez. De este modo, 
Maimónides niega en forma implícita lo que había afirmado 
en los De'ot (1, 2), a saber, que seres humanos diferentes tie- 
nen de nacimiento y por naturaleza inclinaciones a diferen- 
tes vicios; de hecho, ahora se abstiene por completo de ha- 
blar de «naturaleza» (teba%. Como la dificultad no se resuel- 


27 Mishneh Torah, 87418. 
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ve con el silencio, reemplaza la expresión «la libertad se da a 
todos los hombres» por el enunciado «la libertad de todo 
hombre le es dada».?8 

La libertad del hombre es un pilar de toda la Torá; no se 
le podría decir razonablemente «Haz esto» o «No hagas 
aquello» si no fuera capaz de hacer en cada caso lo opuesto 
de lo que se le dice. En particular, si careciera de libertad no 
podría razonablemente ser castigado por sus transgresio- 
nes ni recompensado por su obediencia. El hombre puede 
evitar el castigo que merece si se arrepiente de sus actos de 
maldad; como es libre de hacer el mal, también es libre de 
arrepentirse de sus maldades. Su libertad se extiende inclu- 
so a su conocimiento o ciencia y a sus emociones. La libertad 
del hombre parece ser incompatible con la omnisciencia de 
Dios, con Su conocimiento de todas las cosas futuras. La so- 
lución de esta dificultad exige un pensamiento profundo 
—un pensamiento que no está al alcance de todos los hom- 
bres—, y «muchas grandes raíces» dependen de esa solu- 
ción. La intuición de que el conocimiento de Dios difiere en 
extremo del conocimiento humano, a punto tal que el cono- 
cimiento de Aquel es tan insondable para el hombre como 
Su esencia, proporciona la solución. Pero, si bien no pode- 
mos saber cómo conoce Dios a todas las criaturas y sus ac- 
ciones, sabemos sin ninguna duda que el hombre es libre. 
Este conocimiento no deriva simplemente de la aceptación 
de la Ley, sino de claras demostraciones tomadas de las pa- 
labras de sabiduría, es decir, de la ciencia. Hay otra dificul- 
tad a cuya solución Maimónides dedica todo el capítulo 6. El 
origen de esta dificultad se encuentra en muchos pasajes de 
la Escritura que parecen contradecir el dogma de la libertad 
humana; en ellos se dice, al parecer, que los decretos de Dios 
imponen a los hombres hacer el mal o el bien. Para resolver 
esta dificultad, Maimónides explica en su propio nombre 
«una gran raíz». La explicación parte del hecho de que cada 
pecado sin arrepentimiento de un individuo o una comuni- 
dad requiere un castigo adecuado —sólo Dios sabe cuál es el 
castigo adecuado— en esta vida o en la vida venidera, o en 
ambas. Si el individuo o la comunidad han cometido un 


28 Cf. T'shuvah, V, comienzo, con VII, comienzo. La última formulación 
puede ser también la lectura correcta de V, comienzo; cf. la edición de 
Hyamson y Albo, Roots, I, 3 (59, 17-18). Cf. la introducción de Pines a su 
traducción inglesa de la Guía, Chicago, 1963, pág. xcv, nota 63. 
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gran pecado o muchos pecados, la justicia exige que el peca- 
dor no escape al castigo por medio del arrepentimiento y, en 
consecuencia, que este se le niegue, es decir, que se lo prive 
de la libertad de desandar el camino de su iniquidad. A esto 
se alude cuando se dice que Dios endureció el corazón del fa- 
raón, y expresiones similares. 

Maimónides concluye la discusión temática del arrepen- 
timiento en el capítulo 7, donde habla de manera más enfá.- 
tica que antes de la exaltada jerarquía de aquel: la jerarquía 
de quienes se arrepienten es más elevada que la de quienes 
nunca pecaron; Israel sólo será redimido a través del arre- 
pentimiento: este acerca al hombre a la Presencia. Es par- 
ticularmente notable la forma súbita en que un hombre, 
merced al arrepentimiento, se transforma de enemigo de 
Dios en amigo de Dios. Quienes se arrepienten tienen las 
características del piadoso, a diferencia del sabio. 

Los dos capítulos siguientes tratan del mundo venidero y 
de la edad mesiánica; la conexión de estos dos temas con el 
arrepentimiento resulta clara gracias a la discusión temáti- 
ca de este último. La vida venidera es la más alta recompen- 
sa por el cumplimiento de los mandamientos y la adquisi- 
ción de sabiduría. Sin embargo, como Maimónides lo señala 
en el último capítulo, mientras cumplimos los mandamien- 
tos de la Torá y nos interesamos en su sabiduría con la fina- 
lidad de recibir alguna recompensa, todavía no servimos a 
Dios en forma adecuada, pues sólo lo servimos por temor, no 
por amor. Pero podemos amar a Dios únicamente en la me- 
dida en que lo conocemos. En consecuencia, debemos dedi- 
carnos al estudio de las ciencias y las intuiciones que nos 
permitan conocer a Dios hasta el punto en que esto es posi- 
ble para el hombre, «como hemos puntualizado en la Yesode 
Ha-Torah». Con estas palabras termina el Libro del Conoci- 
miento. La referencia a la Sefer Madda' hace innecesario 
que Maimónides explicite cuáles son las ciencias o las intui- 
ciones requeridas. 
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10. Nota acerca de la Carta sobre 
astrología, de Maimónides 


Los destinatarios de esta carta habían pedido a Maimó- 
nides su opinión sobre la astrología. Después de elogiar la 
pregunta, Maimónides dice que si conocieran su Mishneh 
Torah, sabrían su opinión sobre el tema. Usa la primera 
persona del plural cuando habla de sí mismo como autor de 
la Mishneh Torah, mientras que al referirse a su opinión o 
su Guía utiliza la primera persona del singular. Empieza 
por hablar de las fuentes del conocimiento: el conocimiento 
procede de la razón (deah), los sentidos y la tradición de los 
profetas y los justos. Excluye tácitamente las endoxa, ya sea 
porque se ocupan en lo fundamental de lo que se debería ha- 
cer o evitar, a diferencia de lo que se debería creer o no, o 
bien porque pueden entenderse como parte del saber tradi- 
cional. Los sentidos ocupan el lugar central, y entre ellos, el 
sentido del tacto. Maimónides exhorta a los destinatarios a 
tener una postura crítica hacia cualquier cosa que pudieran 
inclinarse a creer y, en especial, hacia las opiniones respal- 
dadas por muchos libros antiguos. Esto no equivale a negar 
la inmensa utilidad de la literatura astrológica o, puesto 
que la astrología es la raíz de la idolatría, de la literatura 
idolátrica: mediante el estudio de toda la literatura idolátri- 
ca disponible, Maimónides ha conseguido explicar los man- 
damientos que de otro modo parecían inexplicables y, así, 
completar la explicación de todos los mandamientos (véase 
la Guía, TI, 26 [fin], y HI, 49, fin). 

En opinión de Maimónides, la astrología no es en absolu- 
to una ciencia, sino puro sinsentido; ninguno de los hombres 
sabios de las naciones que son verdaderamente sabias ha 
escrito jamás un libro astrológico; esos libros se remontan a 
los casdeos, los caldeos, los cananeos y los egipcios, a cuya 
religión pertenece la astrología. Maimónides no menciona 
aquí, a diferencia de la Guía (11, 37 [comienzo])), a los sa- 
beos. Pero los hombres sabios de Grecia, los filósofos, pusie- 
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ron en ridículo a esas cuatro naciones y refutaron sus postu- 
lados por completo. Los hombres sabios de Persia e incluso 
de la India también advirtieron lo absurdo de la astrología. 
Maimónides menciona aquí, en total, siete naciones. El re- 
cordatorio de las siete naciones cuya destrucción se ordena 
en la Biblia tal vez no sea casual: todas ellas eran idólatras, 
sin importar que sus hombres sabios fueran astrólogos o no; 
este hecho, según creo, tenía para Maimónides más impor- 
tancia de lo que comúnmente se cree: la relación de astrolo- 
gía e idolatría es más compleja de lo que dejarían traslucir 
las pocas palabras que se le dedican en la Carta sobre astro- 
logía. La verdadera ciencia de las estrellas es la astronomía, 
cuyo campo de acción Maimónides expone con detalle. 

A continuación, Maimónides sitúa toda la cuestión sobre 
la más amplia de las bases, al hablar de la relación entre los 
filósofos y la Torá. Los grandes filósofos están de acuerdo en 
que el mundo tiene un gobernante; en rigor, el móvil de la 
esfera. La mayoría de ellos dicen que el mundo es eterno, 
mientras que algunos dicen que sólo lo es su materia y otros 
dicen lo que decían los profetas, a saber, que Dios, como 
único ser increado, creó a todas las criaturas de la nada. 
Maimónides se refiere a su «gran compilación en árabe» 
(esto es, la Guía), en la cual ha refutado las supuestas prue- 
bas de los filósofos en contra de la creación y, sobre todo, la 
creación a partir de la nada. Al hablar de filósofos que ense- 
ñan la creación a partir de la nada, Maimónides reduce la 
diferencia, como la exponía en la Guía, entre la filosofía y la 
Torá. Según surge del contexto, con ello persigue el propó- 
sito de presentar, por así decirlo, un frente unitario de la fi- 
losofía y la Torá contra la astrología. Porque, continúa, estos 
tres grupos de pensadores concuerdan en que este mundo 
inferior está gobernado por Dios mediante la esfera y las es- 
trellas. «Así como decimos que Dios realiza signos y mila- 
gros a través de los ángeles, del mismo modo, estos filósofos 
dicen que todas las cosas son siempre hechas por la natura- 
leza mediante la esfera y las estrellas, y agregan que la esfe- 
ra y las estrellas son animadas e inteligentes». Maimónides 
afirma haber probado en la Guía que no hay desacuerdo al- 
guno entre los Sabios de Israel y los filósofos respecto del go- 
bierno general del mundo. 

Mucho más grande es el desacuerdo entre todos los filó- 
sofos y la Torá respecto de la providencia particular. Según 
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los filósofos, lo que le ocurre a cada uno de los seres huma- 
nos o a cada una de las sociedades es una cuestión de com- 
pleto azar y no tiene su causa en las estrellas. En contraste 
con ello, la religión verdadera, la religión de Moisés, cree 
que lo que les ocurre a los individuos humanos les sucede de 
acuerdo con la justicia. Mientras que, según la Guía, la lí- 
nea divisoria entre la Torá y la filosofía es la enseñanza res- 
pecto de la eternidad o no eternidad del mundo, o al menos 
de la materia, según la Carta sobre astrología, aquellas se 
dividen por lo que enseñan sobre la providencia: aun los filó- 
sofos que aceptan la creación a partir de la nada niegan la 
providencia particular. La Torá y todos los filósofos también 
coinciden en que las acciones de los hombres no están some- 
tidas a compulsión. Sin embargo, de este hecho extrae Mai- 
mónides la conclusión de que lo que les ocurre a los seres 
humanos no es lo que les sucede a los animales, como ha- 
bían dicho los filósofos. 

Así como hay tres opiniones respecto del mundo en su 
conjunto, también hay tres opiniones sobre el destino del 
hombre: la opinión de los filósofos, que lo consideran una 
cuestión de mero azar; la opinión de los astrólogos, que esti- 
man que está totalmente determinado por las estrellas, y la 
opinión de la Torá. La opinión de los filósofos debe rechazar- 
se en razón de la aceptación de la Torá. No hay conexión vi- 
sible entre las dos triparticiones. 

En la Guía, Maimónides había mitigado considerable- 
mente la oposición entre filosofía y judaísmo en relación con 
la providencia particular, sobre todo con su interpretación 
del Libro de Job. Podríamos encontrar un rastro de esa in- 
tención en una observación más bien casual que hace en la 
Carta sobre astrología, mucho antes de echarse a hablar de 
la providencia particular. Perdimos nuestro reino porque 
nuestros padres pecaron cuando se volcaron a la astrología, 
es decir, a la idolatría, y descuidaron el arte de la guerra y la 
conquista. Esto parecería ser un ejemplo de la concepción de 
que los filósofos derivan los acontecimientos de su causa 
próxima, no de su causa remota. La observación menciona- 
da es, al mismo tiempo, un bello comentario sobre la impo- 
nente conclusión de la Mishneh Torah: la restauración de la 
libertad judía en la edad mesiánica no debe entenderse co- 
mo un milagro. 
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11. Nota sobre el Tratado del arte 
de la lógica, de Maimónides 


El Tratado del arte de la lógica no es un libro judío. Mal- 
mónides escribió en su carácter de estudioso de la lógica, a 
pedido de un maestro de las ciencias legales (religiosas), un 
hombre de gran preparación en la lengua árabe que desea- 
ba que se le explicara, de la manera más breve posible, el 
significado de los términos que aparecían con frecuencia en 
el arte de la lógica. En consecuencia, no deberíamos esperar 
que la Lógica de Maimónides fuera un compendio escolásti- 
co corriente, original o no. En esas circunstancias, es natu- 
ral que introdujera en el capítulo 1 los términos que «noso- 
tros» (es decir, los lógicos) usamos, como equivalentes de los 
términos empleados por «los gramáticos árabes». En el ca- 
pítulo 3 no sólo menciona lo posible, lo imposible y lo necesa- 
rio, sino también lo obligatorio, lo bajo y lo noble y cosas se- 
mejantes entre los modos de la proposición: ¿se debe esto a 
la adaptación a una forma de pensamiento esperable en un 
maestro de las ciencias legales? Cuando se aboca en el capí- 
tulo siguiente a lo necesario, lo posible y lo imposible, aclara 
que lo verdaderamente posible sólo puede decirse con vistas 
al futuro (por ejemplo, es verdaderamente posible que un 
recién nacido normal llegue a escribir); tan pronto como lo 
verdaderamente posible se actualiza, se parece a lo necesa- 
rio. Uno de los ejemplos usados en este aspecto se refiere a 
Abu Ishaq el Sabeo. Este ejemplo no es extraño, si se consi- 
dera que la Lógica no es un libro judío y que el sabeanismo 
es una alternativa al judaísmo. (Un autor, Ishaq el Sabeo, se 
menciona en la Guía, Ill, 29.) En el capítulo 7 se refiere, sin 
analizarlos, a «los silogismos legales». Examina allí, cuando 
trata el «silogismo analógico» y el «silogismo inductivo», los 
silogismos que prueban la creación del cielo; dichos silogis- 
mos se basan en una omisión de la diferencia entre cosas 
naturales y artificiales. 
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Sin embargo, en el capítulo 8 nos enteramos de que es el 
arte de la retórica, a diferencia del arte de la demostración, 
el que usa silogismos analógicos. En el capítulo 9 se deja en 
claro que los filósofos —mencionados aquí por primera 
vez— admiten que Dios es sólo la causa remota, en particu- 
lar también de lo que les acontece a los seres humanos, y 
buscan en cada caso una causa próxima. En el centro del 
capítulo 10 leemos que el «cuerpo simplemente» comprende 
todo o es el género más elevado de entes: los sabeos no cono- 
cían más dioses que las estrellas. Al final del capítulo se nos 
recuerda que la Lógica se ha escrito para principiantes. En 
el capítulo 11, Maimónides cita el dicho de un filósofo, según 
el cual «quien no distingue lo potencial de lo real, lo esencial 
de lo accidental, las cosas convencionales de las cosas natu- 
rales y lo universal de lo particular, es incapaz de discurrir». 

Hacia el final del capítulo 11 y en el capítulo 13, Maimó- 
nides empieza a referirse una vez más al gramático árabe. 
En el capítulo 14, el último, habla sobre todo de la división 
de las ciencias y se ocupa con mayor extensión de la ciencia 
política. Á su juicio, la ciencia política consta de cuatro par- 
tes: el autogobierno del individuo, el gobierno de la casa, el 
gobierno de la ciudad y el gobierno de la gran nación o de las 
naciones. El silencio sobre el gobierno de una nación resulta 
extraño; quizá Maimónides deseaba excluir el gobierno de 
una nación pequeña. La expresión «la gran nación o las na- 
ciones», a diferencia de «la gran nación o todas las nacio- 
nes», tal vez indique que no puede existir una gran nación 
que abarque a todas las demás. El mejor conocimiento de 
esta concepción «averroísta» lo debemos a Defensor pacis de 
Marsilio de Padua (1, 17,10). 
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12. Nicolás Maquiavelo* 


Con frecuencia, los hombres hablan de la virtud sin usar 
la palabra; en cambio, dicen «la calidad de vida», o «la gran 
sociedad», o «ético», o incluso «cabal». Pero, ¿sabemos qué es 
la virtud? Sócrates llegó a la conclusión de que el mayor 
bien para un ser humano era hacer todos los días discursos 
acerca de la virtud, en apariencia, sin encontrar nunca una 
definición completamente satisfactoria de ella. Sin embar- 
go, si buscamos la respuesta más elaborada y menos ambi- 
gua a esta pregunta verdaderamente vital, debemos acudir 
a la Ética de Aristóteles. Allí leemos, entre otras cosas, que 
hay una virtud de primer orden llamada magnanimidad: el 
hábito de pretender altos honores para nosotros mismos, en 
el entendimiento de que los merecemos. También hallamos 
que el sentimiento de vergúenza no es una virtud: es conve- 
niente para los jóvenes, que a causa de su inmadurez no 
pueden evitar cometer errores, pero no para hombres ma- 
duros y de buena crianza, que simplemente hacen siempre 
lo correcto y apropiado. Por maravilloso que sea esto, hemos 
recibido un mensaje muy diferente de un sitio muy diferen- 
te. Cuando el profeta Isaías conoció su vocación, lo abrumó 
el sentimiento de su indignidad: «Soy un hombre de labios 
impuros en medio de un pueblo de labios impuros». Esto 
equivale a una condena implícita de la magnanimidad y 
una reivindicación implícita del sentimiento de vergienza. 
La razón se da en el contexto: «santo, santo, santo es el se- 
ñor de los ejércitos». No hay ningún dios santo para Aristó- 
teles ni para los griegos en general. ¿Quiénes tienen razón: 
los griegos o los judíos? ¿Atenas o Jerusalén? ¿Y cómo proce- 
der para saber quién la tiene? ¿No deberíamos admitir que 


* «Niccolo Machiavelli., reproducido de Leo Strauss y Joseph Cropsey, 
eds., History of Political Philosophy, segunda edición, Chicago: Rand Mc- 
Nally, 1972; reedición, Chicago: University of Chicago Press, 1981. O 1963, 
1972, por Joseph Cropsey y Miriam Strauss. 
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la sabiduría humana es incapaz de zanjar esta cuestión y 
que toda respuesta se basa en un acto de fe? Pero, ¿no cons- 
tituye esto la derrota completa y definitiva de Atenas? Por- 
que una filosofía basada en la fe deja de ser filosofía. Quizá 
fue este conflicto no resuelto el que impidió que el pensa- 
miento occidental encontrara sosiego. Y tal vez sea este con- 
flicto el que está en el fondo de un tipo de pensamiento que, 
por cierto, es filosófico, pero ya no griego: la filosofía moder- 
na. Para tratar de entender la filosofía moderna, nos encon- 
tramos con Maquiavelo. 

Maquiavelo es el único pensador político cuyo nombre se 
ha utilizado comúnmente para designar un tipo de política, 
el cual existe y seguirá existiendo independientemente de 
su influencia, una política que se guía en forma exclusiva 
por consideraciones de conveniencia, que usa todos los me- 
dios, limpios o sucios, hierro o veneno, para lograr sus fines 
—y esos fines son el engrandecimiento del propio país o la 
propia patria—, pero también usa la patria al servicio de la 
exaltación personal del político o del estadista o del propio 
partido. Pero, si este fenómeno es tan viejo como la sociedad 
política misma, ¿por qué se lo designa con un derivado del 
nombre de Maquiavelo, quien vivió o escribió hace no dema- 
siado tiempo, unos quinientos años atrás? Maquiavelo fue 
el primero en defenderlo públicamente en libros que tenían 
su nombre en la portada. Maquiavelo lo convirtió en públi- 
camente defendible. Esto significa que su logro, detestable o 
admirable, no puede entenderse en función de la política 
misma, ni de la historia de la política —digamos, en térmi- 
nos del Renacimiento italiano—, sino únicamente desde el 
punto de vista del pensamiento político, de la filosofía políti- 
ca, de la historia de la filosofía política. 

Maquiavelo parece haber roto con todos los filósofos polí- 
ticos precedentes. Hay pruebas de peso en apoyo de esta opi- 
nión. Sin embargo, su obra política más extensa procura en 
forma ostensible producir el renacimiento de la antigua Re- 
pública romana; lejos de ser un innovador radical, Maquia- 
velo es un restaurador de algo viejo y olvidado. 

Para encontrar el rumbo, echemos primero una mirada 
a dos pensadores posteriores a Maquiavelo: Hobbes y Spi- 
noza. Hobbes consideraba que su filosofía política era ente- 
ramente nueva. Más aún, negaba que antes de su obra hu- 
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biera existido una filosofía política o una ciencia política dig- 
na de ese nombre. Se consideraba el fundador de la verda- 
dera filosofía política, el verdadero fundador de la filosofía 
política. Por supuesto, sabía que desde Sócrates había exis- 
tido una doctrina política con pretensiones de verdad. Pero 
esta doctrina era, a su entender, más un sueño que una 
ciencia. Hobbes consideraba que Sócrates y sus sucesores 
eran anarquistas en cuanto permitían apelar, más allá de la 
ley de la tierra, el derecho positivo, a una ley superior, la ley 
natural; de ese modo, estimulaban un desorden por comple- 
to incompatible con la sociedad civil. A su juicio, por otra 
parte, la ley superior, la ley natural, dispone, por así decirlo, 
una única cosa: la obediencia irrestricta al poder soberano. 
No sería difícil demostrar que esta línea de razonamiento 
está en contradicción con la enseñanza del propio Hobbes; 
de todos modos, no llega al fondo del asunto. La seria obje- 
ción de Hobbes a toda la filosofía política anterior surge con 
suma claridad en este enunciado: «(Juienes han escrito de 
justicia y de política en general invaden con contradicciones 
el territorio de los otros y el suyo propio. Para reducir esta 
doctrina a las reglas y la infalibilidad de la razón, no hay 
otra forma que no sea considerar ante todo esos principios 
como fundamento, dado que la pasión que no desconfía tal 
vez no procure reemplazarlos, y a continuación construir so- 
bre ello la verdad de los casos en la ley de la naturaleza (que 
hasta ahora se ha edificado en el aire), de manera gradual, 
hasta que el conjunto resulte inexpugnable». La racionali- 
dad de la enseñanza política consiste en ser aceptable, agra- 
dable, para la pasión. La pasión que debe ser la base de la 
enseñanza política racional es el temor a la muerte violenta. 
A primera vista, parece haber una alternativa a ello: la pa- 
sión por la generosidad, esto es, «una gloria o un orgullo en 
mostrarse sin necesidad de faltar [a la palabra dada)», pero 
«MUy rara vez se encuentra que se presuma de esta genero- 
sidad, sobre todo entre quienes buscan riqueza, mando o 
placer sensual, que son la mayor parte de la humanidad». 
Hobbes intenta construir sobre el terreno más común, un 
terreno señaladamente bajo pero con la ventaja de ser sóli- 
do, mientras que la enseñanza tradicional estaba edificada 
en el aire. En consecuencia, sobre esta nueva base, es preci- 
so rebajar la categoría de la moral; esta no es nada más que 
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apacibilidad inspirada por el temor. La ley moral o la ley 
natural se entienden como derivadas del derecho de la na- 
turaleza, el derecho a la autoconservación; el hecho moral 
fundamental es un derecho, no un deber, Este nuevo espíri- 
tu se convirtió en el espíritu de la era moderna, incluida 
nuestra propia época. Y se mantuvo a pesar de las impor- 
tantes modificaciones que la doctrina de Hobbes experi- 
mentó en manos de sus grandes sucesores. Locke amplió la 
autoconservación a una autoconservación cómoda y sentó 
así los cimientos teóricos de la sociedad adquisitiva. En con- 
tra de la concepción tradicional, según la cual es justa la so- 
ciedad en que gobiernan hombres justos, Kant afirmó: «Por 
duro que parezca, el problema del establecimiento del Esta- 
do [el orden social justo] es solucionable aun para una na- 
ción de demonios, siempre que tengan cordura», esto es, 
siempre que sean astutos calculadores. Discernimos esta 
idea en las enseñanzas de Marx, porque los proletarios, de 
quienes él espera tanto, con seguridad no son ángeles. Aho- 
ra bien, aunque la revolución efectuada por Hobbes fue pre- 
parada en forma decisiva por Maquiavelo, no hay referencias 
a este en aquel. Este hecho requiere un examen adicional. 

Hobbes es, en cierto modo, un maestro de Spinoza. Sin 
embargo, Spinoza inicia su Tratado político con un ataque a 
los filósofos. Los filósofos, dice, tratan las pasiones como si 
fueran vicios. Al ridiculizarlas y deplorarlas, elogian y reve- 
lan su creencia en una naturaleza humana inexistente; con- 
ciben a los hombres no como son, sino como ellos desearían 
que fueran. Por consiguiente, su enseñanza política es por 
completo inútil. El caso de los politici es muy diferente. Han 
aprendido de la experiencia que habrá vicios mientras haya 
seres humanos. Por eso su enseñanza política es muy valio- 
sa y por eso Spinoza construye la suya sobre ella. El más 
grande de esos politici es el muy penetrante florentino Ma- 
quiavelo. Spinoza retoma en conjunto el ataque más discre- 
to de Maquiavelo contra la filosofía política tradicional y lo 
traduce al lenguaje menos reservado de Hobbes. En cuanto 
a la frase «habrá vicios mientras haya seres humanos», Spi- 
noza la ha tomado tácitamente de Tácito; en sus labios, 
equivale a un rechazo sin atenuantes de la creencia en una 
edad mesiánica: la llegada de la edad mesiánica requeriría 
la intervención divina o un milagro, pero, según Spinoza, 
los milagros son imposibles. 
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Su introducción al Tratado político tiene como modelo 
evidente el capítulo 15 de El Príncipe de Maquiavelo, donde 
este dice: 


«Y como sé que muchos han escrito [sobre cómo deben go- 
bernar los príncipes], temo que al escribir acerca de ello se me 
tenga por presuntuoso, por apartarme, sobre todo en el exa- 
men de ese tema, de los otros. Pero, puesto que mi intención 
es escribir algo útil para quien lo entienda, me ha pareci- 
do más apropiado ir directamente a la verdad efectiva del 
asunto que a lo que se imagina sobre él. Porque muchos han 
imaginado repúblicas y principados que nunca se han visto 
y cuya existencia realmente no se conoce. Hay una distancia 
tan grande entre cómo se vive y cómo se debería vivir, que 
quien rechace lo que la gente hace en favor de lo que debería 
hacerse provocará su propia ruina, más que su preserva- 
ción; porque un hombre que desee hacer en todas las cues- 
tiones lo que es bueno, se perderá entre tantos que no son 
buenos. Por consiguiente, es necesario que el príncipe que 
desee mantenerse aprenda a ser capaz de no ser bueno, oa 
usar la bondad o abstenerse de usarla de acuerdo con el 
mandato de las circunstancias». 


Llegamos a reinos o repúblicas imaginados si nos guia- 
mos por cómo debería vivir el hombre, por la virtud. Los filó- 
sofos clásicos hacen precisamente eso. De tal modo, llegan a 
los mejores regímenes de la República y la Política. Pero 
cuando habla de reinos imaginarios, Maquiavelo no sólo 
piensa en los filósofos: también piensa en el reino de Dios, 
que desde su punto de vista es una fantasía de visionarios, 
porque, como dijo su discípulo Spinoza, la justicia sólo impe- 
ra donde gobiernan hombres justos. Mas, para seguir con 
los filósofos, estos consideraban posible la realización del 
mejor régimen, aunque en extremo improbable. Según Pla- 
tón, su concreción depende literalmente de una coincidencia 
muy poco factible: la coincidencia de la filosofía y el poder 
político. La realización del mejor régimen depende del azar, 
de la Fortuna, es decir, de algo que en esencia está más allá 
del control humano. Según Maquiavelo, sin embargo, la 
Fortuna es una mujer a quien, como tal, es necesario encon- 
trar y golpear para mantenerla sometida; Fortuna puede 
ser conquistada por el tipo adecuado de hombre. Hay una 
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conexión entre esta posición frente a la Fortuna y la orienta- 
ción que muchos dan efectivamente a su vida: al disminuir 
las normas de la excelencia política, garantizamos la reali- 
zación del único tipo de orden político que en principio es po- 
sible. En un lenguaje posterior a Maquiavelo: el ideal del ti- 
po adecuado se convierte necesariamente en real; lo ideal y 
lo real convergen necesariamente. Este modo de pensar ha 
tenido un éxito sorprendente; si alguien sostiene hoy que no 
hay garantías para hacer realidad un ideal, debe temer que 
lo llamen cínico. 

Maquiavelo no se interesa por el modo de vivir de los 
hombres con el mero fin de describirlo; más bien, sobre la 
base del conocimiento de cómo viven, su intención es ense- 
ñar a los príncipes cómo deberían gobernar e incluso cómo 
deberían vivir. En consecuencia, reescribe, por así decirlo, la 
Ética de Aristóteles. Hasta cierto punto, admite que la ense- 
ñanza tradicional es verdadera: los hombres están obliga- 
dos a vivir virtuosamente, en el sentido aristotélico. Pero 
niega que la vida virtuosa sea una vida feliz o conducente a 
la felicidad. «Si la liberalidad se usa a la manera en que es- 
tás obligado a usarla, te hiere; pues si la usas virtuosamen- 
te y como deberíamos usarla», el príncipe se arruinará y se 
verá forzado a gobernar a sus súbditos de manera opresiva 
para conseguir el dinero necesario. La mezquindad, lo con- 
trario de la liberalidad, es «uno de los vicios que permiten a 
un príncipe gobernar». Un príncipe debería ser liberal, no 
obstante, con la propiedad de otros, porque eso incrementa 
su fama. Consideraciones similares se aplican a la compa- 
sión y su opuesto, la crueldad. Esto lleva a Maquiavelo a la 
cuestión acerca de si para un príncipe es mejor ser amado o 
ser temido. Es difícil ser amado y temido a la vez. Por consi- 
guiente, puesto que es menester elegir, se debe optar por ser 
temido, y nc amado, porque para ser amado se depende de 
otros, mientras que para ser temido se depende de uno mis- 
mo. Pero uno debe evitar llegar a ser odiado; el príncipe evi- 
tará que se lo odie si se abstiene de los bienes y las mujeres 
de sus súbditos; sobre todo de sus bienes, que los hombres 
aman a tal punto que les afecta menos el asesinato de su pa- 
dre que la pérdida de su patrimonio. En la guerra, la fama 
de crueldad no hace daño alguno. El mayor ejemplo es Aní- 
bal, que siempre fue implícitamente obedecido por sus sol- 
dados y nunca tuvo que hacer frente a motines, ni en las vic- 
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torias ni en las derrotas. «Esto no podía deberse a otra cosa 
que su inhumana crueldad, que, junto con sus innumera- 
bles virtudes, lo hacía siempre venerable y terrible a los ojos 
de sus soldados; sin esa crueldad, sus demás virtudes no ha- 
brían bastado. De manera no muy meditada, los escritores, 
por una parte, admiran su acción y, por la otra, condenan la 
principal causa de lo mismo». Advertimos que la crueldad 
inhumana es una de las virtudes de Aníbal. Otro ejemplo de 
crueldad «bien usada» es el de César Borgia y su pacifica- 
ción de la Romagna. Para pacificar esa región, puso al fren- 
te a Ramiro d'Orco, «un hombre de crueldad y diligencia», y 
le dio plenos poderes. Ramiro obtuvo un rápido éxito y ad- 
quirió gran reputación. Pero entonces César pensó que un 
poder tan excesivo ya no era necesario y podría provocar 
odio hacia su persona; sabía que las medidas rigurosas to- 
madas por Ramiro habían causado cierta inquina. César 
deseaba, por lo tanto, mostrar que si se había cometido al- 
guna crueldad no era obra de él, sino de la dura naturaleza 
de su subordinado. En consecuencia, hizo que se lo exhibie- 
ra partido en dos en la plaza central de la ciudad principal, 
con un trozo de madera y un cuchillo ensangrentado a su la- 
do. La ferocidad de este espectáculo indujo en el populacho 
un estado de satisfacción y estupor. 

El nuevo «deber» de Maquiavelo exige, pues, el uso jui- 
cioso y vigoroso tanto de la virtud como del vicio, según lo re- 
quieran las circunstancias. La alternancia juiciosa de vir- 
tud y vicio es virtud (virtú), en el significado que él atribuye 
a la palabra. Se divierte y, creo, divierte a algunos de sus lec- 
tores cuando usa ese término tanto en el sentido tradicional 
como en el suyo propio. De vez en cuando distingue entre 
virtú y bontá. Esta distinción fue preparada en cierto modo 
por Cicerón, según el cual se llama «buenos» a los hombres 
en razón de su modestia, su templanza y, sobre todo, su jus- 
ticia y el cumplimiento de su palabra, a diferencia de la va- 
lentía y la sabiduría. La distinción ciceroniana entre las vir- 
tudes nos recuerda, a su vez, la República de Platón, donde 
la templanza y la justicia se presentan como virtudes exigi- 
das a todos, mientras que la valentía y la sabiduría sólo se 
exigen a algunos. La distinción de Maquiavelo entre la bon- 
dad y otras virtudes tiende a convertirse en una oposición 
entre la bondad y la virtud: así como la virtud debe ser pa- 
trimonio de gobernantes y soldados, la bondad se exige o es 
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característica del populacho entregado a ocupaciones pacífi- 
cas; la bondad viene a significar algo parecido a una obedien- 
cia al gobierno, alimentada por el temor, e incluso vileza. 

En no pocos pasajes de El Príncipe, Maquiavelo habla de 
la moral en la forma como los hombres decentes han habla- 
do de ella en todos los tiempos. Resuelve la contradicción en 
el capítulo 19, donde examina a los emperadores romanos 
que sucedieron al emperador filósofo Marco Aurelio hasta 
llegar a Maximino. El punto culminante es su análisis de 
Severo. Este se contaba entre los emperadores más crueles 
y rapaces, pero en él había una virtud tan grande, que siem- 
pre pudo reinar con felicidad, porque sabía bien cómo usar 
la máscara del zorro y el león, cuyas naturalezas un prínci- 
pe debe imitar. Un nuevo príncipe en un nuevo principado 
no puede imitar las acciones del buen emperador Marco 
Aurelio, y tampoco es necesario que siga las de Severo; pero 
debería tomar de este los aspectos que son necesarios para 
fundar su Estado, y de Marco, los que son apropiados y glo- 
riosos para conservar un Estado ya firmemente establecido. 
El tema principal de El Príncipe es el príncipe totalmente 
nuevo en un Estado totalmente nuevo, es decir, el fundador. 
Y el modelo para el fundador en cuanto tal es el criminal 
Severo, en extremo astuto. Esto significa que la justicia no 
es precisamente, como había dicho Agustín, el fundamen- 
tum regnorum, el fundamento de la justicia es la injusticia; 
el fundamento de la moral es la inmoralidad; el fundamento 
de la legitimidad es la ilegitimidad o la revolución, y el fun- 
damento de la libertad es la tiranía. En el principio hay te- 
rror, no armonía o amor; pero existe, por supuesto, una gran 
diferencia entre el terror por el terror mismo, en vistas a su 
perpetuación, y el terror que se limita a sentar los cimientos 
de la medida de humanidad y libertad compatible con la 
condición humana. No obstante, en el mejor de los casos, 
esta distinción sólo se insinúa en El Príncipe. 

El mensaje reconfortante de El Príncipe se da en el últi- 
mo capítulo, que es una exhortación dirigida a un príncipe 
italiano, Lorenzo de Médicis, para que tome Italia y la libere 
de los bárbaros, esto es, de los franceses, los españoles y los 
alemanes. Maquiavelo le dice a Lorenzo que la liberación de 
Italia no es muy difícil. Una de las razones que aduce es que 
«se han visto acontecimientos extraordinarios y sin prece- 
dentes, inducidos por Dios: el mar se ha dividido, una nube 
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os ha mostrado el camino, de la piedra ha manado agua, ha 
llovido maná». Los acontecimientos sin precedentes sí tie- 
nen un precedente: los milagros que siguieron a la libera- 
ción de Israel de la servidumbre egipcia. Lo que Maquiavelo 
parece sugerir es que Italia es la tierra prometida para Lo- 
renzo. Pero hay una dificultad: Moisés, que condujo a Israel 
fuera de la casa de servidumbre y hacia la tierra prometida, 
no llegó a esa tierra: murió en la frontera. De ese modo, Ma- 
quiavelo profetiza sombríamente que Lorenzo no liberará a 
Italia, y una de las razones es que carece de la extraordina- 
ria virtú necesaria para llevar esa gran obra a su consuma- 
ción. Pero hay más sobre los extraordinarios sucesos sin 
precedentes de los cuales nada se sabe, salvo lo que Maquia- 
velo afirma sobre ellos. Todos esos acontecimientos extraor- 
dinarios ocurrieron antes de la revelación en el Sinaí. Lo 
que Maquiavelo profetiza, entonces, es la inminencia de 
una nueva revelación, la revelación de un nuevo Decálogo. 
El portador de esa revelación no es, por supuesto, esa me- 
diocridad de Lorenzo, sino un nuevo Moisés. Ese nuevo Moi- 
sés es el propio Maquiavelo, y el nuevo Decálogo es la ense- 
ñanza totalmente nueva sobre el príncipe totalmente nuevo 
en un Estado totalmente nuevo. Es cierto que Moisés era un 
profeta armado y Maquiavelo se cuenta entre los desar- 
mados, que terminan necesariamente en la ruina. Para en- 
contrar la solución de esta dificultad debemos acudir a su 
otra gran obra, los Discursos sobre la primera década de Ti- 
to Livio. 

Sin embargo, si pasamos de El Príncipe a los Discursos 
para hallar la solución de las dificultades no resueltas en el 
primero de estos libros, salimos de un problema para meter- 
nos en otro peor, porque los Discursos son mucho más difíci- 
les de entender que El Príncipe. Es imposible mostrar esto 
sin inducir antes en el lector cierta perplejidad, pero esa 
perplejidad es el comienzo de la comprensión. 

Comencemos por el principio mismo, las dedicatorias. El 
Príncipe está dedicado al señor de Maquiavelo, Lorenzo de 
Médicis. Maquiavelo, que se presenta como un hombre de la 
más baja condición, que vive en un lugar inferior, está tan 
abrumado por la grandeza de su señor, que considera El 
Príncipe, aunque es su posesión más estimada, como indig- 
na de la presencia de Lorenzo. Recomienda su obra median- 
te la observación de que es un pequeño volumen que el des- 
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tinatario puede entender en el tiempo más breve, aunque 
incluye todo lo que el autor ha llegado a saber y comprender 
en muchísimos años y con grandes peligros. Los Discursos 
están dedicados a dos jóvenes amigos que lo han impulsado 
a escribir ese libro, el cual es, al mismo tiempo, una muestra 
de gratitud de Maquiavelo por los beneficios que ha recibido 
de sus dos amigos. El autor ha dedicado El Principe a su se- 
ñor en la esperanza de recibir favores de él. Y no sabe si Lo- 
renzo prestará alguna atención al libro, si no le agradaría 
más recibir un caballo de excepcional belleza. De acuerdo 
con todo ello, en la epístola dedicatoria de los Discursos deja 
a un lado la tradición que había seguido en la dedicatoria de 
El Príncipe, consistente en dedicar las obras a los príncipes: 
los Discursos no están dedicados a príncipes, sino a hom- 
bres que merecen serlo. Resta saber si Lorenzo merece ser 
príncipe. 

Estas diferencias entre los dos libros pueden ilustrarse 
con el hecho de que Maquiavelo evita en El Príncipe ciertos 
términos que usa en los Discursos. En El Príncipe no se men- 
cionan la conciencia, el bien común, los tiranos (es decir, la 
distinción entre reyes y tiranos) ni el cielo; además, en ese 
libro el «nosotros» nunca equivale a «nosotros los cristia- 
nos», Aquí podríamos señalar que Maquiavelo no se refiere 
en ninguno de los dos libros a la distinción entre este mundo 
y el venidero o entre esta vida y la próxima; tampoco men- 
ciona en ninguna de las obras al diablo o al infierno y, sobre 
todo, tampoco hay mención alguna del alma. 

Vayamos ahora al texto de los Discursos. ¿De qué tratan 
estos? ¿Qué tipo de libro es? El Príncipe no plantea esta cla- 
se de dificultad, ya que la obra es un espejo de los príncipes, 
y los espejos de los príncipes eran un género tradicional. De 
conformidad con ello, los encabezamientos de todos los ca- 
pítulos del libro aparecen en latín. Esto no implica negar 
sino, antes bien, subrayar el hecho de que El Príncipe trans- 
mite una enseñanza revolucionaria con una apariencia tra- 
dicional. Pero esta apariencia tradicional falta en los Dis- 
cursos. Ninguno de los encabezamientos de los capítulos 
está en latín, aunque la obra se ocupa de un tema antiguo y 
tradicional: la antigua Roma. Además, El Príncipe es me- 
dianamente fácil de entender porque tiene un plan acepta- 
blemente claro. El plan de los Discursos, en cambio, es en 
extremo oscuro, a punto tal que sentimos la tentación de 
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preguntarnos si tiene algún plan. Además, los Discursos 
dicen estar dedicados a los diez primeros libros de Tito 
Livio. Esos primeros diez libros abarcan desde los comien- 
zos de Roma hasta los tiempos inmediatamente anteriores 
a la Primera Guerra Púnica, esto es, hasta el momento cul- 
minante de la incorrupta República Romana, y antes de las 
conquistas romanas fuera del territorio de Italia, Empero, 
en los Discursos, Maquiavelo se ocupa en cierta medida de 
toda la historia romana cubierta por la obra de Tito Livio: la 
obra de este consta de ciento cuarenta y dos libros, y los 
Discursos tienen ciento cuarenta y dos capítulos. La obra de 
Tito Livio llega hasta el tiempo del emperador Augusto, o 
sea, los comienzos del cristianismo. De todos modos, los Dis- 
cursos, cuya extensión es más de cuatro veces superior a la 
de El Príncipe, parecen ser mucho más amplios que este li- 
bro. En los Discursos, Maquiavelo sólo excluye explícita- 
mente el tratamiento de un tema: «Sería un asunto dema- 
siado largo y exaltado discutir lo peligroso que es convertir- 
se en cabeza de algo nuevo que concierne a muchos, y cuán 
difícil es manejarlo y consumarlo y, después de su consuma- 
ción, mantenerlo; lo reservaré, por lo tanto, para un lugar 
más apropiado». Sin embargo, ese asunto largo y exaltado 
es precisamente el que Maquiavelo analiza en El Príncipe: 
«Debemos considerar que nada es más dificil de emprender, 
ni tiene un éxito más dudoso, ni es más peligroso de mane- 
jar, que convertirse en cabeza de la introducción de nuevos 
órdenes». Es cierto que Maquiavelo no habla aquí de «mante- 
ner». Como sabemos por los Discursos, el encargado más apto 
de ese mantenimiento es el pueblo, mientras que la introduc- 
ción de nuevos modos y órdenes la hacen mejor los prínci- 
pes. De esto se podría extraer la conclusión de que el tema 
característico de los Discursos, a diferencia de El Príncipe, 
es el pueblo: una conclusión en modo alguno absurda, pero 
muy insuficiente para empezar siquiera a entender la obra. 

El carácter de los Discursos puede ilustrarse con otros 
dos ejemplos adicionales, de otro tipo de dificultad. En II, 
13, Maquiavelo afirma y en cierto modo prueba que uno se 
eleva de una posición baja o abyecta a una exaltada por me- 
dio del fraude, más que mediante la fuerza. Esto es lo que 
hizo la República Romana en sus comienzos. Sin embargo, 
antes de hablar de la República Romana, Maquiavelo habla 
de cuatro príncipes que pasaron de una posición baja o 
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abyecta a una elevada. Se refiere muy extensamente a Ciro, 
el fundador del Imperio Persa. Este es el ejemplo central. 
Ciro llegó al poder tras engañar al rey de Media, su tío. Pero 
si era, para empezar, el sobrino del rey de Media, ¿cómo 
puede decirse que se elevó desde una posición baja o abyec- 
ta? Para reafirmar su argumento, Maquiavelo menciona a 
continuación a Giovan Galeazzo, que mediante el fraude se 
apoderó del Estado y del poder de Bernabo, su tío. Entonces, 
también Galeazzo era, para empezar, el sobrino de un prín- 
cipe gobernante y no podía decirse que se había elevado de 
una posición baja o abyecta. ¿Qué indica, pues, Maquiavelo 
al hablar de una manera tan enigmática? Consideremos Il], 
48: cuando vemos que un enemigo comete un gran error, de- 
bemos creer que hay gato encerrado. Esto se dice en el enca- 
bezamiento del capítulo; en el texto, Maquiavelo va más allá 
y dice: «siempre habrá gato encerrado en ello». Sin embargo, 
inmediatamente después, en el ejemplo central, muestra 
que los romanos cometieron una vez un gran error a causa 
de la desmoralización, o sea, de manera no fraudulenta. 

¿Cómo debemos abordar las dificultades que enfrenta- 
mos en los Discursos? Volvamos al título: Discursos sobre la 
primera década de Tito Livio. El título no es correcto en sen- 
tido literal, pero no hay riesgo en decir que la obra está com- 
puesta primordialmente de discursos sobre la primera déca- 
da, los primeros diez libros de Tito Livio. Hemos señalado, 
además, que los Discursos carecen de un plan claro: quizás 
el plan se haga visible si tomamos en serio el hecho de que la 
obra está dedicada a Tito Livio; quizá Maquiavelo siga a Ti- 
to Livio siguiendo su orden. Una vez más, esto no es real- 
mente cierto, pero es verdad si se lo entiende en forma inte- 
ligente: el uso y el no uso de Tito Livio por parte de Maquia- 
velo es la clave para la comprensión de la obra. Maquiavelo 
utiliza a Tito Livio de diversas maneras: a veces hace un uso 
tácito de alguna de sus historias, a veces se refiere a «este 
texto», en ocasiones menciona a Tito Livio por su nombre, 
en otros casos lo cita (en latin) con mención de su nombre o 
sin ella. El uso y el no uso pueden ejemplificarse con los he- 
chos siguientes: Maquiavelo no cita a Tito Livio en los diez 
primeros capítulos, luego lo cita en los cinco siguientes y, 
una vez más, deja de citarlo en los veinticuatro que siguen. 
La comprensión de las razones subyacentes en esos hechos 
es la clave para entender los Discursos. 


304 


No puedo tratar esta cuestión en forma concluyente den- 
tro del espacio de que dispongo, pero me ocuparé de ella me- 
diante una selección de los siguientes cinco capítulos o cuasi 
capítulos: proemio al libro 1, proemio al libro II, y capítulos 
11.1, 1.26 y 11.5. 

En el proemio al libro primero, Maquiavelo nos hace sa- 
ber que ha descubierto nuevos modos y órdenes, que ha to- 
mado un camino nunca antes hollado por nadie. Compara 
su logro con el descubrimiento de aguas y tierras desconoci- 
das: se presenta como el Colón del mundo político moral. Lo 
que lo impulsaba era el deseo natural, que siempre había te- 
nido, de hacer las cosas que en su opinión producen el bene- 
ficio común de todos. Por lo tanto, enfrenta con valentía los 
peligros que sabe que le esperan. ¿Cuáles son esos peligros? 
En el caso del descubrimiento de mares y tierras desconoci- 
dos, el peligro consiste en buscarlos; una vez que has encon- 
trado las tierras desconocidas y regresas a casa, estás a sal- 
vo. Sin embargo, cuando se trata de descubrir nuevos modos 
y órdenes, el peligro consiste en encontrarlos, es decir, en 
hacerlos públicamente conocidos, puesto que, como le he- 
mos oído decir a Maquiavelo, es peligroso convertirse en ca- 
beza de algo nuevo que afecta a muchos. 

Para nuestra gran sorpresa, Maquiavelo identifica in- 
mediatamente después los nuevos modos y órdenes con los 
de la Antigiiedad: su descubrimiento es sólo un redescubri- 
miento. Se refiere al interés contemporáneo por los frag- 
mentos de estatuas antiguas, que los escultores de esos días 
tienen en gran estima y usan como modelos. Por ello es tan- 
to más sorprendente que nadie piense en imitar las más vir- 
tuosas acciones de los antiguos reinos y repúblicas, con el 
deplorable resultado de que no quedan rastros de la virtud 
antigua. Los abogados de hoy aprenden su oficio de los abo- 
gados antiguos. Los médicos de hoy basan sus juicios en la 
experiencia de los médicos antiguos. Por lo tanto, es mucho 
más asombroso que, en cuestiones políticas y militares, los 
príncipes y las repúblicas de hoy en día no recurran a los 
ejemplos de los antiguos. Esto es el resultado no tanto de la 
debilidad en que la religión del presente ha sumido al mun- 
do, o del mal que el ocio ambicioso ha hecho a muchos países 
y ciudades cristianos, como de una comprensión insuficien- 
te de las historias, y sobre todo la de Tito Livio. Como conse- 
cuencia, los contemporáneos de Maquiavelo creen que la 
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imitación de los antiguos no sólo es difícil sino imposible. 
Sin embargo, esto es lisa y llanamente absurdo: el orden na- 
tural, incluida la naturaleza del hombre, es el mismo que en 
la Antigúedad. 

Entendemos ahora por qué el descubrimiento de nuevos 
modos y órdenes, que es sólo el redescubrimiento de los mo- 
dos y órdenes antiguos, es peligroso. Ese redescubrimiento, 
que lleva a la exigencia de que los hombres de hoy en día 
imiten la virtud de los antiguos, es contrario a la religión del 
presente: es esa religión la que enseña que la imitación de la 
virtud antigua es imposible, y que lo es desde un punto de 
vista moral, porque las virtudes de los paganos son sólo vi- 
cios resplandecientes. Lo que Maquiavelo tendrá que lograr 
en los Discursos no es simplemente la presentación, sino la 
rehabilitación de la virtud antigua frente a la crítica cristia- 
na. Esto no elimina la dificultad de que el descubrimiento 
de nuevos modos y órdenes es sólo el redescubrimiento de 
los modos y órdenes antiguos. 

Todo esto, sin embargo, está claro. Maquiavelo no puede 
dar por sentada la superioridad de los antiguos; debe esta- 
blecerla. En consecuencia, le es preciso encontrar, en primer 
lugar, un terreno común para los admiradores y los detrac- 
tores de la Antigúedad. Ese terreno común es la veneración 
de lo antiguo, sea bíblico o pagano. Maquiavelo parte de la 
premisa tácita de que lo bueno es lo antiguo y, en consecuen- 
cia, de que lo mejor es lo más antiguo. Así, llega ante todo al 
antiguo Egipto, que floreció en la Antigúedad más remota. 
Pero esto no es de mucha ayuda, porque se sabe demasiado 
poco del antiguo Egipto. Maquiavelo se decide, entonces, 
por lo más antiguo que es suficientemente conocido y, al 
mismo tiempo, propio: la antigua Roma. Sin embargo, es 
evidente que la antigua Roma no es admirable en todos los 
aspectos importantes. Puede plantearse, y se ha planteado, 
un sólido argumento favorable a la superioridad de Espar- 
ta. Por lo tanto, Maquiavelo debe establecer la autoridad de 
la antigua Roma. Su manera general de hacerlo nos recuer- 
da la manera en que los teólogos establecían antaño la auto- 
ridad de la Biblia frente a los incrédulos. Pero la antigua Ro- 
ma no es un libro como la Biblia. No obstante, al establecer 
su autoridad, Maquiavelo establece asimismo la autoridad 
de su principal historiador, Tito Livio, y con ella, la del libro. 
La historia de Tito Livio es la Biblia de Maquiavelo. De ello 
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se infiere que este no puede empezar a usar a Tito Livio an- 
tes de haber establecido la autoridad de Roma. 

Empieza a citar a Livio en la sección sobre la religión ro- 
mana (1, 11-15). En el capítulo precedente ha comparado a 
César, como fundador de una tiranía, con Rómulo, como 
fundador de una ciudad libre. La gloria de César se debe a 
los escritores que lo celebraron porque su juicio fue corrom- 
pido por el extraordinario éxito de aquel, la fundación del 
gobierno de los emperadores; los emperadores no permitían 
que los escritores hablaran libremente de César. Sin embar- 
go, los autores libres sabían cómo eludir esa restricción: vi- 
tuperaban a Catilina, prefiguración desafortunada de Cé- 
sar, y celebraban a Bruto, el enemigo de este. Pero no todos 
los emperadores fueron malos. La época de los emperadores 
que va de Nerva a Marco Aurelio fue la edad dorada, cuando 
cada uno podía sostener y defender la opinión que le gusta- 
ra: dorados son los tiempos en que la autoridad no restringe 
el pensamiento ni su expresión. Estas observaciones consti- 
tuyen, en sustancia, la introducción al tratamiento maquia- 
veliano de la religión romana. Maquiavelo trata aquí la reli- 
gión pagana al mismo nivel, en cuanto religión, que la re- 
ligión bíblica. El principio de toda religión es la autoridad, 
que es precisamente lo que Maquiavelo ha cuestionado poco 
antes. Sin embargo, para la clase dirigente de la antigua 
Roma, la religión no era una autoridad, la utilizaban para 
sus propósitos políticos, y lo hacían de la manera más admi- 
rable. El elogio de la religión de la antigua Roma implica, y 
más que implica, una crítica de la religión de la Roma mo- 
derna. Maquiavelo elogia la religión romana antigua por la 
misma razón por la cual los escritores libres sometidos a la 
autoridad de los Césares elogiaban a Bruto: no podía censu- 
rar en forma abierta la autoridad del cristianismo a la que 
estaba sometido. Por eso, si la historia de Tito Livio es la Bi- 
blia de Maquiavelo, es su anti-Biblia. 

Después de haber establecido la autoridad de la antigua 
Roma y de haber demostrado su superioridad sobre los mo- 
dernos mediante muchos ejemplos, Maquiavelo empieza a 
insinuar los defectos que padecía. Sólo desde este punto en 
adelante su única autoridad es Tito Livio —esto es, un li- 
bro—, y no Roma. Sin embargo, poco antes del final del libro 
primero cuestiona abiertamente la opinión de todos los es- 
critores, incluido el propio Livio, sobre un tema de la mayor 
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importancia. Así, paso a paso nos lleva a comprender por 
qué son nuevos los antiguos modos y órdenes que él ha 
redescubierto: 1) Los modos y órdenes de la antigua Roma 
se establecieron bajo la presión de las circunstancias, por 
ensayo y error, sin un plan coherente ni una comprensión de 
sus razones; Maquiavelo expone esas razones y, por consi- 
guiente, está en condiciones de corregir algunos de los anti- 
guos modos y órdenes. 2) El espíritu que animaba a los anti- 
guos modos y órdenes era la veneración de la tradición, de la 
autoridad, del espíritu de piedad, mientras que Maquiavelo 
está animado por un espíritu por completo diferente. El pro- 
greso de la argumentación en el libro primero se indica con 
suma claridad. Si bien ese libro comienza con el mayor elo- 
gio de la más remota Antigiedad, termina con la expresión 
«muy joven»: muchos romanos celebraron sus triunfos gio- 
vanissimt. 

De esta manera, estamos preparados para entender el 
proemio del libro segundo. Allí, Maquiavelo cuestiona abier- 
tamente el prejuicio en favor de los tiempos antiguos: «los 
hombres siempre elogian los tiempos antiguos y acusan al 
presente, pero no siempre con razón», En verdad, el mundo 
ha sido siempre el mismo; la cantidad de bien y de mal no 
varía. Lo que cambia son los diferentes países y naciones, 
que tienen tiempos de virtud y tiempos de degeneración. En 
la Antigiúedad, la virtud residió ante todo en Asiria y por úl- 
timo en Roma. Después de la destrucción del Imperio Ro- 
mano, la virtud sólo revivió en algunas partes de este, sobre 
todo en Turquía. De modo que alguien nacido en la Grecia 
actual que no se haya convertido en turco censurará razo- 
nablemente el presente y elogiará la Antigiedad. En conse- 
cuencia, se justifica perfectamente que Maquiavelo elogie 
los tiempos de los antiguos romanos y censure su propio 
tiempo: ni en Roma ni en Italia han quedado rastros de la 
antigua virtud. Por lo tanto, exhorta a los jóvenes a imitar a 
la antigua Roma cada vez que el destino les dé oportunidad 
de hacerlo, esto es, de hacer lo que la malignidad de los 
tiempos y de la fortuna le ha impedido hacer a él mismo. 

El mensaje del proemio del libro segundo podría parecer 
más bien magro, al menos comparado con el del proemio del 
libro primero. Ello se debe a que este último proemio es la 
introducción de toda la obra, mientras que el proemio del li- 
bro segundo sólo es la introducción de este y, más en par- 
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ticular, de sus primeros capítulos. En él, Maquiavelo toma 
partido en primer lugar por una opinión de Plutarco, a 
quien llama autor de peso —nunca aplica este epíteto a Tito 
Livio—, opinión compartida por Livio e incluso por el pueblo 
romano: la de que los romanos adquirieron su imperio por 
obra de la fortuna, y no de la virtud. Antes de la conquista 
romana, toda Europa estaba habitada por tres pueblos que 
defendían su libertad con obstinación y se gobernaban libre- 
mente, es decir, como repúblicas. De aquí que Roma necesi- 
tara excesiva virtud para conquistarlos. ¿Cómo sucedió, 
entonces, que en esos tiempos antiguos esos pueblos fueran 
más amantes de la libertad que hoy? Según Maquiavelo, eso 
se debió, en última instancia, a la diferencia entre la anti- 
gua religión y la nuestra. Nuestra religión ha atribuido el 
máximo bien a la humildad, el envilecimiento y el menos- 
precio de las cosas humanas, mientras que la antigua reli- 
gión lo atribuía a la grandeza de espíritu, la fortaleza del 
cuerpo y todas las demás cosas aptas para hacer más fuerte 
al hombre. Pero el desarme del mundo y del cielo mismo se 
debe, en definitiva, a la destrucción del Imperio Romano y 
de toda vida republicana. Aparte de su excesiva virtud, la 
segunda razón de la grandeza de Roma fue la liberal admi.- 
sión de extranjeros a la ciudadanía. Empero, tal política ex- 
pone a un Estado a grandes peligros, como lo sabían los ate- 
nienses y sobre todo los espartanos, que temían que la mez- 
cla con nuevos habitantes corrompiera las antiguas costum- 
bres. Debido a la política romana, muchos hombres que 
nunca habían conocido la vida republicana y a quienes esta 
no les importaba, esto es, muchos orientales, se convirtieron 
en ciudadanos romanos. La conquista romana de Oriente 
completó, de ese modo, lo que había iniciado la conquista de 
Occidente. Y así ocurrió que la República Romana fue, por 
una parte, la antítesis directa de la república cristiana y, por 
otra, la causa de esta e incluso su modelo. 

El libro tercero no tiene proemio, pero su primer capítulo 
cumple la función de tal. Mediante esta ligera irregulari- 
dad, Maquiavelo subraya el hecho de que el número de ca- 
pítulos de los Discursos iguala el número de libros de la his- 
toria de Tito Livio, y esta, como hemos señalado antes, se ex- 
tiende desde el origen de Roma hasta el momento de la apa- 
rición del cristianismo. El encabezamiento del capítulo 1 del 
libro tercero dice lo siguiente: «Si se desea que una secta o 
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una república vivan largo tiempo, es menester llevarlas con 
frecuencia a sus comienzos». Si bien el encabezamiento sólo 
habla de sectas o repúblicas, el capítulo mismo trata de re- 
públicas, sectas y reinos; las sectas, es decir, las religiones, 
ocupan el centro. Todas las cosas del mundo tienen un lími- 
te a su decurso, un límite fijado por el cielo. Pero sólo llegan 
a él si se las mantiene en orden, o sea, si se remontan a me- 
nudo a sus orígenes, porque en ellos deben haber tenido al- 
guna bondad: de otro modo, no habrían logrado su primera 
fama y su crecimiento. Maquiavelo demuestra en primer lu- 
gar su tesis respecto de las repúblicas, mediante el ejemplo 
de Roma al recobrar vida y virtud después de ser derrotada 
por los galos: Roma reanudó entonces la observancia de la 
religión y la justicia, esto es, de los antiguos órdenes, en es- 
pecial los de la religión; por haberlos dejado de lado, había 
padecido el desastre. La recuperación de la antigua virtud 
consiste en la reimposición del terror y el temor que en el co- 
mienzo habían hecho buenos a los hombres. Maquiavelo ex- 
plica así el significado fundamental de su interés en la recu- 
peración de los antiguos modos y órdenes: en el comienzo, 
los hombres eran buenos no a causa de su inocencia, sino 
porque estaban dominados por el terror y el temor, el terror 
y el temor iniciales y radicales; en el principio no hay amor 
sino terror; la enseñanza de Maquiavelo, totalmente nueva, 
se basa en esta presunta intuición (que anticipa la doctrina 
de Hobbes sobre el estado de naturaleza). Maquiavelo pasa 
luego al análisis de las sectas; ilustra su tesis con el ejemplo 
de «nuestra religión»: «Si nuestra religión no hubiera sido 
retrotraída a su comienzo o principio por San Francisco y 
Santo Domingo, se hubiese extinguido por completo, porque 
mediante la pobreza y el ejemplo de Cristo ellos volvieron a 
incorporarla al espíritu de los hombres en los lugares donde 
ya había desaparecido, y estas nuevas órdenes fueron tan 
vigorosas que son la razón por la cual la inmoralidad de los 
prelados y de los jefes de la religión no arruina nuestra reli- 
gión; pues los franciscanos y los dominicos todavía viven en 
la pobreza y disfrutan de tanto crédito entre los pueblos gra- 
cias a la confesión y las prédicas, que los convencen de que 
está mal hablar mal del mal y de que es bueno vivir en obe- 
diencia a los prelados y, si estos pecan, dejar su castigo en 
manos de Dios. Así, los prelados actúan lo peor que pueden, 
porque no temen el castigo que no ven y en el que no creen. 
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En consecuencia, esta innovación ha mantenido y mantiene 
esa religión». En este caso, el retorno al comienzo se logró 
mediante la introducción de nuevas órdenes. Maquiavelo 
dice esto aquí, sin duda, porque no cree que las reformas 
franciscana y dominica equivalgan a una simple restaura- 
ción del cristianismo primitivo, pues dejan intacta la jerar- 
quía cristiana. Pero la introducción de nuevas órdenes tam- 
bién es necesaria en las repúblicas, como insiste Maquiave- 
lo en el capítulo final de los Discursos: en todos los casos, in- 
cluido el suyo propio, la restauración de los antiguos modos 
y órdenes significa la introducción de nuevos modos y órde- 
nes. Sin embargo, hay una gran diferencia entre la renova- 
ción franciscana y dominica y las renovaciones republica- 
nas: estas últimas someten a toda la república, incluidos 
sus dirigentes, al terror y el temor iniciales, precisamente, 
porque resisten al mal: porque lo castigan en forma visible y 
por lo tanto creíble. El mandato o consejo cristiano de no re- 
sistir al mal se basa en la premisa de que el comienzo o el 
principio es amor. Ese mandato o consejo sólo puede llevar 
al desorden más extremo o bien a la evasión. La premisa, 
sin embargo, se convierte en su total opuesto. 

Hemos visto que el número de capítulos de los Discursos 
es significativo y fue elegido en forma deliberada. De este 
modo se nos induce a preguntarnos si el número de capítu- 
los de El Príncipe no es también significativo. El Príncipe 
consta de veintiséis capítulos. Veintiséis es el valor numéri- 
co de las letras del sagrado nombre de Dios en hebreo, del 
Tetragrammaton. Pero, ¿sabía esto Maquiavelo? No lo sé. 
Veintiséis equivale a dos veces trece. Hoy y desde hace bas- 
tante tiempo, el trece es considerado un número de mala 
suerte, pero antes también se lo veía, incluso primordial- 
mente, como un número afortunado. De modo que «dos ve- 
ces trece» podría significar a la vez buena y mala suerte, y 
por eso, en general, suerte, fortuna. Es posible plantear un 
argumento favorable a la idea de que la teología de Maquia- 
velo podría expresarse con la fórmula Deus sive fortuna (a 
diferencia del Deus sive natura de Spinoza), esto es, que 
Dios es fortuna en cuanto se lo supone sujeto a la influencia 
humana (imprecación). Mas para demostrar esto haría fal- 
ta una argumentación «demasiado larga y demasiado ele- 
vada» para la presente ocasión. Veamos, por lo tanto, si no 
podemos obtener alguna ayuda echando una mirada al ca- 


311 


pítulo 26 de los Discursos. Su encabezamiento dice lo si- 
guiente: «Un nuevo príncipe, en una ciudad o un país toma- 
do por él, debe hacer todo nuevo». El tema del capítulo es, 
por consiguiente, el nuevo príncipe en un nuevo Estado, es- 
to es, el tema más elevado de El Príncipe. Al final del capítu- 
lo precedente, Maquiavelo ha dicho: quien desee establecer 
un poder absoluto, que los escritores llaman tiranía, debe 
renovarlo todo. El tema de nuestro capítulo es, entonces, la 
tiranía, pero este término no aparece nunca en él: «tiranía» 
se evita en el capítulo 26 de los Discursos tal como se evita 
en El Príncipe, que consta de veintiséis capítulos. La lección 
del capítulo mismo es esta: un nuevo príncipe que desee es- 
tablecer un poder absoluto en su Estado debe hacerlo todo 
nuevo; debe establecer nuevas magistraturas con nuevos 
nombres, nuevas autoridades y nuevos hombres; debe ha- 
cer pobre al rico y rico al pobre, como hizo David cuando se 
convirtió en rey: qui esurientes implevit bonis, et divites di- 
misit inanes. En suma, en su país no debe dejar nada sin 
tocar, y no debe haber rango o riqueza que sus poseedores 
no reconozcan como debidos al príncipe. Los modos que este 
debe usar son muy crueles y hostiles, no sólo a toda vida 
cristiana, sino incluso a cualquier vida humana; de manera 
que todos deben preferir vivir como «hombres particulares y 
no como un rey, con tan grande ruina de seres humanos». La 
cita latina que aparece en este capítulo es traducida de la 
siguiente manera en la versión revisada: «El ha colmado de 
bienes a los hambrientos y a los ricos los ha despojado». La 
cita forma parte del Magnificat, la plegaria de agradeci- 
miento que la Virgen María ofreció después de enterarse 
por el arcángel Gabriel de que daría a luz un niño que se lla- 
maría Jesús; quien «ha colmado de bienes a los hambrien- 
tos y ha despojado a los ricos» no es otro que Dios mismo. En 
el contexto de este capítulo, ello significa que Dios es un 
tirano y que ese rey David que hizo pobres a los ricos y ricos 
a los pobres era un rey divino, un rey que transitaba los ca- 
minos del Señor porque procedía de manera tiránica. Debe- 
mos señalar que esta es la única cita del Nuevo Testamento 
que aparece en los Discursos o en El Príncipe. Y esa única 
cita neotestamentaria se usa para expresar la más horrible 
blasfemia. Alguien podría decir, en defensa de Maquiavelo, 
que esa blasfemia no se profiere en forma expresa sino que 
sólo está implícita. Empero, esta defensa, lejos de ayudarlo, 
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empeora su caso, y por esta razón: cuando un hombre pro- 
nuncia o vomita abiertamente una blasfemia, todos los 
hombres buenos se estremecen y se alejan de él o lo castigan 
dándole su merecido; el pecado es por entero suyo. Pero una 
blasfemia oculta es tan insidiosa no sólo porque protege al 
blasfemo del castigo mediante el debido proceso legal, sino, 
sobre todo, porque prácticamente obliga al oyente o lector a 
pensar la blasfemia por sí mismo y, de ese modo, a convertir- 
se en cómplice del blasfemo. Maquiavelo establece, de tal 
forma, una especie de intimidad con sus lectores por exce- 
lencia, a quienes llama «los jóvenes», al inducirlos a tener 
pensamientos prohibidos o criminales. Esa intimidad pare- 
ce también establecida por cada fiscal o juez que, para con- 
denar al criminal, debe tener pensamientos criminales, 
pero el criminal la aborrece. Maquiavelo, por el contrario, 
aspira a ella y la desea. Esta es una parte importante de su 
educación de los jóvenes o, para usar la expresión consagra- 
da por el tiempo, de su corrupción de los jóvenes. 

Si el espacio lo permitiera, podríamos considerar con 
provecho los otros capítulos de los Discursos cuyos números 
son múltiplos de trece. Tomaré sólo uno de ellos: libro se- 
gundo, capítulo 5. El encabezamiento de este capítulo dice 
lo siguiente: «(Jue el cambio de sectas y lenguajes, junto con 
las inundaciones y las plagas, destruye la memoria de las 
cosas». Al comienzo del capítulo, Maquiavelo discrepa de 
ciertos filósofos planteando una objeción a su argumento. 
Los filósofos en cuestión dicen que el mundo es eterno. Ma- 
quiavelo «cree» que se les podría replicar de esta manera: si 
el mundo fuera tan viejo como ellos afirman, sería razona- 
ble que hubiera memoria de más de cinco mil años (esto es, 
la memoria que tenemos gracias a la Biblia). Maquiavelo se 
opone a Aristóteles en nombre de la Biblia. Pero continúa: 
podríamos hacer tal réplica si no viéramos que las memo- 
rias de los tiempos son destruidas por diversas causas, ori- 
ginadas en parte en los seres humanos y en parte en el cielo. 
Refuta entonces una supuesta refutación de Aristóteles, del 
argumento antibíblico más conocido de los aristotélicos. 
Continúa como sigue: las causas originadas en los seres hu- 
manos son los cambios de sectas y de lenguaje, pues cuando 
surge una nueva secta, esto es, una nueva religión, su pri- 
mera preocupación es, para adquirir fama, extinguir la an- 
tigua religión; y cuando quienes establecen las órdenes de 
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las nuevas sectas son de un lenguaje diferente, destruyen 
con facilidad la vieja secta. Lo comprendemos al considerar 
el procedimiento usado por la secta cristiana contra la secta 
de los gentiles; la primera ha arruinado todas las órdenes y 
todas las ceremonias de esta última, y destruyó todo re- 
cuerdo de la antigua teología. Es cierto que no ha logrado 
destruir por completo el conocimiento de las cosas hechas 
por los hombres excelentes entre los gentiles, y esto se debió 
a que mantuvo la lengua latina, que los cristianos se vieron 
obligados a usar en la escritura de su nueva ley. Porque si 
hubieran sido capaces de escribir esa ley en un nuevo len- 
guaje, no habría registro alguno de las cosas del pasado. 
Sólo tenemos que leer las actas de San Gregorio y otras ca- 
bezas de la religión cristiana para ver con qué gran obstina- 
ción persiguieron toda memoria antigua, mediante la que- 
ma de las obras de los poetas y los historiadores, la destruc- 
ción de las imágenes y la mutilación de cualquier otro signo 
de la Antigiiedad; si hubieran unido a esa persecución una 
nueva lengua, todo se habría olvidado en el más breve pla- 
zo. Mediante estas extraordinarias exageraciones, Maquia- 
velo esboza el trasfondo de su propia obra, en particular de 
su recuperación del querido Tito Livio, la mayor parte de 
cuya obra se ha perdido a causa de «la malignidad de los 
tiempos» (1, 2). Además, compara aquí en silencio la conduc- 
ta de los cristianos con la de los musulmanes, cuya nueva 
ley se escribió en una nueva lengua. La diferencia entre 
unos y otros no estriba en que los cristianos tuvieran mayor 
respeto por la Antigúedad pagana que los musulmanes, si- 
no en que aquellos no conquistaron el Imperio Romano de 
Occidente como estos conquistaron el de Oriente, por lo cual 
se vieron obligados a adoptar la lengua latina y, por consi- 
guiente, a conservar en cierta medida la literatura de la Ro- 
ma pagana y, con ello, a su mortal enemigo. Poco después, 
Maquiavelo dice que estas sectas cambian dos o tres veces 
en cinco mil o seis mil años. Así, determina el lapso de vida 
del cristianismo: el máximo sería de tres mil años; el míni- 
mo, de mil seiscientos sesenta y seis años. Esto significa que 
el cristianismo podría llegar a su fin unos ciento cincuenta 
años después de escritos los Discursos. Maquiavelo no fue el 
primero en consagrarse a especulaciones de este tipo (cf. 
Gemisto Pletón, que fue mucho más confiado o aprensivo 
que él). 
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Sin embargo, el aspecto más importante que Maquiavelo 
señala con su exposición es que todas las religiones, incluido 
el cristianismo, son de origen humano, y no celestial. Los 
cambios de origen celestial que destruyen la memoria de las 
cosas son las plagas, el hambre y las inundaciones: lo celes- 
tial es natural; lo sobrenatural es humano. 

La sustancia de lo que Maquiavelo dice o sugiere respec- 
to de la religión no es original. Como lo revela su uso del tér- 
mino «secta» en lugar de «religión», va por el camino del ave- 
rroísmo, esto es, de los aristotélicos medievales que, como fi- 
lósofos, se negaban a hacer concesiones de ningún tipo a la 
religión revelada. Si bien la sustancia de la enseñanza reli- 
glosa de Maquiavelo no es original, su manera de plantearla 
es muy ingeniosa. De hecho, no reconoce ninguna otra teolo- 
gía que la civil, una teología que sirve al Estado y que debe 
usarse o no según lo sugieran las circunstancias. Indica que 
se puede prescindir de la religión si hay un monarca fuerte y 
capaz. Esto implica, sin duda, que la religión es indispensa- 
ble en las repúblicas. 

La enseñanza político-moral de los Discursos es, en lo 
fundamental, la misma que la de El Príncipe, pero con una 
importante diferencia: los Discursos plantean con énfasis el 
argumento favorable a las repúblicas, a la vez que instru- 
yen a los tiranos en potencia sobre cómo destruir la vida re- 
publicana. Sin embargo, difícilmente pueda caber duda de 
que Maquiavelo prefería las repúblicas a las monarquías, 
tiránicas o no tiránicas. Detestaba la opresión que no estu- 
viera al servicio del bienestar del pueblo y, por tanto, de un 
gobierno eficaz, en especial de una justicia punitiva impar- 
cial y sin melindres. Era un hombre generoso, aunque sabía 
muy bien que lo que en la vida política pasa por generosidad 
sólo es, la mayoría de las veces, cálculo astuto, que en cuan- 
to tal merece ser recomendado. En los Discursos expresa su 
preferencia con suma claridad en el elogio de M, Furio Ca- 
milo. Camilo había recibido grandes alabanzas de Tito Livio 
como el segundo Rómulo, el segundo fundador de Roma, un 
practicante muy concienzudo de la observancia religiosa; 
Livio llega a hablar de él como el más grande de todos los 
imperatores, pero es probable que esto quiera decir el más 
grande de todos los comandantes hasta su tiempo. Sin em- 
bargo, Maquiavelo llama a Camilo «el más prudente de to- 
dos los capitanes romanos» y lo elogia tanto por su «bondad» 
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como por su «virtud», su humanidad e integridad, como bue- 
no y prudente; en pocas palabras, un hombre que es una su- 
ma de excelencias. En particular, tiene en mente su ecuani- 
midad, el hecho de que mostrara el mismo estado de ánimo 
en la buena fortuna y en la mala, cuando salvó a Roma de 
los galos y ganó así gloria inmortal, y cuando fue condenado 
al exilio. Maquiavelo atribuye la superioridad de Camilo 
ante los caprichos de la fortuna a su conocimiento superior 
del mundo. Pese a sus extraordinarios méritos, Camilo fue 
objeto de una condena al exilio. En un capítulo especial (HI, 
23), Maquiavelo analiza los motivos de esa condena. Basán- 
dose en Tito Livio, enumera tres razones, aunque, si no me 
equivoco, este nunca menciona esas tres razones juntas co- 
mo causas del exilio de Camilo. En realidad, Maquiavelo no 
sigue aquí a Tito Livio, sino a Plutarco, pero hace este cam- 
bio característico: asigna el lugar central a la circunstancia 
de que, en su victoria, Camilo había hecho que su carro triun- 
fal fuera tirado por cuatro caballos blancos; en consecuen- 
cia, el pueblo dijo que por orgullo había deseado ser igual al 
dios Sol o, como lo refiere Plutarco, a Júpiter (Tito Livio di- 
ce: Jupiter et sol). Creo que este acto bastante escandaloso 
de superbia era, a los ojos de Maquiavelo, un signo de la 
magnanimidad de Camilo. 

El orgullo mismo de Camilo muestra, como sin duda lo 
sabía Maquiavelo, que hay grandeza tras su grandeza. Des- 
pués de todo, Camilo no era un fundador ni un descubridor 
de nuevos modos y órdenes. Para formular esta idea de una 
manera algo diferente, Camilo era un romano de la más 
elevada dignidad y, como Maquiavelo lo mostró con suma 
evidencia en su comedia La mandrágora, la vida humana 
también requiere liviandad. En esa pieza ensalza a Lorenzo 
de Médicis el Magnífico por haber mezclado gravedad y lige- 
reza en una combinación casi imposible, una combinación 
que Maquiavelo consideraba recomendable porque, cuando 
se pasa de la gravedad a la ligereza y viceversa, se imita a la 
naturaleza, que es mutable. 

No podemos evitar preguntarnos cómo se debería juzgar 
de manera razonable la enseñanza de Maquiavelo en su 
conjunto. La forma más sencilla de contestar a esta pregun- 
ta parecería ser la siguiente. El escritor a quien Maquiavelo 
se refiere y con el que se muestra deferente más a menudo, 
con la obvia excepción de Tito Livio, es Jenofonte. Pero se re- 
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fiere sólo a dos de los escritos de este: la Ciropedia y el Hie- 
rón; no da noticias de sus escritos socráticos, esto es, del otro 
polo del universo moral de Jenofonte: Sócrates. Maquiavelo 
suprime la mitad de Jenofonte, la mejor mitad, en opinión 
de este. Podemos decir con certeza que no hay un fenómeno 
moral o político que Maquiavelo hubiera conocido, o por cu- 
yo descubrimiento fuera famoso, que no hubiese sido perfec- 
tamente conocido por Jenofonte, por no hablar de Platón o 
Aristóteles. Es cierto que en Maquiavelo todo aparece bajo 
una nueva luz, pero esto no es producto de una ampliación 
del horizonte, sino de su estrechamiento. Muchos descubri- 
mientos modernos concernientes al hombre tienen esta 
característica. 

Muchas veces se ha comparado a Maquiavelo con los so- 
fistas. El nada dice de los sofistas o de los hombres común- 
mente conocidos como tales. Sin embargo, dice algo sobre 
este tema, si bien en forma indirecta, en su Vida de Castruc- 
cio Castracant, un opúsculo realmente encantador, que con- 
tiene una descripción idealizada de un condotiero o tirano 
del siglo XIV. Al final de esa obra registra una cantidad de 
dichos ocurrentes que Castruccio pronunció u oyó. Maquia- 
velo toma la casi totalidad de esos dichos de las Vidas de los 
filósofos más ilustres, de Diógenes Laercio. En algunos ca- 
sos, los modifica para hacerlos congruentes con Castruccio. 
En Diógenes Laercio se consigna que un filósofo antiguo ex- 
presó su deseo de morir como Sócrates; Maquiavelo atribu- 
ye el dicho a Castruccio, quien desea entonces morir como 
César. La mayoría de los dichos registrados en el Castruccio 
proceden de Aristipo y Diógenes el Cínico. Las referencias a 
Aristipo y Diógenes, hombres no calificados como sofistas, 
podrían resultar una útil guía si estuviéramos interesados 
en la cuestión de lo que los estudiosos llaman las «fuentes» 
de Maquiavelo. 

Hacia el final de la Etica a Nicómaco, Aristóteles habla 
de lo que podríamos llamar la filosofía política de los sofis- 
tas. Su argumento principal es que estos identificaban total 
o casi totalmente la política con la retórica. En otras pala- 
bras, los sofistas creían o tendían a creer en la omnipotencia 
del discurso. Es indudable que no se puede acusar a Ma- 
quiavelo de cometer ese error. Jenofonte habla de su amigo 
Próxeno, que comandaba un contingente en la expedición 
de Ciro contra el rey de Persia y era discípulo de Gorgias, el 
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más famoso retórico. Y dice que este Próxeno era un hombre 
honesto y capaz de comandar a caballeros, pero no podía ha- 
cer que sus soldados le temieran; era incapaz de castigar a 
quienes no fueran caballeros, y ni siquiera podía reprender- 
los. Pero Jenofonte, que era discípulo de Sócrates, demostró 
ser un comandante muy exitoso, precisamente, porque po- 
día manejar tanto a caballeros como a no caballeros. Jeno- 
fonte, el discípulo de Sócrates, no se engañaba sobre el rigor 
y la dureza de la política, sobre ese componente de la polí- 
tica que trasciende el discurso. En este importante aspecto, 
Maquiavelo y Sócrates hacen un frente común contra los so- 
fistas. 


318 


13. Reseña de C. B. Macpherson, 
The Political Theory of Possessive 
Individualism: Hobbes to Locke* 


Este libro, serio y escrito con lucidez, parte de la crisis 
contemporánea de la teoría política, que el autor diagnosti- 
ca como una crisis de la teoría de la democracia liberal. En 
su opinión, esa crisis no puede superarse mediante un re- 
torno a los teóricos clásicos de la democracia liberal y, en 
particular, a los fundadores de esta en el siglo XVII, porque 
aun en su forma original el liberalismo padecía de un de- 
fecto fundamental. Desde el comienzo estimuló el «indivi- 
dualismo posesivo», es decir, el individualismo «burgués»; 
sus supuestos básicos eran «que el hombre es libre y huma- 
no en virtud de la propiedad exclusiva de su persona, y que 
la sociedad humana es, en esencia, una serie de relaciones 
de mercado». La norma de juicio de Macpherson es «la idea 
de libertad como concomitante de la vida social en una so- 
ciedad no adquisitiva», esto es, en un tipo de sociedad que, 
por decir lo menos, trasciende los límites de cualquier «úni- 
co Estado nacional». Su libro se lee como si tuviera intención 
de mostrar (o, más bien, de contribuir a mostrar) la raciona- 
lidad de su ideal, para lo cual pone al descubierto los errores 
lógicos de los primeros teóricos del individualismo posesivo 
y atribuye esos errores a las contradicciones de la propia 
sociedad burguesa. Los pensadores que analiza son Hobbes, 
los partidarios de la igualdad social, Harrington y Locke. 

La ausencia de prejuicios comunes en Macpherson se de- 
muestra por el hecho de que no duda en iniciar su análisis 
crítico de la teoría liberal con Hobbes. En efecto, según él, 
«los supuestos que abarcan el individualismo posesivo (. . .) 


* «Review of C. B. Macpherson, The Political Theory of Possessive Indi- 
vidualism: Hobbes to Locke». El libro de Macpherson fue publicado por Ox- 
ford University Press en 1962. La reseña de Strauss apareció en el South- 
western Social Science Quarterly, 45(1), 1964, y se reproduce con autori- 
zación de la University of Texas Press. 
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aparecen en Hobbes en su forma más clara y plena». La 
cuestión que enfrenta el estudioso de Hobbes, desde el co- 
mienzo mismo, es si su teoría política presupone su ense- 
ñanza sobre «la naturaleza fisiológica del hombre» o su «ma- 
terialismo» y si se deduce necesariamente de ella. La res- 
puesta de Macpherson puede resumirse como sigue: la con- 
cepción de Hobbes de la naturaleza humana o sus «postula- 
dos fisiológicos» sólo proporcionan la premisa mayor de su 
silogismo fundamental; la premisa menor es aportada por 
«Cierto modelo de sociedad», es decir, la sociedad posesiva de 
mercado. Si los hombres hobbesianos no son en verdad otra 
cosa que «máquinas apetitivas autopropulsadas y autodiri- 
gidas», no se ve por qué deberían estar, por naturaleza, en 
un estado de guerra de todos contra todos. Sin embargo, se- 
gún Hobbes, el hombre se distingue de los brutos por la fa- 
cultad de considerar los fenómenos como causas de posibles 
efectos y, en consecuencia, por su conciencia de la potencia- 
lidad y el poder. Macpherson ni siquiera intenta mostrar 
que el natural antagonismo de todos los hombres no se si- 
gue de la peculiaridad del hombre así entendido. Por lo tan- 
to, no logra demostrar la necesidad de recurrir a cierta no- 
ción de sociedad con el objeto de entender el camino de Hob- 
bes desde la naturaleza del hombre hasta el estado de natu- 
raleza. Esto no equivale a contradecir la afirmación de Mac- 
pherson de que la doctrina de la naturaleza humana de 
Hobbes es, en términos generales, favorable a la sociedad 
posesiva de mercado. La razón,de ello, sin embargo, no es 
que la sociedad inglesa de su tiempo se había «convertido 
esencialmente en una sociedad posesiva de mercado», o que 
Hobbes pensara que ese tipo de sociedad estaba «aquí para 
quedarse», sino el hecho de haber sostenido que era más 
conducente al bienestar humano. Tampoco el punto de vista 
de Hobbes sobre la competitividad natural del hombre es un 
reflejo de la sociedad de mercado emergente; Hobbes encon- 
tró o habría encontrado signos claros de esa competitividad 
no sólo en el mercado, sino también en las cortes de los re- 
yes, en las aldeas más atrasadas, entre los eruditos, en los 
conventos, en los salones y en las pocilgas de los esclavos, 
tanto en los tiempos modernos como en los antiguos. 
Hobbes pretende haber sido el primero en descubrir la 
naturaleza de la sociedad humana. Á juicio de Macpherson, 
sólo descubrió la naturaleza de la sociedad posesiva de mer- 
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cado y este fue, por cierto, un gran logro. Macpherson apoya 
su afirmación en el siguiente razonamiento, entre otros. Da- 
da la urgencia del conocimiento de la naturaleza de la socie- 
dad (y, podemos añadir, la simplicidad del argumento hob- 
besiano básico), Hobbes no logra explicar por qué su descu- 
brimiento no se hizo mucho antes, por no decir en la anti- 
gúedad más lejana (cf. De Cive, Prefacio, cerca del comien- 
z0). Pero sí da una explicación suficiente del carácter tardío 
de su descubrimiento mediante sus sugerencias respecto de 
la primacía de la influencia del miedo a poderes invisibles y 
del error básico de la filosofía antigua, antimaterialista y 
materialista (la noción de beatitudo). Esto equivale a no de- 
cir nada acerca de la circunstancia de que, según el propio 
Macpherson, «la derivación del derecho y la obligación del 
hecho» fue, por parte de Hobbes, «un salto en teoría política 
tan radical como lo fue en las ciencias naturales la formula- 
ción galileana de las leyes del movimiento uniforme, y no 
carece de relación con ella». En este aspecto, debería men- 
cionarse que la defensa que Macpherson hace, contra las se- 
veras críticas de los lógicos de nuestros días, de la deriva- 
ción hobbesiana del derecho y la obligación a partir del he- 
cho se cuenta entre los puntos más valiosos de su libro. 

La escasez del espacio a mi disposición me impide hablar 
aunque sea brevemente de los análisis que hace Macpher- 
son del pensamiento de los niveladores, Harrington y Loc- 
ke. En los tres casos, su procedimiento es fundamentalmen- 
te el mismo: atribuye la autocontradicción de los pensado- 
res en cuestión a la autocontradicción de la propia sociedad 
capitalista. Sus observaciones merecen en todos los casos 
una cuidadosa consideración. Sin embargo, nos queda la 
duda en cuanto a si no derivan la evidencia que tienen de la 
aceptación de su norma de juicio: si la sociedad racional no 
es la sociedad socialista universal, «la teoría política del in- 
dividualismo posesivo» debe examinarse a la luz de un ideal 
diferente. 
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14. Reseña de J. L. Talmon, 
The Nature of Jewish History. 
Its Universal Significance* 


Esta es la grave declaración de un hombre que es, a la 
vez, judío e historiador, más que un historiador judío. Á su 
juicio, el historiador que estudia el destino del pueblo judío 
no puede y no necesita remontarse más allá del hecho de 
que este se constituyó a partir de la creencia en su condición 
de pueblo elegido; esta creencia hizo posible y en sustancia 
causó sus exilios y su precaria existencia a través de las épo- 
cas hasta hoy, porque el establecimiento del Estado de Is- 
rael no ha eliminado «la problemática ambigiedad asociada 
a la existencia judía en todas partes y en todos los tiempos» 
(pág. 9, nota). Las descripciones tanto económicas como 
«psicológicas» son radicalmente inadecuadas. Por otra par- 
te, como tal, el historiador tampoco está obligado o condicio- 
nado a aceptar la noción teológica de la «elección». El autor 
pone al descubierto el provincianismo que informa a la con- 
cepción común de que la creencia en la elección procede del 
orgullo étnico. La idea del «pueblo elegido», así como la de 
una «nación santa» o «un pueblo de sacerdotes», expresa «lo 
que Matthew Arnold llamaba la pasión judía por actuar 
bien, en contraste con la pasión griega por ver y pensar bien» 
(pág. 18). Por lo tanto, es uno de los dos elementos básicos 
de la civilización occidental. Está en la raíz de «la relación 
fundamental y peculiarmente occidental entre Iglesia y Es- 
tado» que impidió en Occidente la aparición del «despotismo 
oriental» (pág. 19). Es de esperar que el autor desarrolle con 
mayor profundidad este tema y muestre, con más precisión 
que hasta ahora, por qué «la pasión por actuar bien», a dife- 
rencia de «la pasión por ver y pensar bien», exige primor- 
dialmente una nación singular como portadora. 


* «Review of J. L. Talmon, The Nature of Jewish History. lts Universal 
Significance». El libro de Talmon fue publicado en Londres por la Hillel 
Foundation en 1957. La reseña de Strauss apareció en el Journal of Mod- 
ern History, 2X3), 1957. O 1957 por la University of Chicago. 
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15. Ensayo introductorio para Hermann 
Cohen, Religion of Reason out of the 
Sources of Judaism* 


No estoy seguro de ser el mejor mediador entre Her- 
mann Cohen (1842-1918) y el lector norteamericano de hoy. 
Crecí en un ambiente en el que Cohen era el centro de atrac- 
ción para los judíos con inclinaciones filosóficas y devotos 
del judaísmo; era el maestro a quien reverenciaban. Pero 
han pasado más de cuarenta años desde la última vez que 
estudié o siquiera leí Religion of Reason, y en los últimos 
veinte, sólo de tiempo en tiempo leí o examiné alguno de sus 
otros escritos. Escribo esta introducción a pedido del editor 
y del traductor. No puedo hacer más que describir las ideas 
que se me ocurrieron al releer Religion of Reason. Quizá 
sean útiles para algunos lectores. 

Es difícil que los lectores actuales puedan evitar la sen- 
sación de que Religion of Reason out of the Sources of Ju- 
daism (publicado por primera vez en alemán en 1919) es un 
libro filosófico y al mismo tiempo un libro judío. Es filosófico 
porque se dedica a la religión de la razón y es judío porque 
dilucida, más aún, articula esa religión a partir de las fuen- 
tes del judaísmo. Esta impresión, si bien es correcta, no es 
tan clara como parece a primera vista. 

La religión judía podría entenderse como religión revela- 
da. En ese caso, el filósofo aceptaría la revelación tal como la 
han aceptado los judíos a lo largo de los tiempos en una tra- 
dición ininterrumpida, y se inclinaría ante ella; la explica- 
ría por medio de la filosofía y, en especial, la defendería con- 
tra quienes, en ámbitos filosóficos o no filosóficos, la niegan 
o dudan de ella. Pero esta ocupación no sería filosófica, 
puesto que se apoya en un supuesto que el filósofo como tal 
no puede hacer, o en un acto del cual no es capaz. Cohen ex- 


* «Introductory essay for Hermann Cohen, Religion of Reason out of the 
Sources of Judaism», reproducido de la traducción inglesa de Hermann 
Cohen, Religion of Reason out of the Sources of Judaism, Nueva York: 
Frederick Ungar, 1972. 
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cluye esta manera de entender la relación entre filosofía y 
judaísmo cuando habla de religión de la razón. «La revela- 
ción es creación [divina] de razón». La revelación no es «un 
acto histórico». Para Cohen no hay verdades reveladas ni le- 
yes reveladas en el sentido preciso y tradicional de los tér- 
minos. 

Sea entonces el judaísmo la religión de la razón. Sin em- 
bargo, es difícil que esto pueda significar que el judaísmo y 
la religión de la razón son idénticos. ¿La religión de la razón 
también se encuentra —accidentalmente, por lo tanto— en 
el judaísmo? ¿O es el núcleo del judaísmo y sólo del judaís- 
mo? Cohen rechaza ambos extremos. En particular, se nie- 
ga a afirmar que el judaísmo es «la religión absoluta». (Esto 
no equivale a negar que Cohen llame en ocasiones al judaís- 
mo, y sólo al judaísmo, «el monoteísmo puro».) Su solución 
de la dificultad queda indicada por la palabra «fuente». El 
judaísmo es la fuente, el nacimiento, de la religión de la ra- 
zón. Los judíos «crearon la religión de la razón». El judaísmo 
ha enseñado a la humanidad la religión de la razón. Las de- 
más religiones son por completo inadecuadas o bien deriva- 
das del judaísmo. Es cierto que este no siempre fue en todos 
los aspectos la religión de la razón. Necesitó la ayuda de la 
filosofía platónica y, sobre todo, de la filosofía kantiana para 
liberarse totalmente de irrelevancias míticas y de otra índo- 
le. Pero esta ayuda se limitó a permitir que el judaísmo ac- 
tualizara plenamente lo que pretendía ser desde el comien- 
zo y lo que fue, en lo fundamental, en todos los tiempos. 

Cuando decimos que Religion of Reason es un libro filo- 
sófico, es probable que supongamos que la religión de la ra- 
zón pertenece a la filosofía y es tal vez su parte más elevada. 
Sin embargo, Cohen hace una distinción entre la filosofía 
como filosofía, es decir, como filosofía científica, y la religión, 
y dice, por consiguiente, que «el judaísmo no participa de la 
filosofía» o que «Israel no tiene una participación creativa 
en la ciencia». No obstante, a su entender hay una especie 
de especulación filosófica cuya matriz es la religión y sobre 
todo el judaísmo. Esto, sin embargo, no elimina el hecho de 
que Religion of Reason no forme parte de su System of Phi- 
losophy (System der Philosophie). 

La relación entre religión y filosofía, entre la Religion of 
Reason y el System of Philosophy, se complica debido a que 
la parte central de este último, la Ethics of the Pure Will 
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(Ethik der reinen Willens, publicada por primera vez en 
1904), contiene y.en cierto modo culmina en doctrinas que, a 
primera vista, parecen pertenecer a la religión de la razón: 
las doctrinas del Dios único y el futuro mesiánico. Cohen ha 
convertido esas doctrinas en parte integral de su Ethics: las 
ha transplantado de las fuentes del judaísmo a su ética. Re- 
suelve esta dificultad al distinguir entre el Dios de la ética y 
el Dios característico de la religión. Sin embargo, como es la 
razón la que muestra por qué y cómo la religión debe tras- 
cender la ética, la religión «entra al sistema de la filosofía». 
Por lo tanto, la Religion of Reason debería entenderse como 
la parte que corona el System of Philosophy de Cohen. 

Sin embargo, la última parte del título («desde las fuen- 
tes del judaísmo») sugiere que la Religion of Reason tras- 
ciende los límites del System of Philosophy o de cualquier 
sistema de filosofía. Basta, quizá, con comparar el título 
completo de la obra de Cohen con el de La religión dentro de 
los límites de la mera razón, de Kant. 

La oscuridad que persiste se debe, en última instancia, 
al hecho de que, si bien Cohen tenía una rara devoción por 
el judaísmo, era apenas menos devoto de lo que entendía 
por cultura (la ciencia y la erudición secular, la moral autó- 
noma conducente a una política socialista y democrática, y 
el arte); por eso su insistencia, en particular, sobre la «dis- 
tinción metódica entre ética y religión». Esa distinción im- 
plica que, si bien la religión no puede reducirse a la ética, no 
deja de depender del «método de la ética». La autonomía 
moral del hombre no debe cuestionarse de ninguna manera. 
La meta de Cohen era la misma que la de otros portavoces 
occidentales del judaísmo posteriores a Mendelssohn: esta- 
blecer una armonía entre judaísmo y cultura, entre Tbrah y 
derekh eretz. Pero Cohen persiguió este objetivo con un po- 
der especulativo y una intransigencia incomparables. 

La Ethics de Cohen y, de hecho, todo su Sysiem of Philo- 
sophy preceden «metódicamente» a la Religion of Reason. 
Además, de vez en cuando, sobre todo en los capítulos 10 y 
11, se ve obligado a discrepar de la crítica bíblica protestan- 
te de su tiempo, en especial de la alemana, y de la filosofía 
de la historia en que esta se basaba. Por último, el orden de 
la argumentación dentro de los capítulos no siempre pre- 
senta la lucidez que era de esperar. Es probable que estos he- 
chos sean la causa de considerables dificultades para el lec- 
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tor de la Religion of Reason, pero pueden superarse con rei- 
teradas lecturas. En las observaciones siguientes, no podré 
impedirme reproducir o imitar las dificultades que Cohen 
dejó sin resolver. 

La Religion of Reason presupone, en lo fundamental, el 
System of Philosophy, pero no fuerza los datos judíos para 
que entren en ese sistema como si fuera el lecho de Procus- 
to. Cohen sigue la articulación intrínseca de ese judaísmo 
que era autoritativo para él como judío liberal que aborrecía 
el misticismo. A fin de interpretar el pensamiento judío, lo 
«Idealiza» o «espiritualiza», es decir, lo piensa exhaustiva- 
mente y lo entiende a la luz de sus más elevadas posibilida- 
des. Al hacerlo, afirma no limitarse a seguir la única regla 
segura de interpretación de cualquier texto que valga la pe- 
na, sino que continúa el proceso desplegado en el judaísmo a 
partir de la Biblia misma. 

Cohen sigue la articulación intrínseca de la Biblia cuan- 
do dedica el capítulo 1 a la unicidad de Dios, pues el relato 
de la creación con el cual se inicia la Biblia presupone que, 
de algún modo, sabemos qué se pretende al hablar de Dios. 
La dilucidación decisiva de lo que la Biblia entiende por 
Dios se da en las palabras «el Eterno es uno» y Su nombre es 
«Yo soy»: El es el uno, el único uno que es; comparado con Él, 
nada más es. «No sólo no hay otro Dios, sino que no hay ab- 
solutamente ningún ser excepto este único ser». La natura- 
leza, el mundo, incluido el hombre, no son nada. Sólo la uni- 
cidad de Dios así estrictamente entendida puede justificar 
la exigencia de que el hombre ame al Señor con todo su 
corazón, toda su alma y toda su fuerza. 

No habría sido congruente con la Biblia ni con el System 
of Philosophy que Cohen iniciara su obra con una demostra- 
ción de la existencia de Dios. La unicidad de Dios excluye 
que tenga existencia, ya que la existencia está esencialmen- 
te relacionada con la percepción sensorial. Según Cohen, la 
idea de Dios, Dios como una idea y no una persona, se nece- 
sita, en primer lugar, con el objeto de establecer la armonía 
indispensable entre naturaleza y moral: la eternidad del 
progreso ético éticamente requerido, la perspectiva ética- 
mente requerida de un futuro infinito del progreso ético, no 
son posibles sin la eternidad futura de la raza humana y, 
por consiguiente, de la naturaleza en su conjunto; Dios «ga- 
rantiza el ideal». Es incorrecto pero no del todo descamina- 
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do decir que, según Cohen, Dios es postulado por la razón 
ética. 

La unicidad de Dios exige o implica el rechazo del culto 
de «otros dioses». El «santo celo de los profetas contra los fal- 
sos dioses» anima a Cohen mismo cuando dice en su propio 
nombre que «el servicio a otros dioses o a los ídolos debe 
erradicarse por completo». Ese santo celo debe superar toda 
vacilación originada en el encanto ejercido por los plásticos 
griegos e incluso en la compasión por los adoradores de fal- 
sos dioses. En este punto, más que en cualquier otro, Cohen 
revela hasta qué extremo había llegado a cuestionar la «cul- 
tura» tal como él y sus contemporáneos la entendían. En su 
opinión, el culto de los otros dioses es necesariamente un 
culto de imágenes. De acuerdo con el Decálogo, pero no con 
el Deuteronomio, 4:15-19, niega que pueda haber un culto 
del sol, la luna y las estrellas como tales. 

Por otra parte, de la unicidad de Dios se sigue que todas 
las demás cosas o entes fuera de Dios (salvo los artefactos 
humanos) son Su obra. No nacen de Dios por emanación, 
porque esto significaría que el Devenir es parte del verdade- 
ro Ser, cuando sólo hay, por cierto, «una relación inmanen- 
te» del Ser, el único Ser, con el Devenir, de Dios con el mun- 
do; el Devenir está implícito en el concepto de Dios, en la de- 
finición de Dios como el único ser. Por eso Cohen puede ha- 
blar de creación. La creación es «la consecuencia lógxca» de 
la unicidad del ser divino; aún más, es simplemente idénti- 
ca a él. Por consiguiente, la creación es necesaria. Cohen no 
habla de ella como un acto libre. Y, según su parecer, la crea- 
ción tampoco es un acto único en el tiempo o antes del tiem- 
po. La creación es una continua creación, una renovación 
continua. Casi todas las fuentes del judaísmo utilizadas por 
Cohen para dilucidar la creación son posteriores a la Biblia. 
Su principal apoyo es Maimónides. Sin embargo, la doctrina 
de la creación de Maimónides, como se expone en la Guía de 
perplejos, no se reconoce con facilidad en la interpretación 
de Cohen. 

La creación es sobre todo la creación del hombre; pero si 
bien la creación en cuanto tal es la relación inmanente de 
Dios como único Ser con el Devenir, y este es coevo con Dios, 
es indudable que el hombre, la raza humana, no es contem- 
poránea de Dios. Cohen comienza a abordar la creación del 
hombre en el capítulo sobre la revelación. En la revelación, 
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dice, Dios entra en relación con el hombre; no ha dicho que 
en la creación Dios entra en relación con el mundo. La reve- 
lación es la continuación de la creación, puesto que el hom- 
bre, como ser racional y moral, nace de la revelación, esto es, 
está constituido por ella. La revelación es tan poco milagro- 
sa como la creación. Es decir, no se trata de un aconteci- 
miento único ni de una cantidad de acontecimientos únicos 
en el pasado remoto. Cohen sigue de cerca el primer docu- 
mento clásico de esta idealización, el extenso discurso de 
Moisés en el Deuteronomio, en el que la revelación no se pre- 
senta como si se diera en el cielo ni —Cohen casi lo sos- 
tiene— surgida de él, sino originada en el corazón y la razón 
del hombre, que son por cierto dones de Dios. Aquí, «hom- 
bre» significa los hijos de Israel. Por lo tanto, si bien la reve- 
lación no es un acontecimiento único, se dirige primordial- 
mente a un pueblo único. El monoteísmo debe tener su fun- 
damento en una conciencia nacional o, más precisamente, 
debe ser el fundamento de la conciencia de una nación: Is- 
rael, y sólo Israel, debe su ser a su dedicación al único Dios. 
El monoteísmo no debe tener su fundamento en la concien- 
cia de individuos selectos. Los individuos sobresalientes, en 
primer lugar el propio Moisés, no son sino los instrumentos 
de la liberación espiritual de la nación, representantes del 
pueblo judío, maestros de Israel, y de ningún modo media- 
dores entre Dios e Israel. 

Cohen no tiene duda de que, al enseñar la identidad de 
Razón y Revelación, está en pleno acuerdo con «todos» o «ca- 
si todos» los filósofos judíos de la Edad Media. A este respec- 
to, menciona con grandes elogios, aparte del propio Maimó- 
nides, a Ibn Daud, que había asignado una jerarquía muy 
baja a «las prescripciones de la obediencia», diferenciadas 
de «los principios racionales», e inferido de la debilidad de 
su jerarquía la debilidad de sus causas. Cohen se abstrae 
del hecho de que Ibn Daud dice también —y esto lo afirma 
al principio de su Emunah Ramah— que «las prescripcio- 
nes de la obediencia» son superiores a las prescripciones ra- 
cionales porque exigen fe o acatamiento y sumisión absolu- 
tos a la voluntad divina. El emblema perfecto de «las pres- 
cripciones de la obediencia» es la orden de Dios a Abraham 
de que sacrifique a Isaac, su único hijo, una orden que con- 
tradecía en forma flagrante Su promesa previa y, en conse- 
cuencia, trascendía la razón. No necesitamos ocuparnos 
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aquí de si y cómo Ibn Daud resolvió la contradicción entre la 
idea que Cohen aprueba y la que desestima, pero no pode- 
mos menos que quedar impresionados por su intento de en- 
contrar el fundamento más elevado o más profundo de «las 
prescripciones de la obediencia» en la disposición de Abra- 
ham a sacrificar a su hijo Isaac. La religión de la razón no da 
cabida a la obediencia absoluta ni a lo que el judaísmo tradi- 
cional consideraba el núcleo de la fe. El lector no tendrá difi- 
cultad en captar la conexión entre la desaparición de la obe- 
diencia propiamente dicha y la idealización o espiritualiza- 
ción de la creación y la revelación. 

Debido a su peculiar función, que era explicitar el signi- 
ficado de la revelación, en especial a partir del discurso de 
Moisés en el Deuteronomio, el capítulo dedicado a ella no 
había aclarado la relación de la revelación y por lo tanto de 
Dios con el hombre, y no particularmente con Israel. Esta 
relación se convierte en el tema del capítulo siguiente. 
Cohen se guía por el segundo relato de la creación del hom- 
bre (Génesis, 2), que considera más liberado del mito que el 
primero (Génesis, 1). El árbol del conocimiento indica que es 
el conocimiento lo que distingue al hombre de todas las de- 
más criaturas, y que es el conocimiento, sobre todo el del 
bien y el del mal, lo que caracteriza su relación con Dios. Esa 
relación es correlación. Aunque Dios no sea pensable salvo 
como creador del mundo, y el mundo no sea pensable salvo 
como criatura de Dios, la relación de uno y otro aún no es co- 
rrelación. La relación de Dios con el mundo apunta a Su re- 
lación con el hombre o es absorbida por ella. En la expresión 
deliberadamente exagerada de Cohen, el ser de Dios se rea- 
liza en y a través de Su correlación con el hombre. «Dios está 
condicionado por la correlación con el hombre. Y el hombre 
está condicionado por la correlación con Dios». Dios no pue- 
de ser propiamente pensado como ser más allá de Su rela- 
ción con el hombre, y es igualmente necesario entender al 
hombre, la criatura constituida por la razón o el espíritu, co- 
mo relacionado en esencia con el Dios único que es espíritu. 
La razón es el vínculo entre Dios y el hombre. La razón es 
común a Dios y al hombre. Pero sería contradictorio con la 
razón que el hombre fuera sólo el socio pasivo en esta corre- 
lación con Dios. Por lo tanto, correlación también significa, 
y significa en especial, que Dios y el hombre son, si bien de 
maneras diferentes, igualmente activos uno con respecto a 
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otro. (El lector debe tener presente el interrogante sobre si 
Cohen siempre ha hecho justicia a la actividad divina en la 
correlación.) Dado que estas intuiciones conciernen al hom- 
bre como tal, el «universalismo original del espíritu en ls- 
rael» lleva a la universalización definitiva del espíritu en to- 
dos los hombres, sin diferencia alguna de rango. 

El significado pleno de la correlación entre Dios y el hom- 
bre comienza a vislumbrarse sólo cuando se toma en cuenta 
la acción humana. La acción humana debe entenderse a la 
luz de la acción divina, y viceversa. Con los atributos divinos 
de acción (Exodo, 34:6-7), como los llama Cohen siguiendo a 
Maimónides, y que reduce al amor y la justicia, no se pre- 
tende revelar la esencia de Dios; sin embargo, resultan ade- 
cuados como norma y modelo para las acciones del hombre. 
El amor y la justicia juntos son santidad. «Tú serás santo, 
porque Yo, el Señor tu Dios, soy santo» (Levítico, 19:2). Aquí, 
la correlación se expresa de manera adecuada, «y con la co- 
rrelación cesan la mitología y el politeísmo. La santidad se 
convierte en moral». En efecto, con el progreso del pensa- 
miento bíblico, el Poder queda en segundo plano y la Santi- 
dad ocupa el centro de la escena. Como permite verlo con 
claridad el versículo citado del Levítico, la santidad es para 
el hombre una tarea, una tarea incesante o infinita, o un 
ideal, mientras caracteriza el ser de Dios; es el fundamento 
del ser de Dios, de Su unicidad. Pero Dios sólo es frente al 
hombre: Dios es Uno y Santo en obsequio de la santidad del 
hombre, consistente en santificarse a sí mismo. Por consi.- 
guiente, el espíritu santo es el espíritu del hombre y tam- 
bién el de Dios, como Cohen trata de mostrar cuando inter- 
preta el salmo 51, «el pasaje clásico» sobre el espíritu santo 
o, mejor, sobre el espíritu de santidad. Entender el espíritu 
santo en forma aislada, como una persona en sí misma, 
equivale a destruir la correlación: el espíritu santo es la co- 
rrelación entre Dios y el hombre. Su competencia se limita a 
la moral humana —«el espíritu santo es el espíritu huma- 
no»—, Mas esta es la única moral y, por lo tanto, incluye la 
moral de Dios: no hay criterios diferentes de bondad y jus- 
ticia para Dios y para el hombre. La noción de santidad de 
Cohen no parece tener mucho en común con el «llamado có- 
digo de Santidad» (Levítico, 17 y sigs.), pero —y esto no es de 
significación menor—, a su entender, la moral, la moral hu- 
mana, racional, exige la abstención irrestricta del incesto. 
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La acción humana es, para empezar, una acción dirigida 
hacia otros hombres a quienes conocemos o creemos conocer 
por experiencia. Los otros, los hombres que viven a nuestro 
lado, se convierten inevitablemente en aquellos contra quie- 
nes vivimos; por consiguiente, no son todavía nuestros se- 
mejantes. No conocemos a nuestros semejantes por la pura 
y simple experiencia, sino sólo en virtud del mandamiento 
de amarlos. Sólo sobre la base de esta correlación intrahu- 
mana puede cobrar realidad la correlación entre Dios y el 
hombre: la distinción entre el bien y el mal surge en la con- 
ducta del hombre hacia los hombres, no en su conducta ha- 
cia Dios. A la luz del «amor social» por nuestros semejantes 
debemos comprender el amor que procede de Dios y el amor 
que se dirige a Él. En primer lugar, Cohen analiza la rela- 
ción intrahumana en el nivel político y legal. Se guía por el 
concepto talmúdico de los hijos de Noé y los siete manda- 
mientos impartidos a ellos. Los hijos de Noé no tienen que 
adoptar la religión de Israel, es decir, no tienen que recono- 
cer al único Dios, aunque les está prohibido blasfemar y 
adorar a otros dioses; no son creyentes y, sin embargo, pue- 
den ser ciudadanos del Estado judío. De este modo, el ju- 
daísmo estableció las bases de la libertad de conciencia y la 
tolerancia. Cohen no pretende haber probado que el judaís- 
mo estableció las bases de la libertad de conciencia de todos 
los judíos. 

A continuación, Cohen examina el «descubrimiento del 
hombre como semejante» en el plano de la «cuestión social» 
o, como también dice, del «problema económico», esto es, de 
«la distinción social entre el pobre y el rico». Para los pro- 
fetas y los salmos, lo que constituye el gran sufrimiento del 
hombre o el verdadero enigma de la vida humana es la po- 
breza, y no la muerte y el dolor. Nuestra compasión por los 
pobres, nuestro amor a ellos, nos hacen comprender o adivi- 
nar que Dios los ama y, por lo tanto, ama en particular a ls- 
rael (cf. Isatas, 41:14, y Amós, 7:5), pero Israel es sólo el sím- 
bolo de la humanidad. El amor de Dios a los pobres anima 
toda la legislación social de la Biblia y sobre todo la institu- 
ción del Sabbath, que prescribe el descanso también y en es- 
pecial para sirvientes y criadas. La pobreza se convierte en 
el objeto primordial de la compasión, del afecto que es un 
factor y, aún más, el factor de la ley moral. En su Ethics, Co- 
hen había caracterizado el afecto en general como un motor 
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de la ley moral. En su Religion of Reason va mucho más 
allá, pues llega casi a identificar el afecto que cumple esa 
función con la compasión. Más que en los capítulos prece- 
dentes, el que habla aquí es el corazón de Cohen, y así se di- 
sipa el temor a una erosión de la herencia judía. En su Eth- 
1cs había negado que el amor fuera la base afectiva de la vir- 
tud en cuanto tal y reemplazaba la compasión por la virtud 
de la humanidad, a la que dedicó el último capítulo, que es 
el remate de la obra. Empero, el último capítulo de Religion 
of Reason, su capítulo culminante, se dedica a la paz en el 
pleno significado judío de shalom. Esto no significa que 
Cohen abandone la enseñanza de su Ethics: la mantiene in- 
tacta como doctrina ética y se limita a complementarla con 
la enseñanza religiosa, pero, al hacerlo, la transforma pro- 
fundamente. La humanidad es, entre otras cosas, la virtud 
del arte; la paz es la virtud de la eternidad. El capítulo sobre 
la paz, y por ende el libro entero, concluye con una explica- 
ción de la postura judía hacia la muerte y la tumba. 

El capítulo titulado «El problema del amor religioso» es 
el único que incluye el término «problema» en el encabeza- 
miento. No podemos decir que esto sea intencional: Cohen 
no escribe como Maimónides. Mas, intencional o no, con se- 
guridad es notable. Cohen habla del problema del amor reli- 
gloso porque comprueba que el amor religioso se da dema- 
siado por sentado. Es particularmente sorprendente lo que 
dice acerca del amor del hombre por Dios. El amor a Dios es 
amor a una idea. A la objeción de que no podemos amar una 
idea, sino sólo a una persona, Cohen replica que «sólo pode- 
mos amar ideas; aun en el amor sensual no amamos sino a 
la persona idealizada». El amor puro sólo se dirige hacia 
modelos de acción, y ningún ser humano puede ser un mo- 
delo de este tipo en el sentido preciso. El amor puro es amor 
por el ideal moral. No anhela la unión con Dios sino Su cer- 
canía, es decir, la incesante e infinita santificación del hom- 
bre: sólo Dios es santo. 

«El descubrimiento del hombre como semejante», si bien 
se enuncia a partir de las fuentes del judaísmo, pertenece 
en sí mismo, como podríamos decir con cierta exageración, a 
la competencia de la ética; el descubrimiento del «individuo 
como yo» [/] va, sin duda, más allá de ese ámbito y es pecu- 
liar de la religión. El descubrimiento del hombre como se- 
mejante fue el logro de los «profetas sociales»; el descubri- 


334 


miento del individuo como yo fue el gran progreso debido a 
Ezequiel, que parece estar indebidamente interesado en los 
sacrificios y el templo y, por consiguiente, ser retrógrado. 
Parecería que el descubrimiento del semejante, el tú, impli- 
ca el descubrimiento del individuo como yo. Según Cohen no 
es así, si se entiende «individuo» en sentido estricto, «el indi- 
viduo absoluto», «el individuo aislado», cuya incumbencia 
trasciende al Estado y la sociedad —que son, en última ins- 
tancia, «sólo oscuras masas ciegas»— y por lo tanto a la éti- 
ca. La correlación entre Dios y el hombre es, sobre todo, la 
correlación entre Dios y el individuo; el individuo absoluto, 
«el individuo que ve», es el hombre de pie ante Dios. 

Con prescindencia de que aceptemos o no la religión de 
la razón de Cohen, debemos ponderar con cuidado su con- 
frontación del individuo que ve con las oscuras masas ciegas 
del Estado y la sociedad. Sólo en el yo [7] puede descubrirse 
al individuo; sólo sobre la base de este descubrimiento pue- 
de verse al semejante como un individuo y, de ese modo, con- 
vertirlo verdaderamente en un semejante. La razón es esta: 
no tengo derecho a erigirme en juez moral de otros seres hu- 
manos, sean pobres o ricos; ni siquiera el juez que condena 
al criminal pretende emitir un juicio moral. Pero yo debo 
pronunciar un juicio moral sobre mí mismo. Se descubre al 
individuo por su comprensión de ser moralmente culpable y 
por aquello a lo que lleva esa comprensión. El individuo no 
puede absolverse y, sin embargo, necesita liberarse de su 
sentimiento de culpa, es decir, purificarse de su culpa, de su 
pecado. Sólo Dios puede liberarlo de su pecado y así trans- 
formarlo en un yo. El yo liberado del pecado, el yo redimido, 
el yo redimido ante Dios, el yo reconciliado con Dios, es la 
meta última por la cual debe esforzarse el hombre. 

Pues la reconciliación con Dios sólo puede ser la consu- 
mación de la reconciliación del hombre consigo mismo. Esta 
reconciliación consiste en el «arrepentimiento» del hombre, 
en un retorno de sus malas conductas o, de un modo más re- 
velador, en hacerse un nuevo corazón y un nuevo espíritu. 
El primer paso en este retorno es la confesión de su pecado, 
su autocastigo en y ante la congregación sin Estado, es 
decir, junto a todos los demás miembros de la congregación 
como compañeros en el pecado. El retorno es el regreso a 
Dios, el Unico que redime del pecado. A este aspecto reden- 
tor de Dios se alude al hablar de Su bondad o misericordia, 
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diferenciada de Su santidad. «La esencia de Dios es per- 
donar el pecado del hombre (. . .) porque su esencia consiste 
en Su correlación con el hombre». Cuando Cohen habla, pro- 
fundamente conmovido, de la ayuda que Dios brinda al 
hombre para reconciliarse con El, nunca olvida la autono- 
mía del hombre, que es por cierto inseparable de su finitud o 
fragilidad; ni siquiera la olvida cuando interpreta los ver- 
sículos de los profetas y los salmos en los que se compara a 
Dios con el pastor y a los hombres o las almas con Sus corde- 
ros. Pero debería señalarse que, cuando habla de la bondad 
de Dios, Cohen califica Su buena acción de «personal». 

Cohen confirma y profundiza su doctrina de la reconci- 
liación en su análisis del Día del Perdón, que en alemán se 
denomina Día de la Reconciliación, y de su primacía sobre 
todas las demás festividades del año judío. En este contexto, 
deja en claro cómo entiende la relación de pecado y castigo: 
el castigo es el sufrimiento que es inseparable de la vida hu- 
mana y conduce a la redención del hombre, siempre que es- 
te lo reconozca como un designio divino, necesario para el 
desarrollo de su yo [self]. 

La justificación del sufrimiento, y por ello del sufrimien- 
to de Israel en particular, y no la perspectiva de la edad me- 
siánica como meta ideal del progreso político y social, lleva a 
Cohen, en su Religion of Reason, a examinar «la idea del 
Mesías y la humanidad». A su juicio, la idea de humanidad, 
de todos los hombres sin distinciones como las existentes 
entre los griegos y los bárbaros o los sabios y el vulgo, tiene 
al menos su origen histórico en la religión, en el monoteís- 
mo; el Dios único es el Dios de todos los hombres y todas las 
naciones. «Para los griegos, sólo el griego era hombre», a pe- 
sar de que la Stoa, en todo caso, era «cosmopolita», porque 
los estoicos sólo pensaban en los individuos, no en las nacio- 
nes. El universalismo de los profetas, que abarca en un pen- 
samiento y una esperanza a todas las naciones, es «un pen- 
samiento de la más osada valentía político-mundial»; de es- 
te modo, los profetas se convirtieron en «los creadores del 
concepto de historia mundial» —más aún, del «concepto de 
historia como el ser del futuro»—, porque situaban el ideal, 
que se opone a toda realidad presente y pasada, no más allá 
del tiempo, sino en el futuro. La humanidad como una, por 
estar unificada en su más elevada aspiración, nunca fue o 
es, pero será; su desarrollo nunca llega a un fin: es un pro- 
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greso. Al posar la mirada en el futuro, los profetas completa- 
ron la ruptura con el mito que había llevado a cabo el mono- 
teísmo, el mensaje del Dios único como Dios de la moral. Is- 
rael, el pueblo eterno, es el símbolo de la humanidad. Israel 
tuvo que sobrevivir a la destrucción del Estado judío; tiene 
que sobrevivir por todos los tiempos porque es el creador de 
la Biblia y, en este caso, la creación es también una renova- 
ción interminable. El Estado judío, como un Estado entre 
muchos, no apuntaría de manera tan inequívoca a la uni- 
dad de la humanidad como el único pueblo sin Estado dedi- 
cado al servicio exclusivo del único Dios, el Señor de toda la 
tierra. 

Este es el significado de la elección de Israel: ser un eter- 
no testigo del monoteísmo, ser el mártir, ser el sufriente ser- 
vidor del Señor. La desventura de la historia judía se funda 
en el mesianismo, que exige un sometimiento humilde al 
sufrimiento y, por ende, el rechazo del Estado como refugio 
contra él. Israel tiene la vocación no sólo de preservar el ver- 
dadero culto de Dios, sino también de propagarlo entre las 
naciones: por medio de su sufrimiento, conquista el derecho 
a convertirlas; el sufrimiento libremente aceptado hace ma- 
nifiesta la valía histórica del sufriente. Para los profetas y 
por los profetas, Israel se convirtió en el resto o el remanen- 
te de Israel, el Israel ideal, el Israel del futuro, es decir, el 
futuro de la humanidad. El patriotismo de los profetas es, 
en el fondo, nada más que universalismo. 

Con este espíritu, Cohen analiza los pasajes mesiánicos 
de los libros proféticos. En su interpretación idealizante no 
tiene cabida la esperanza de que Israel regrese a su propio 
país, por no hablar de la restauración del templo. Cohen jus- 
tifica esta interpretación en particular mediante el hecho de 
que Jeremías predijo el retorno del cautiverio de los malos 
vecinos de Israel, que también habían sido deportados, pero 
esto no elimina la circunstancia de que llevó la misma bue- 
na nueva a Israel. Tampoco la profecía de Ezequiel, de que 
después de la «restauración meramente política» de Israel 
quedarían extirpadas las abominaciones, elimina el hecho 
de que también, y en primer lugar, profetizó esa «restaura- 
ción meramente política» de Israel. Quizá sea más impor- 
tante señalar que, según la interpretación de Cohen de 
Isaías, 9:6-7, ya no se puede pensar en serio que el día del 
Señor sea inminente, porque se entiende que el nuevo tiem- 
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po es una nueva eternidad: ¿podría no ser inminente la eter- 
nidad, incluso una nueva eternidad? El propio Cohen admi- 
te que los profetas no sitúan de manera explícita el fin de los 
días en un futuro totalmente remoto; atribuye ese hecho a 
la preponderancia de su interés en un futuro político de su 
nación y de la humanidad. Sin embargo, considera como 
esencia del mesianismo la «suprasensibilidad» —la eterna 
futuridad— del futuro terrenal de la humanidad dentro de 
su desarrollo natural, que es un movimiento progresivo. 

El interés por el futuro terrenal y natural (no milagroso) 
parece debilitarse a raíz de las creencias en la inmortalidad 
del alma y la resurrección del cuerpo. Estas creencias son 
inaceptables para Cohen en su forma tradicional, «dogmáti- 
ca». Por consiguiente, se ve obligado a examinar las fuentes 
del judaísmo sobre esos temas e idealizar lo máximo posible 
lo que dicen. La creencia en la supervivencia de las almas se 
conecta, en una etapa temprana, con el culto de los antepa- 
sados. En esta etapa, la tumba tiene suma importancia, co- 
mo la tiene todavía en las historias bíblicas de Abraham y 
José. En la Biblia se entiende el morir como la ida hacia los 
propios padres: el alma individual va o entra al alma del 
pueblo y el pueblo no muere. La inmortalidad significa, en- 
tonces, la supervivencia histórica de los padres, o sea, del 
individuo en la continuidad histórica de su pueblo. Cohen 
usa esta expresión de apariencia redundante con el objeto 
de excluir cualquier idea de supervivencia de las almas en 
sentido literal. Sobre la base del mesianismo, la inmortali- 
dad llega a significar la supervivencia del alma en el proceso 
histórico de la raza humana. La «imagen» de la resurrección 
puede transmitir aún más que la inmortalidad la idea de la 
eterna sucesión de las generaciones de hombres en la uni- 
dad histórica de los pueblos en general, y del pueblo mesiá- 
nico en particular. Esto no significa que el individuo sea sólo 
un eslabón en una cadena, porque a través de su descubri- 
miento a la luz de la santidad, esto es, de la moral, la resu- 
rrección adquiere el significado puramente moral de renaci- 
miento, autorrenovación; el eslabón da vida a la cadena de 
las generaciones. 

Es característico del monoteísmo, a diferencia del mito, 
su búsqueda de un significado de la muerte sólo en beneficio 
del individuo moralmente concernido. En consecuencia, 
Koheleth dice que, cuando el hombre muere, el alma retor- 
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na a Dios, que la ha dado, y no al otro mundo del mito. Sólo 
de este modo podemos conciliar la muerte con la infinita ta- 
rea de la moral o la autopurificación. Esta labor infinita 
debe entenderse en el espíritu del mesianismo: la otra vida 
es el futuro histórico, el futuro en la historia interminable 
de la raza humana. Bajo «influencia persa», las creencias en 
la inmortalidad y la resurrección se combinaron, se activa- 
ron en el espíritu judío, y se identificaron con la creencia en 
la era mesiánica durante toda la antigúedad rabínica; en 
consecuencia, se puso en peligro el carácter histórico del 
futuro mesiánico: este, que ha de venir en virtud de las 
acciones del hombre, corría el riesgo de ser entendido como 
el sombrío reino del cielo en el Más Allá, por cuya venida 
sólo podíamos esperar y orar. Sin embargo, el judaísmo 
aventó este riesgo gracias a la persistente conciencia de la 
diferencia entre la edad mesiánica, por una parte, y la in- 
mortalidad y la resurrección, por la otra; Maimónides ilus- 
tró en su Código esa conciencia con suma claridad. 

Cohen abominaba en especial de la noción de infierno; la 
preocupación por el castigo eterno, como, de manera más 
obvia, el interés por la recompensa, surge del natural eude- 
monismo del hombre y es incompatible, por lo tanto, con la 
ética propiamente dicha. Es cierto que se cree que la justi- 
cia, y por ende también la justicia punitiva, es un atributo 
de Dios, pero, como dice Cohen, que se aparta en forma táci- 
ta mas por ello mucho más notable de Maimónides (Guía de 
perplejos, 1, 54), Su justicia, a diferencia de Su amor, no pue- 
de ser el modelo de la acción humana; Su justicia punitiva 
continúa siendo por entero Su misterio y no puede ser de la 
incumbencia de hombres moralmente -concernidos. Para 
comprender esta afirmación debemos considerar que, según 
Cohen, Maimónides asevera para el tiempo mesiánico, «con 
precisa claridad, el principio del socialismo»; probablemen- 
te quiera significar con esto la desaparición de todos los obs- 
táculos al conocimiento de Dios. No dice nada, desde luego, 
de las «leyes relativas a los reyes y sus guerras», con las cua- 
les Maimónides concluye en forma tan impresionante su 
Código. Por lo tanto, es mucho más digno de elogio que Co- 
hen acepte la noción, tan profundamente arraigada en la 
piedad judía, del «mérito de los padres»: «los patriarcas tie- 
nen por sí solos todo el mérito que sus descendientes pueden 
adquirir». Aquí, el entusiasmo por el futuro cede su lugar a 
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la gratitud por el pasado; sería mejor decir que el entusias- 
mo por el futuro se revela arraigado en un pasado al que se 
deben veneración y gratitud. Estas tendencias en aparien- 
cia contradictorias se concilian mediante una interpreta- 
ción idealizante o por el hecho de que la religión de la razón 
es la religión de la razón desde las fuentes del judaísmo. No 
debe permitirse en ninguna circunstancia que el mérito de 
los padres arroje la más mínima duda o sombra sobre la au- 
tonomía del individuo. 

La dificultad más obvia a la que se expone el judaísmo en 
los tiempos modernos radica en el hecho de ser una Ley, una 
Ley sagrada omnicomprensiva. Para superar estas dificul- 
tades, Cohen contó con el beneficio de no tomar en conside- 
ración el extremo cuestionamiento de la ley en cuanto tal, 
como lo conocía por el Político de Platón. Tuvo el valor de de- 
cir que Revelación y Ley son idénticas. A su criterio, la Ley 
es la ley moral o bien está destinada a contribuir a la educa- 
ción moral del hombre. Más precisamente, todos los manda- 
mientos particulares conciernen a los medios; su convenien- 
cia, por lo tanto, está sujeta a examen. En último análisis, la 
Ley es un símbolo. El único peligro implícito en la suprema- 
cía universal de la Ley, la subordinación de todo lo que hace 
un hombre al ideal de santidad, es que no deja margen para 
los intereses teóricos y estéticos del hombre, para la «cultu- 
ra» en uno de los sentidos del término; pero esos intereses 
carecen del firme centro que sólo puede proporcionar el Dios 
único del monoteísmo judío. Además, este peligro puede re- 
ducirse y en parte se ha reducido mediante correctivos que 
no vuelven cuestionable a la Ley en su conjunto. 

Cohen admite que, en forma indirecta a través de Moses 
Mendelssohn y de manera directa por conducto del movi- 
miento de la Reforma, que permitió a los judíos tener acceso 
a la cultura de las naciones en medio de las cuales viven, el 
poder de la Ley se ha debilitado, pero insiste en que no ha 
sido destruido. La supervivencia del judaísmo todavía exige 
cierto autoaislamiento de los judíos dentro del mundo de la 
cultura y, en consecuencia, exige la Ley, por mucho que su 
alcance y sus detalles tengan que modificarse; exige tal 
aislamiento «mientras la religión judía esté en oposición a 
otras formas de monoteísmo» o las demás formas de mono- 
teísmo estén en oposición a la religión judía; en otras pala- 
bras, mientras no haya llegado la edad mesiánica. 
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Sin embargo, el aislamiento no es el único propósito de la 
Ley; su objetivo principal es la idealización o la santificación 
de la totalidad de la vida humana a través de la correlación 
viviente con Dios. En el capítulo sobre la Ley, Cohen se dedi- 
ca a una crítica del sionismo a cuyo respecto no es necesario 
decir nada, porque cualquier lector puede entenderla con 
facilidad. Como el lector difícilmente deje de advertirlo, en 
el mismo contexto, Cohen parece casi enfrentar la posibili- 
dad realizada, no mucho después de su muerte, por el nacio- 
nalsocialismo. Pero su «optimismo» era demasiado fuerte. 

El alma y la interioridad de la Ley es la plegaria. Esta da 
vida a todas las acciones prescriptas por la Ley, a punto tal 
que podríamos dudar de si se la ordena en alguno de los 613 
mandamientos específicos en los que, según se sostiene tra- 
dicionalmente, consiste la Ley. La plegaria es el lenguaje de 
la correlación del hombre con Dios. Como tal, debe ser un 
diálogo al mismo tiempo que es un monólogo. Es así porque 
expresa el amor del hombre a Dios como una experiencia 
real del alma, porque el alma es un don de Dios y, en conse- 
cuencia, no es exclusivamente el alma humana; puede, por 
ello, hablar a Dios y con Dios. El amor de Dios es la forma 
más elevada del amor humano; es anhelo de Dios, de Su 
proximidad. Esto no debe hacernos olvidar que el anhelo 
humano de Dios es anhelo de redención, de salvación moral, 
un anhelo que tiene su origen en la angustia. Pero el hom- 
bre no es simplemente su alma; todas las inquietudes y 
aflicciones humanas se convierten en temas legítimos de 
plegaria. Sobre todo, los peligros para la probidad intelec- 
tual son impenetrables para el hombre; si bien todos los de- 
más propósitos de la plegaria podrían cuestionarse, no ocu- 
rre así con su necesidad de veracidad, de pureza del alma: 
sólo Dios puede crear en el hombre un corazón puro. Cohen 
habla con énfasis del peligro que para la veracidad proviene 
de nuestro temor a ser menospreciados en carne y hueso por 
confesar y profesar la verdad religiosa. La noción judía de 
plegaria se caracteriza por el hecho de que no se llama a la 
sinagoga casa de oración, sino casa de aprendizaje o estudio, 
porque no se ha construido para el individuo que reza en 
soledad, sino para la congregación que vive en anticipación 
del reino mesiánico de Dios; por su venida «en vuestra vida 
y en vuestros días y en la vida de toda la casa de Israel», re- 
zan los judíos en el Kaddish. Sin embargo, la congregación 
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no puede preservarse sin la Ley y, por consiguiente, sin su 
estudio. 

Los encabezamientos de los últimos cinco capítulos son 
los únicos idénticos o casi idénticos a encabezamientos de 
capítulos de la Ethics. El capítulo que lleva por título «Las 
virtudes» ocupa el lugar de los capítulos de ese libro que se 
titulan «El concepto de virtud», «Veracidad» y «Modestia». 
La razón de este cambio es la siguiente. En la Ethtes, Cohen 
había dicho que, según los profetas, Dios es verdad, y con es- 
to querían decir que «el Dios verdadero es el fundamento de 
la moral». Pero proseguía: «Sin embargo, esta es la diferen- 
cia, el abismo, entre la religión y la ética: que en la ética no 
pueden establecerse fundamentos ajenos; para ella, ni si- 
quiera Dios puede ser el fundamento metódico del conoci- 
miento moral». Por consiguiente, en Religion of Reason el 
Dios verdadero se convierte en el fundamento de la moral o, 
más específicamente, de las virtudes; el examen de las vir- 
tudes en general y el examen de la verdad y la veracidad en 
particular no pueden separarse uno de otro, ni siquiera ex- 
teriormente. Esto no equivale a negar que incluso en Rel:- 
gion of Reason, si bien insiste en que la «religión debe ser la 
verdad», Cohen dice no obstante: «¿Qué sería la verdad sin 
el conocimiento científico como su fundamento?», Es posi- 
ble, empero, que aquí entienda por «conocimiento científico» 
el conocimiento racional y sobre todo el conocimiento ético. 
Como Dios es la verdad, no puede en modo alguno ser ni 
convertirse en un símbolo. La veracidad o la probidad inte- 
lectual animan al judaísmo en general y a la filosofía judía 
medieval, que siempre reconoció la autoridad de la razón, 
en particular. Pero la veracidad requiere conocimiento, y 
nuestro conocimiento es imperfecto. Por lo tanto, la veraci- 
dad debe ir acompañada de la modestia, que es la virtud del 
escepticismo. En su Religion of Reason, Cohen no distingue 
entre modestia y humildad, salvo para decir que quien es 
humilde ante Dios es modesto con los hombres. En su Eth- 
¿cs había dicho que la modestia mantiene intacto el senti- 
miento de nuestra valía, mientras que la humildad supone 
que no valemos nada. 

En el capítulo sobre la fidelidad de la Ethics, Cohen ha- 
bía dicho que la religión debe transformarse o ser transfor- 
mada en ética: la religión es un estado de naturaleza, mien- 
tras que el estado de madurez es la ética. La transformación 
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debe prepararse mediante la idealización de la religión. Pe- 
ro esto presupone, en primer lugar, fidelidad a ella, fideli- 
dad a la propia religión. En el mismo capítulo habla del apa- 
rente conflicto entre la fidelidad a la propia «nacionalidad 
perdida» y la fidelidad al Estado: ¿acaso tiene en mente a los 
judíos en particular? Habla de gratitud sólo al Estado. En el 
capítulo dedicado a la fidelidad en Religion of Reason, mu- 
cho más breve, se refiere de manera mucho más detallada a 
la conexión entre fidelidad y gratitud; aquí cita: «Si te olvi- 
do, que mi mano derecha me olvide». Un acto de fidelidad 
peculiarmente judío es el estudio de la Torá. «La fidelidad 
en el estudio de la Torá no permitió que el noble carácter del 
alma popular pereciera en medio de la opresión de mile- 
nios». No habla de la obligación moral de no abandonar al 
propio pueblo, en especial cuando padece necesidad —¿y 
cuándo los judíos no han estado necesitados?—, porque pa- 
ra él ni siquiera hace falta mencionarla. Casi toda su obra y 
su vida entera dan testimonio de esta fidelidad y de su gra- 
titud a la herencia judía, una fidelidad sólo limitada por su 
probidad intelectual, una virtud que él atribuía a esa mis- 
ma herencia. 

Cohen fue fiel en las advertencias y el consuelo brinda- 
dos a muchos judíos. Como mínimo, les demostró con gran 
eficacia que los judíos pueden vivir con dignidad como tales 
en un mundo no judío y hasta hostil, al mismo tiempo que 
participan en él. Al demostrarlo suponía, sin duda, que el 
Estado era liberal o se movía hacia el liberalismo. Sin em- 
bargo, lo que dijo acerca del martirio judío anticipó, sin que 
él fuera consciente de ello, la experiencia que los judíos so- 
metidos a Hitler pronto habrían de soportar. No anticipó lo 
que ningún ser humano podría haber anticipado, una ma- 
nera de hacer frente a una situación como la de los judíos en 
la Rusia soviética, que fueron asesinados espiritualmente 
al ser apartados de las fuentes del judaísmo. Es una bendi- 
ción para nosotros que Hermann Cohen haya vivido y escrito. 
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